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ANTROPOLOGÍA EN ENTREDICHO:  
PROPUESTAS DESDE EL FONDO  

DE LA SUBALTERNIDAD

Cristóbal Gnecco 
Universidad del Cauca

Michel-Rolph Trouillot surgió del fondo de la subalternidad: un 
intelectual que, para disgusto de muchos, se convirtió en una de 
las conciencias morales de la antropología. Disgusto porque es 

negro y, además, haitiano. Doblemente subalterno. Por la misma razón por 
la cual Occidente ha ignorado la revolución haitiana1 la obra de Trouillot 
no ha tenido la recepción que debiera. Acaso esta traducción contribuya 
a remediar esa omisión y sea una invitación a su lectura.

La condición de Trouillot como subalterno exige una precisión: 
podría verse impugnada porque estudió antropología en una univer-
sidad norteamericana y, después, ingresó como profesor a otra. Dar 
clases en la academia del Atlántico Norte es sinónimo, para muchos, de 
complacencia con el orden global, con las asimetrías de poder, con el 
logocentrismo, con la estética de la teoría. Puede ser cierto en muchos 
casos. No en éste. La subalternidad de Trouillot no está condicionada 
por su pertenencia a un medio universitario metropolitano; tampoco está 
limitada por enseñar y practicar una disciplina moderna en una institu-
ción moderna. La antropología encuentra en Trouillot un sujeto que la 
interpela, desde adentro (como antropólogo educado en la metrópoli) 
y desde afuera (como sujeto subalterno, como miembro de un grupo 
étnico que devino moderno como exterioridad constitutiva), sólo para 
encontrar que su misión es redefinirla, esta vez no como acomodación 
postmoderna (cambiar todo para seguir haciendo lo mismo) sino como 
re-edificación: volver a hacer, construir de nuevo. 

1	 Trouillot (1995) mostró que hasta el historiador marxista Eric Hobsbawm sufrió 
el peso del archivo moderno (euro/andro/logocéntrico, entonces). En su obra 
sobre las revoluciones modernas pasó por encima de la revolución haitiana 
como si nunca hubiese existido, ignorando que fue la única rebelión exitosa 
de los esclavizados contra los esclavizadores. Claro: una revolución de negros 
merece poca atención por parte de la historia Occidental —blanca, aristotélica 
y hegeliana, a pesar de ella misma.
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Trouillot no es un sujeto liminar; no está desgarrado entre ser antropó-
logo y ser subalterno. Es un antropólogo subalterno. Es un sujeto dispuesto 
a llevar su formación académica, y lo que ella pueda aportar, a una lucha 
en la que está en juego la posibilidad de una vida hecha al margen de las 
exigencias modernas; en esa lucha la antropología no es una disciplina que 
ilumina, incluso cuando acompaña, sino un hacer que se mira y modifica. 
Trouillot cree posible una nueva moralidad antropológica; aunque no 
dice de dónde surgirá es fácil suponer que lo hará de la vida de quienes 
siempre estuvieron marginados por el proyecto moderno —esos otros 
de su lado oscuro, esos otros cuyo afuera fue condición básica para el 
funcionamiento del proyecto. De esos sujetos puede esperarse la mayor 
impugnación y el trabajo más importante de re-edificación de la antropo-
logía; no de los antropólogos metropolitanos, tan lejos de las realidades 
que investigan como cerca de su condición de miembros de una minoría 
cognitiva privilegiada; tampoco de los pro-subalternos, muchos de ellos 
herederos de una tradición que se complace en la cercanía mientras 
mantiene la distancia. El ímpetu de esa re-edificación provendrá de una 
condición de exterioridad; no de un lugar intocado por la modernidad 
(un afuera ontológico) sino desde un afuera

…que es, precisamente, constituido como diferencia por el discurso 
hegemónico. Con la apelación desde la exterioridad en la cual es 
localizado, el Otro deviene la fuente original del discurso ético vis 
a vis una totalidad hegemónica (Escobar 2005:36) 

Ese discurso ético cruza este libro y se yergue contra el discurso moderno 
—contra los discursos que le dieron sustento y sustancia, como la antro-
pología— con la legitimidad política e histórica que otorga hablar/actuar 
desde la diferencia colonial y desde la exterioridad constitutiva. El otro 
étnico como el afuera de la modernidad entiende, una vez que surge 
su poder del enfrentamiento colonial, que los saberes modernos que lo 
definen y lo intervienen no aparecieron para solucionar sus problemas 
sino los de su otro.2 Por eso impugna a la antropología: porque sabe que 
fue arte de sujeción. Porque sabe que el thelos de la modernidad cabalgó 
un ethos particular, una poderosa tensión: no existió sin el tiempo del 

2	 Ese otro es el sujeto moderno, creado y modelado por la referencialidad del 
afuera étnico. Que los problemas que la antropología busca solucionar son los 
de la modernidad y no los de su otro étnico (mejor, los problemas causados en 
la modernidad por el otro, cuya presencia es problema pero, también, necesidad) 
fue notado hace cuatro décadas por Guillermo Bonfil (1970:45): “Después de 
todo, si se reconoce que el indigenismo es una actividad particular del sector 
mayoritario de la sociedad global, los determinantes de sus características 
habrá que buscarlos en la conformación y dinámica de ese sector y no en la 
problemática real, objetiva, de la población indígena.” 
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otro, producto de un dispositivo colonial alimentado, ávidamente, por la 
antropología —que representó a la alteridad, apropiándola (con propósitos 
resumidos por el indigenismo).

Ahí no termina la historia. El análisis genealógico que Trouillot hace 
en este libro quiere encontrar un sentido a la antropología que desborde e 
impugne su auto-referencialidad complaciente y su funcionalidad estruc-
tural con las dos geografías que describe: imaginación y administración. 
Ese sentido está “fuera de ella misma.” Esta afirmación no pudo ser 
hecha más que por quien conoce por qué la disciplina evitó profundizar 
en su propio cansancio. Nacida de una relación instrumental con la 
administración colonial, pronto se sumergió en un mundo propio, meta-
rreal. Trouillot pregunta: “¿Para quién debe —y debería— tener sentido 
la antropología?” Su respuesta (política) está entre líneas: la disciplina 
puede luchar por el sentido de vidas que no estén definidas y constituidas 
por los designios de las narrativas universales de lo que llama Atlántico 
Norte en vez, simplemente, de Occidente. Inversión de sentido, entonces: 
la antropología luchó por esos universales; ahora puede luchar contra 
ellos. Trouillot bien puede no ser un militante étnico (ignoro si lo fue o 
lo sea) pero reclama una voz para los sujetos marginados, esos sujetos 
históricos que tanto ayudó a perfilar como seres vivos, des-objetivados, 
en su libro Silencing the past y que encuentran en este texto un lugar, una 
reivindicación y un destino.

Trouillot entendió la diferencia como la determinación y visibiliza-
ción de la especificidad de los sujetos históricos, no como la enemiga 
de la modernidad, finalmente domesticada y organizada por el multi-
culturalismo. Esta reflexión lleva a ver la etnografía no como lugar de 
textualización sino como interacción solidaria de vidas y seres, como 
entendimiento intersubjetivo. El encuentro etnográfico promueve y exige 
el cuestionamiento del objetivismo antropológico: muestra que el cono-
cimiento disciplinario no tiene objetos sino que los hace —o deshace, 
enfrentando el integrismo moderno. La experiencia intersubjetiva como 
lugar del conocimiento ofrece otras oportunidades: conocer deja de ser 
función de una prescripción metodológica para ser fruto de una relación que 
acerca mundos distintos. Ese acercamiento puede abrir alternativas de vida 
y de acción que son, en realidad, alternativas a la cosmología Occidental. 

Los capítulos de este libro son piezas antológicas pero tengo debilidad 
por el primero. Me parece que allí Trouillot es más original, más inci-
sivo, más relevante. Su discusión sobre el nicho del salvaje es un punto 
de inflexión decisivo en la historia de la antropología, esa disciplina 
creada por Occidente para administrar los discursos y prácticas sobre la 
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alteridad moderna en el marco del colonialismo. Por eso centraré estas 
notas dispersas en ese capítulo, haciendo cortas visitas argumentales a 
los demás.  

El dedo de Césaire

La relación de la antropología con el colonialismo sólo fue puesta 
en evidencia hace poco más de medio siglo, décadas después de que 
comenzara esa unión perversa. El antropólogo francés Michel Leiris fue 
uno de los primeros en notarla pero no habló desde la herida colonial 
sino desde un sentido de culpa exacerbado por la sangre de la guerra 
en Argelia.3 La voz de Leiris no fue escuchada. Era demasiado local, 
demasiado doméstica, demasiado interior, para que pudiese parecer algo 
distinto a una traición. Alguien tuvo que levantar la voz desde afuera 
del edificio disciplinario  para que fuera escuchado. Alguien habló duro 
desde la exterioridad étnica. Alguien levantó su dedo acusador contra 
las atrocidades cometidas en nombre de las luces de la modernidad. Ese 
alguien, el poeta de Martinica Aimé Césaire, habló desde la conciencia 
del sujeto colonizado. En una de las páginas más duras de su manifiesto 
contra el colonialismo señaló (Césaire 2006:26):

Así pues, camarada, serán tus enemigos —con altura, lucidez y de 
manera consecuente— no sólo gobernadores sádicos y prefectos 
torturadores, no sólo colonos flageladores y banqueros golosos, no 
sólo políticos lamecheques y magistrados vendidos sino, igualmente 
y por la misma razón, periodistas acerbos, académicos cotudos y 
acaudalados de estupideces, etnógrafos metafísicos y expertos en los 
dogones, teólogos extravagantes y belgas, intelectuales parlanchines 
y hediondos que se creen descendientes de Nietzsche… (Añadí las 
cursivas).

Serán tus enemigos es un grito de batalla contra implicados obvios (el 
gobernador, el colono, el magistrado) y contra otros sujetos que preten-
dieron ser sólo agentes de buenos oficios en la cruzada de la civilización, 

3	 En su descarnada memoria sobre su trabajo en la Misión Dakar-Djibuti, 
L’Afrique fantôme, y, después, en L’etnographe devant le colonialisme (1950), 
escribió: “Si, más aún para la etnografía que para otras disciplinas, es patente 
que la ciencia pura es un mito, hay que admitir con creces que la voluntad de 
ser científicos puros no tiene ningún peso, en estas circunstancias, contra la 
siguiente verdad: trabajando en países colonizados, nosotros, los etnógrafos, 
que no sólo somos metropolitanos sino mandatarios de la metrópolis ya que 
es el Estado el que sostiene nuestra misión, tenemos menos fundamentos que 
nadie para lavarnos las manos ante la política seguida por el Estado y sus repre-
sentantes hacia estas sociedades que hemos elegido como campo de estudio… 
es a los mismos colonizados a quienes corresponde descubrir su vocación y no 
a nosotros, los etnógrafos, revelársela desde fuera.” 
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escamoteando su responsabilidad en el horror colonial; allí están metidos 
los etnógrafos metafísicos. Vaya cargo: lo de metafísico suena a sujeto 
aparentemente desinteresado de eso que los filósofos usaban llamar la 
realidad pero cómplice del colonialismo por omisión; lo de experto en los 
dogones es una sindicación tremenda (seguro dirigida a Marcel Griaule, 
uno de muchos expertos arquetípicos de la antropología sobre África) 
porque muestra la edificación del poder académico sobre unos sujetos que 
vuelve objeto y propiedad. Era la primera vez que un subalterno levantaba 
el dedo contra la disciplina que pretendía representar la alteridad, acaso 
defendiéndola de la inminencia del progreso, cuando no llevándola a 
participar de su fiesta. Era la primera vez que alguien enrostraba a la 
antropología su complicidad con una máquina de producción de saber 
que hizo del otro un objeto normalizado. Era la primera vez que un pájaro 
disparaba a la escopeta. Quizás ese disparo hubiera pasado desapercibido, 
encasillado en el registro amargo del odio incomprendido (¿cómo podría 
ser odiado el altruismo antropológico?) y rápidamente descalificado. Pero 
eran los tiempos de las sangrientas guerras anticoloniales en África y del 
avance a pelo de la izquierda democrática europea. A medida que Césaire 
fue aupado la academia moderna volvió sobre sus pasos. El contexto, 
tan olvidado, inundó sus aulas, acaso por primera vez desde la traición 
burguesa a la razón histórica de la modernidad. 

La antropología respondió de diversas maneras a la dolorosa acusación 
de Césaire.4 La academia francesa se sintió más directamente implicada 
y optó por una solución higiénica: era menester reconocer que el animal 
colonial había habitado el edificio disciplinario; había que borrar sus 
huellas, exorcizar su fantasma, quemar el incienso de la reflexión para 
tapar su aliento revelador. Esa higiene doméstica supuso la expiación de 
un pecado pretérito, no el reconocimiento de que el animal todavía estaba 
allí (cf. Leclercq 1973). 

La respuesta de la antropología norteamericana fue patéticamente 
postmoderna: pretendió deshacerse del colonialismo localizándolo en 
el texto. Si la actitud colonial (la autoridad del etnógrafo, el control 
narrativo, el uso de informantes, la invisibilización de las voces nativas) 
podía ser eliminada de los textos (a través de la polifonía, los textos con 
coautor, las citas con nombre, tiempo y lugar) entonces la disciplina 
podría hacer de la culpa un lugar anecdótico, una equivocación textual. 

4	 Quién puede dudar que fue dolorosa para unos individuos que habían apun-
talado su práctica con los cuatro pilares de la argucia positivista (distancia, 
neutralidad, exterioridad y objetividad) que los situaba, o por lo menos eso 
creían, por encima de cualquier contingencia.
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El monumento más visible de esa postura es el libro que editaron James 
Clifford y George Marcus (1986). 

La respuesta más sofisticada —y más desactivante— fue la de Clifford 
Geertz desde el humanismo. Geertz eludió la acusación de complicidad 
de la antropología con el colonialismo señalando las bondades del oficio 
del antropólogo como traductor intercultural y de la disciplina como 
ampliación de la experiencia humana (Geertz 1988). Reveló lo que todos 
sabían: la antropología es un dispositivo hermenéutico, una salida a la 
incomprensión colonial tan bien dicha por Marlow, el narrador de El 
corazón de las tinieblas.5 La antropología llegó para hacerse cargo del 
entendimiento del otro. Pero Geertz olvidó decir para qué se comprendía; 
escogió soslayar el horizonte praxeológico donde realizó su entendi-
miento. Su olvido no fue una deficiencia cognitiva; fue una exculpación. 
La comprensión antropológica, lo había reconocido el indigenista meji-
cano Manuel Gamio (1960) varias décadas antes, era un arte para el buen 
gobierno, un piñón importante en la maquinaria de la modernidad. Para 
eso estaba la antropología, para eso había nacido. 

Hasta allí poco se había hecho: el colonialismo seguía siendo una 
pareja incómoda para la disciplina presentada como caja de resonancia 
de las culturas subalternas —no por elección sino por delegación de un 
archivo y de un proyecto. La antropología pretendió deshacerse del abrazo 
colonial sin visitar los terrenos de la política contestataria. Su pretensión 
ingenua, pero intencionada, fue hecha pedazos por el levantamiento de las 
mujeres, los afroamericanos y los indígenas contra el orden androcolonial 
en la segunda mitad del siglo pasado. Los antropólogos que más cerca 
habían estado de la lucha política contra el sistema decidieron actuar. Lo 
hicieron pronunciándose contra el indigenismo, tal vez la expresión más 
acabada de la antropología como dispositivo moderno —con la probable 
excepción de las declaraciones programáticas, muchas veces sólo una 
exigencia burocrática, de las misiones antropológicas europeas a África y 
Asia. El rechazo al indigenismo comenzó con un pequeño texto mejicano 
(Warman et al. 1970) y continuó con las tres declaraciones de Barbados. 

5	 “Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar 
del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo lo rodea… 
toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en 
el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de 
vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable… Estábamos 
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos 
con fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los 
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No 
podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos y no podíamos recordar 
porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya 
desaparecidas” (Conrad 1980:15, 69; añadí las cursivas).
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En la primera de ellas, de 1971, la postura militante de los antropólogos 
fue clara: en su denuncia del saber recibido (“Las propias políticas indige-
nistas de los gobiernos latinoamericanos se orientan hacia la destrucción 
de las culturas aborígenes;” “Desde su origen la antropología ha sido un 
instrumento de dominación colonial”) y en su acompañamiento de la 
lucha (“…asumir las responsabilidades ineludibles de acción inmediata 
para poner fin a esta agresión, contribuyendo, de esta manera, a propiciar 
la liberación del indígena;” “La liberación de las poblaciones indígenas 
es realizada por ellas mismas o no es liberación. Cuando elementos 
ajenos a ellas pretenden representarlas o tomar la dirección de su lucha 
de liberación se crea una forma de colonialismo que expropia a las pobla-
ciones indígenas su derecho inalienable a ser protagonistas de su propia 
lucha”). La antropología entró en la política. Sin embargo, faltaba un 
paso, uno necesario, una indagación ontológica: ¿de qué naturaleza era la 
complicidad de la antropología con el colonialismo y con los universales 
noratlánticos? ¿Se trataba, apenas, de una exterioridad que podía ser 
anulada, salvando el edificio disciplinario, o de una relación constitutiva 
que demandaba una tarea más completa de demolición?

Entonces llegaron Johannes Fabian y Trouillot, más o menos en la 
misma época y con la misma intención: mostrar que la antropología 
habitaba una casa colonial, hecha con ladrillos coloniales y construida 
por alarifes coloniales. Fabian (1983) mostró que el objeto fundamental 
del discurso antropológico era la distancia —el otro es un sujeto lejano 
en el tiempo y el espacio, aunque éste es temporalizado— y llamó a 
este fenómeno simultáneo de desespacialización y temporalización, 
que estableció la lógica fundacional del orden colonial, negación de 
la coetaneidad. Mostró que uno de los requerimientos esenciales de la 
modernidad fue la existencia de una cronopolítica: para que el otro (lejano 
en tiempo y espacio) pudiese ser “atraído” al tiempo moderno (el lugar 
de la cultura) hubo que universalizar la historia; para que el otro fuese 
atraído primero se necesitó su localización en un tiempo-lugar lejano. El 
tiempo y el espacio (temporalizado) devinieron categorías básicas en la 
racionalización de las diferencias culturales. 

Trouillot dedicó su trabajo a ver otros objetos discursivos de la 
antropología. A ver como nadie había visto, salvo Fabian. Mostró que 
“los tropos internos de la antropología importan mucho menos que este 
campo discursivo más amplio donde opera y sobre cuya existencia es 
postulada. Cualquier crítica de la antropología requiere una historiza-
ción de ese campo discursivo más amplio… Una antropología crítica y 
reflexiva requiere, más allá de la condena autoindulgente de técnicas y 
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tropos tradicionales, una re-evaluación de esta organización simbólica 
sobre la que está postulado el discurso antropológico.” La referencia a los 
tropos internos tenía un destinatario específico: la antropología textualista 
—norteamericana, es cierto, pero pronto mundializada por su impacto en 
una academia ávida de novedad, especialmente si habla en inglés. Los 
destinatarios de la alusión al campo discursivo eran más amplios: todos 
los antropólogos. Inscrito en la tradición analítica iniciada por Michel 
Foucault y continuada por Edward Said, Trouillot entendió la antropo-
logía como un dispositivo que apareció para disciplinar un discurso ya 
existente sobre el sujeto moderno y el otro anacrónico (la geografía de la 
imaginación) y para proveer insumos epistémicos al horizonte praxeoló-
gico de la modernidad/colonialidad (la geografía de la administración). 
Entendió la antropología como un saber que hace de los otros un objeto 
medido, clasificado, jerarquizado y, finalmente, intervenido por ese mismo 
discurso que parte de su actividad objetivada. Entendió la necesidad de 
historizar su gran aparato conceptual fetichizado. Entendió que había que 
desnaturalizar tanto horror naturalizado, escandalizar tanto escándalo 
normal, conmover lugares, denunciar la operación fetichista. Entendió que 
la historización de la antropología era un paso previo a su re-edificación.

Trouillot enfiló su arsenal analítico contra lo que consideró el principal 
objeto discursivo de la antropología: el nicho del salvaje. Ese nicho era 
viejo. Había sido llenado, desde siglos atrás, por la tríada compuesta por 
el salvaje, la utopía y el orden, que describe en este libro. El siglo xix 
(el siglo de la expansión colonial más brutal jamás conocida) separó al 
salvaje de la utopía pero el orden siguió su curso trazado desde cuando 
la Cristiandad devino Occidente hasta la universalización de las narra-
tivas noratlánticas contemporáneas —mercado, democracia, derechos 
humanos. El nicho del salvaje precedió a la disciplina, es cierto, pero 
adquirió sus características modernas con ella. El salvaje moderno es a 
la antropología lo que el loco a la psiquiatría, el transgresor al derecho, el 
desadaptado a la sociología: se trata de saberes expertos que actúan sobre 
el lado más oscuro de la modernidad, esencial para el funcionamiento de 
su lado más claro.

Durante un siglo la antropología alimentó y disciplinó el nicho 
moderno del salvaje; sin embargo, hace unas cuantas décadas fue anun-
ciada la reorganización del campo simbólico de la modernidad. El anuncio 
llegó a la antropología en dos tiempos: uno significó el re-descubrimiento 
de Occidente; otro la búsqueda del salvaje que había abandonado, de 
pronto, el nicho que había ocupado tan disciplinadamente. El salvaje 
había devenido sujeto postmoderno. La búsqueda del salvaje llenó a los 
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antropólogos de motivos. Trouillot muestra que el etnógrafo postmoderno 
que emerge de su tienda de campaña al final de la lluvia “…no es feliz. 
Con la cámara y el diario de campo en sus manos busca al Salvaje, pero 
éste ha desaparecido.” Como no lo encuentra (éste es ya postmoderno y 
empoderado) lo reinventa, otra vez como el salvaje natural que la moder-
nidad desterró a la retórica sobre la diferencia (la unión de salvajismo 
y utopía), sólo que ahora no como condición para controlar y destruir 
sino como esencia para preservar. Pero, ¡oh sorpresa!, comprueba, asom-
brado, que el nicho ya ha sido ocupado, esta vez por quien consideraba 
su salvaje, por sus propios medios, por su propia volición. Esa paradoja 
(¿paradoja?) es la condición constitutiva del multiculturalismo, su tensión 
esencial. El salvaje multicultural ha sido llamado indio permitido (Hale 
2004), nativo ecológico (Ulloa 2004), indio hiperreal (Ramos 1992). La 
intención nominativa es la misma: mostrar la distancia que media entre el 
otro real y el otro virtual —estos conceptos son de Slavoj Žižek (1998). 
El “otro real” —que responde de maneras diversas, no siempre pacíficas, 
democráticas ni humanistas, a las presiones del capitalismo salvaje, a la 
velocidad de los flujos globales y a la violencia post-ideológica— debe 
dar paso, sin disonancias ni estridencias, al “otro imaginado” —que vive 
su vida bucólica y exótica en el mundo de la tolerancia y la separación. 
El otro real no se reconoce en el guión de la autenticidad que sueña la 
nostalgia imperialista, no anacrónica sino plenamente funcional a la 
operación disciplinaria. El esencialismo (radical, agresivo, empoderado, 
anacrónico) del otro real no coincide con el esencialismo del otro virtual 
(auténtico, condescendiente, mercantil). 

Trouillot llama elogio de la otredad a la “reproducción del nicho 
del salvaje —y, por lo tanto, de Occidente—, a pesar de las buenas 
intenciones.” La sobrevivencia del nicho del salvaje en la antropología, 
aunque transformado, prueba que la disciplina aún continúa alimentando 
las geografías descritas en el libro, sólo que esta vez ya no produce un 
saber para la normalización moderna sino para la administración multi-
cultural. Trouillot cree que la antropología pudo remover el nicho del 
salvaje cuando descubrió su impronta colonial pero decidió preservarlo. 
El asunto que ronda el libro, que obsede sus páginas, que atormenta su 
escritura, es qué hacer con el nicho del salvaje. Después de mostrar los 
contextos de su producción y los escenarios de su despliegue —quizás 
su contribución más relevante a la reflexión antropológica— Trouillot 
propone que ese nicho puede ser destruido desde la misma antropología. 
Los antropólogos, dice, participaron de la manera como el nicho alimentó 
la geografía de la administración de Occidente y serán responsables de 
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su desaparición, algo realizable cuando la historicidad haya preparado el 
terreno: “Así reconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al 
nativo; cuando hayamos hecho esto último la categoría nativo se volverá 
insostenible y el nicho del Salvaje quedará listo para su desconstrucción.” 
Pero ¿no está el nicho reconstruido, reactualizado, desde abajo, desde los 
movimientos sociales, a veces con las mismas herramientas retóricas de la 
antropología más colonial y nacionalista? ¿Cómo tratar una condición que 
pide destruir ese nicho en el discurso disciplinario al mismo tiempo que es 
ocupado por quienes la antropología objetivó como salvajes, aunque ahora 
con una cara postmoderna que no reconoce? ¿A dónde puede conducir la 
“re-evaluación de esta organización simbólica sobre la que está postulado 
el discurso antropológico” si rechaza la re-ocupación del nicho por medios 
y con propósitos ajenos a la disciplina? 

La otredad del otro es una gran preocupación de Trouillot. ¿Qué hacer, 
sobre todo cuando esa otredad —muchas veces levantada con ladrillos 
disciplinarios o, por lo menos, cocidos en hornos disciplinarios— elude 
la des-alterización constructivista del saber experto? Frente a ese hecho 
los antropólogos contemporáneos parecen optar por una de tres alterna-
tivas: (a) alimentan la funcionalidad estatal, para-estatal (la de las ongs 
y los organismos multilaterales) y del mercado, esta vez como acción 
vigilante para “aprovechar y redirigir la abundante energía del activismo 
de los derechos culturales, más que oponerse a ella directamente” (Hale 
2002:498); es decir, aceptan administrar esencias promovidas, protegidas 
o creadas desde el oportunismo capitalista; (b) acogen un humanismo 
constructivista desactivante que muestra la cultura y la identidad como 
situacionales, fluidas, coyunturales y estratégicas; eleva la disciplina 
a vigilante de los preceptos de una condición humana naturalizada; y 
milita contra los esencialismos, sobre todo étnicos;6 o (c) acompañan las 
agendas de los movimientos sociales, muchas de ellas esencialistas, acaso 
contribuyendo a su discusión.

La preocupación de Trouillot tiene que ver con los costos de una 
otredad que se hace en los confines de los límites multiculturales: “El 
dilema es bastante real, especialmente para quienes tienen identidades más 
restrictivas. Si las rechazan se vuelven tránsfugas. Si las vuelven insignias 
de orgullo ganan en auto-respeto pero también confirman su clasificación 

6	 Escribo sobre todo con cursivas para resaltar que, no por azar, los 
esencialismos étnicos son el blanco central de los ataques humanistas/
constructivas. No en vano las identidades étnicas vivieron, siempre, en el 
lado oscuro de la modernidad. Que ahora salgan a la luz (y que lo hagan 
por sus propios medios) no puede menos que preocupar y enfurecer a 
los guardianes de la pureza Occidental. 
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en el lugar del Salvaje y legitiman, aún más, las restricciones simbólicas 
impuestas sobre ellas.” Su preocupación es académica —y distante de la 
política— y bastante menos importante que sus denuncias. Por ejemplo, 
su impugnación de la retracción antropológica al reino impoluto, pero 
sofisticado y esotérico, de la teoría la hace aparecer en toda su dimensión 
reaccionaria. Ya la Tercera Declaración de Barbados (¡pero hecha en Río 
de Janeiro en 1993!) había señalado que “Es preciso también realizar un 
radical cuestionamiento de algunas vertientes de las ciencias sociales y 
de cierta antropología orientada más hacia la crítica estética y estéril de 
sus propias disciplinas que a la reflexión y acción solidarias.” Ese fue 
un buen punto contra la complacencia de la sofisticación teórica exilada 
del mundo de la intervención, contra la esterilidad de variaciones disci-
plinarias que van poco más allá de transformar los textos para preservar 
los privilegios, poco más allá de mirar el espectáculo intersocial desde 
la azotea sin tomar partido por nada ni nadie, salvo por un humanismo 
naturalizado.7 Sin embargo, la declaración no buscó responder si era 
posible practicar una “reflexión y acción solidarias” desde una disciplina 
moderna. Mejor: ¿era posible hacerlo sin llevar a escena, una vez más, 
la pretensión ilustrada? 

La respuesta a esta pregunta tendría que haber aceptado que muchas 
agendas de los movimientos sociales están edificadas en una condición 
explícita de exterioridad al proyecto moderno, que son refractarias a ese 
proyecto y anacrónicas frente a su temporalidad. En esa contradicción 
—no resuelta, no abordada— florece el lenguaje multicultural que habla 
de diálogo, de consenso, de negociación; que habla un idioma vacío, lleno 
de nada. Esa es su corrección política, cínicamente descarada: corteja 
mundos simbólicos alternativos mientras asegura la mirada ilustrada. De 
ese cortejo espera dos cosas: que los espacios institucionales (restringidos 
y vigilados) concedidos a las alternativas a la modernidad legitimen su 
generosa apertura; y que su horizonte interpretativo sea ampliado con 
visiones que considera, acaso, sobrevivencias salidas de otros tiempos 
—y a cuya tenacidad atribuye sentidos profundos que la modernidad bien 
puede canibalizar en sus propios términos y para su propio provecho. 

Muchos otros antropólogos, sobre todo en la academia metropolitana, 
han optado por el ruido silencioso de la estética de la teoría, eludiendo 
el compromiso de la tolerancia multicultural —que consideran molesto, 
innecesario y atrevido. Ante la impugnación de la representación disci-

7	 Disparar sus municiones teóricas desde la azotea es una actividad favorita 
de muchos antropólogos postmodernos —francotiradores disciplinarios 
entrenados en los cotos de caza del constructivismo. 
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plinaria han preferido el exilio teórico. Paradójicamente, su sofisticación 
les impide hablar (excepto con circunloquios) de los temas que resultan 
acuciantes para el futuro de la disciplina y, más importante (desde luego), 
para el futuro de la vida: la naturalización de los mandatos capitalistas, la 
destrucción de los lazos de solidaridad, la impúdica entrega de la educa-
ción a las necesidades del mercado, el canto de las sirenas del desarrollo. 
Ese escamoteo, escribió Trouillot, “explica su silencio teórico.” Explica 
por qué huyen del contexto, asustados. Explica por qué se acercan más 
a la asepsia positiva que al cinismo constructivista. 

La antropología y las artes de la (auto) referencialidad

La antropología fue básica en la creación de las políticas de identidad 
que necesitó el proyecto moderno, fundamentalmente de dos entidades: 
sociedad nacional y alteridad étnica. La creación del yo moderno, que se 
hizo habitar en el jardín nacional, y del otro, que se situó fuera, estuvo 
enmarcada en una filosofía esencialista que constituyó el sentido de las 
identidades al margen de tiempo y lugar. Hace unas pocas décadas, sin 
embargo, su esencialismo mudó: empezó a hablar de des-localización, 
lugares-tiempos nómadas, culturas móviles y permeables. Ese cambio 
se debe a la politización de la cultura y a la culturización de la política. 
La cultura, antes su patrimonio incontestado, pasó a ser elemento central 
de las agendas de los movimientos sociales. Asustada, decidió actuar: 
ante los esencialismos movilizados en la base, capaces de desestabi-
lizar un sistema al cual pertenece y al cual debe su vida, vistió un traje 
constructivista. Ahora cultura e identidad fueron móviles, coyunturales, 
estratégicas. Mientras el constructivismo se presenta como una evolución 
natural y real del pensamiento sobre la sociedad y la cultura (a la guisa 
de la naturalización de los argumentos de Comte sobre los sistemas de 
pensamiento) los esencialismos, que luchan por encontrar su camino 
profundizando sus trincheras radicales, son presentados como irreales y 
retardatarios, como los nuevos demonios de las identidades culturales. 

No sólo hubo constructivismo. Cuatro décadas de usos no antropo-
lógicos del concepto cultura llevaron a la disciplina a pasar del furor 
rabioso contra sus raptores (segura de que su concepto maestro y rector 
había sido obligado a salir de su jaula esotérica) a una actitud revanchista 
y soberbia: está plenamente convencida de que la cultura que salió de su 
casa ahora vive una vida desmañada, indisciplinada y contaminada de 
las premuras cotidianas. Está convencida de que sus raptores saben poco 
del concepto y que lo han vilipendiado, llevándolo a abrevar en las aguas 
cenagosas de la política. 
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Los “raptores” de la cultura fueron varios: movimientos sociales, 
otras disciplinas (incluso nacidas para dotar al concepto de una nueva 
dimensión, acaso con mayor poder de intervención explícita), instituciones 
de variada índole y amplitud. Por sobre todo, la rabia y el desdén de la 
disciplina están dirigidos contra los movimientos sociales (Trouillot los 
llama minorías) porque “pueden y expresan sus pretensiones culturales, 
no con base en teorías explícitas de la cultura sino en nombre de la 
autenticidad histórica. No entran al debate como académicos —o no 
sólo como académicos— sino como individuos situados con derechos a 
la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con 
un ‘yo’ o un ‘nosotros’ en vez de invocar la voz ahistórica de la razón, 
la justicia y la civilización.” Trouillot muestra que la forma como la 
antropología trata los usos no disciplinarios de la cultura —e, incluso, 
algunos disciplinarios, como los estudios culturales— es ilustrativa de 
su (auto) referencialidad y de su naturalización ensimismada. Por eso 
este libro es un acto de historización. Para decirlo con Escobar (2005) 
desoccidentaliza y deseuropeiza la modernidad a través de etnografías 
precisas de su operación de lugar, sobre todo en el Caribe, y a partir de la 
disección contingente de sus narrativas —que, así consideradas, aparecen 
en la cándida, pero violenta, desnudez de su vocación universalista.

El libro, además, documenta el progresivo alejamiento de la antropo-
logía metropolitana, sobre todo de la poderosa antropología de Estados 
Unidos, de la política. Este mal positivo —ya lo había anunciado Weber 
(1995) a comienzos del siglo pasado en su declaración de principios sobre 
la necesidad de separar saber y poder— encontró un terreno abonado en la 
culpa de la antropología y en su articulación complaciente a un designio 
global: las décadas posteriores a la última gran guerra, pero sobre todo las 
tres últimas décadas, han presenciado el abandono generalizado —en la 
academia, seguro, pero también en el lenguaje cotidiano— de categorías 
peyorativas y estigmatizantes (razas inferiores, primitivas, subdesarro-
lladas) y el encumbramiento de la relativización culturalista (culturas 
diferentes) que desactiva la organización amplia de base, desracializa el 
racismo (pero lo conserva intacto) y reifica/funcionaliza las diferencias 
para dulcificar las desigualdades. Como señaló Claudia Briones (2005:22) 
“Puesto que las relaciones sociales que recrean procesos de alterización 
se presentan y explican desvinculadas de la organización del capital y 
el poder internacional y nacional la diferencia cultural emerge como 
propiedad cuasi-ontológica.” El reconocimiento acordado a las culturas 
desracializadas es el lugar de entrada para segregar y marginar de otra 
manera (la manera multicultural) y para neutralizar la potencia de la 
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insubordinación con el argumento, insultante pero ampliamente acep-
tado, de que no se trata de logros políticos de la base sino de graciosas 
concesiones altruistas del sistema. 

Por una nueva moralidad: antropología más allá de la modernidad

El descontento de la izquierda contemporánea con la modernidad y su 
complicidad con el colonialismo fue sellado con el retorno a la fuente 
original: humanismo renacentista, razón histórica, capacidad emancipa-
dora del conocimiento. Las modernidades alternativas han sido edificadas 
sobre ese retorno. Pero esas alternativas siguen siendo modernas y la 
modernidad no puede ser defendida sólo en su lado claro sin defender, 
al mismo tiempo, su lado oscuro. Por mucho que las buenas intenciones 
se afanen en convencernos de que aún la modernidad tiene un horizonte 
por construir —donde reinarán la armonía, la igualdad y el bienestar— 
aún tienen que demostrar que su ecumenismo trascendente, sólidamente 
humanista, no se levanta sobre principios Occidentales que sacrifican 
las diferencias en el altar del consenso o, lo que fue más frecuente, en la 
sangría de la imposición ideológica y que apuntalan una cosmología de 
cuyas bondades descree Trouillot: “Si miramos de cerca las presunciones 
del extremismo neoliberal descubrimos que no sólo se nos ha vendido un 
programa económico. Se nos pide avalar el crecimiento como un valor 
moral... Se nos pide renunciar a cosmovisiones que sugieren la solida-
ridad ética de la humanidad… se nos pide aceptar una fórmula sobre lo 
que significa ser un ser humano bueno y correcto en todos los tiempos 
y lugares, aprobar una visión estrambótica de la humanidad.” Su sano 
escepticismo reclama una voz (para él, sin duda, pero más abstractamente 
para la antropología): “Las visiones de la humanidad son, desde luego, 
uno de los temas favoritos de los antropólogos socioculturales. Hemos 
gastado mucha energía disciplinarían por más de un siglo mostrando 
cómo esas visiones varían a través del tiempo y el espacio. Debemos tener 
voz en ese debate. Debemos, por lo menos, demostrar que esta visión 
de la humanidad es culturalmente localizada.” Pero no basta demostrar 
la localización cultural; no basta la labor historicista; no basta un entra-
mado crítico, por agudo, perceptivo y explosivo que sea. Trouillot quiere 
una nueva moral que redima a la antropología. Esa moral no podrá ser 
encontrada dentro de la disciplina (aunque, en algunos párrafos vacilantes, 
parece cree que sí) y habrá de hacerse vulnerando los cerrojos discipli-
narios. Las tareas que señala son varias (están dispersas en el texto) pero 
precisa una re-evaluación “epistemológica del sujeto histórico [y] de la 
condición y del discurso de los nativos” y “una teoría de la etnografía.” 
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La aparición, en el capítulo menos afortunado del libro, de objetos de 
estudio, de formas adecuadas para su definición y examen (¡la observación 
de campo!), de la necesidad de una sólida base empírica (que distinguiría 
esta disciplina de otras, como los estudios culturales y literarios) y de 
cierto dejo constructivista puramente académico (“En muchos sentidos 
las ciencias sociales han perseguido, en grados diferentes, la búsqueda 
de contenido cuando no han buscado esencias directamente. Un tema 
recurrente de este libro es la futilidad de esa búsqueda… Obtenemos un 
conocimiento más grande de la nación, el Estado, la tribu, la modernidad o 
la globalización cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos 
más que como esencias ahistóricas”) es una ligereza que no puedo dejar 
de señalar en quien impugna el canon moderno de la antropología pero 
que no empaña el poder de su análisis y la potencia de su invitación a 
edificar una moralidad anti-sistémica: “Cuando poderosos financistas, 
políticos y economistas dicen a miles de millones de seres humanos que 
deben adoptar el mercado como el único regulador social los antropó-
logos están bien situados para mostrar que lo que se presenta como una 
necesidad lógica es, realmente, una elección.” Esa moralidad no saldrá de 
la posición privilegiada de los antropólogos sino de su compromiso, más 
elemental y nada jerárquico, con vidas hechas y por hacer por fuera de los 
designios Occidentales. Una nueva moral, entonces, que encuentre una 
senda envolatada entre el positivismo, la corrección política y la estética 
de la teoría. Una nueva moral que hable duro y no calle: “Me parece que 
el silencio es una abdicación precipitada. Por lo menos, la antropología 
debería ser capaz de iluminar el mito de un canon Occidental incuestio-
nado sobre el cual se postula el debate. Al hacerlo ciertamente socavaría 
algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto inherente a la 
actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades son inseparables 
de sus numerosas amenazas.”

Termino estas notas aludiendo a las afirmaciones que acabo de resaltar 
con cursivas. La primera es que la antropología debería ser capaz de 
iluminar el mito de un canon Occidental incuestionado. Nada obligaría 
a una disciplina moderna a renegar de su pasado, salvo si su propio 
trabajo —la reflexión sobre la cultura en tiempo y lugar— le muestra 
que sus pasos la llevaron por un camino donde se fundieron la soberbia 
y el crimen; salvo si la lleva a entender que este no es un tiempo de crisis 
sino que Occidente mismo es la crisis y que busca aliviar la presión sobre 
sus narrativas creando crisis específicas —en los principios disciplina-
rios, por ejemplo— que se resuelven sólo dentro de límites específicos, 
generalmente como acomodación, dejando intacto el sistema. Iluminar el 
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canon Occidental es, en este libro, sinónimo de historizarlo. Al hacerlo, 
quién duda que la antropología socavaría algunas de sus premisas: el 
objetivismo, la distancia, el salvaje como lado oscuro. Si esas premisas 
sostienen el edificio disciplinario, socavarlas produciría su demolición. 
Ante la casa caída y ante la inminencia de la lluvia la tarea es hacer una 
nueva morada. Las amenazas, entonces, sólo podrán existir para quienes 
pretenden socavar las premisas antropológicas mientras mantienen en 
pie el edificio disciplinario. Para los demás se trata de numerosas opor-
tunidades que pueden llevarnos a desear que el canto de los universales 
noratlánticos no sea el de la sirena que atrae sino el del cisne que muere. 
Traducir ese deseo en proyecto es tarea de la moralidad que Michel-Rolph 
Trouillot propone en estos ensayos.
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modern: alternatives, alterities, anthropologies, editado por Bruce M. 
Knauft, y como “North Atlantic universals: analytic fictions, 1492-1945” 
en un número especial de la revista South Atlantic Quarterly editado 
por Saurabh Dube. Algunas partes del Capítulo 3 fueron escritas en 
1998, cuando presenté versiones en Stanford University, University of 
Chicago, University of Virginia en Morgantown, Duke University y en 
el taller “Teoría y política después de la postcoloniadad” (Institute for 
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Global Studies, Johns Hopkins University). El artículo fue publicado en 
2002 en un libro editado por Elisabeth Mudimbe-Boyi, Beyond dicho-
tomies: histories, identities, cultures, and the challenge of globalization. 
Agradezco a Michael Dorsey, Jeffrey Mantz, Nabiha Megateli y Clare 
Sammells, cuyas claves de investigación informan este texto, y a Vivek 
Dhareshwar por la conversación que aún sostenemos y que provocó 
algunas líneas del texto.

El Capítulo 4 fue preparado para el simposio “Encuentros cercanos” 
reunido en el Departamento de Antropología Cultural de Stanford Univer-
sity entre abril 9 y 10 de1999; una versión revisada fue presentada en el 
coloquio “¿Flexibilidad o erosión? El Estado bajo ataque desde arriba y 
desde abajo” en el Centre d’Etudes de Relations Internationales (geri), en 
París, entre junio 15 y 16 de 2000. Los participantes en ambos encuentros 
ofrecieron sugerencias útiles. Después de varias revisiones fue publicado 
en 2001 como “The anthropology of the State in the age of globalization: 
close encounters of the deceptive kind” en Current Anthropology con el 
estímulo del editor de la revista, Benjamin Orlove, y con comentarios 
de Gavin Smith y Kay Warren y los evaluadores anónimos. Algunas 
secciones del artículo fueron presentadas en el simposio “Identidad, 
diferencia y globalización” en la Universidad Candido Mendes de Río 
de Janeiro el 24 de mayo de 2001 y en el congreso “Estudios de la 
globalización: consideraciones epistemológicas y metodológicas desde la 
antropología” en la Universitad de Oslo en junio 7 de 2001. Los comen-
tarios que recibí en esas dos presentaciones me ayudaron a dar forma a 
la versión que se publica en este libro. Gwen Faulkner y Clare Sammells 
fueron mis asistentes de investigación en este proyecto.

Me tomó largo tiempo decir el adieu del Capítulo 5. Mi malestar con 
el complejo raza-cultura en la antropología norteamericana data de mis 
tiempos de estudiante de postgrado. Lo puse en palabras, por primera 
vez, en la sesión presidencial sobre raza en el congreso de la American 
Anthropology Association en 1991, en San Francisco. Mis argumentos 
fueron revividos en el artículo “Exploring the limits of liberal discourse: 
American anthropology and u.s. racism,” presentado en el simposio 
“Los antropólogos de color hablan: perspectivas sobre raza y antropo-
logía pública” en la American University el 25 de octubre de 1997. La 
forma actual del texto fue presentada en la Universidad Ben-Gurion, 
en el Negev (Israel), en abril de 2000, con el estímulo de Sam Kaplan. 
Después fue discutido en el simposio de Wenner-Gren que condujo a su 
aparición en el libro Anthropology beyond culture, editado por Richard 
G. Fox y Barbara J. King. Agradezco a los participantes en esos eventos 
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y a Xavier Andrade, Lee D. Baker, Bruce Knauft, Sam Kaplan, Richard 
A. Schweder, George W. Stocking, Jr., y, especialmente, Richard G. Fox 
por sus comentarios sustanciales.

Mi agradecimiento especial a Brackette F. Williams, de quien continúo 
aprendiendo, tanto en lecturas como en conversaciones. También debo 
agradecer a los estudiantes de postgrado en Duke University, Johns 
Hopkins University y University of Chicago que tomaron mi seminario 
“Conceptos y categorías” durante los últimos 16 años. Extiendo mi agra-
decimiento a Clare Sammells, quien ha sido mi asistente de investigación 
en University of Chicago durante los últimos tres años; ella trabajó en este 
proyecto (entre varios otros) desde su inicio, encontrando y sugiriendo 
materiales de investigación, buscando citas bibliográficas, leyendo borra-
dores, ofreciendo comentarios y revisando el estilo del manuscrito final. 
También agradezco a Greg Beckett y Michelle Knip-Beckett, quienes 
proveyeron asistencia de investigación adicional y también revisaron el 
estilo durante las estapas finales de preparación. Tengo una deuda con 
Kristi Long, Amanda Fernández y otros en Palgrave Macmillan quienes 
me soportaron, pacientemente, durante la preparación de este libro.

Mi esposa Anne-Carine y mi hija Canel me han sostenido y estimulado 
durante éste y otros proyectos; tienen mi amor y mi agradecimiento. A 
pesar de todos los individuos talentosos que me han retado y animado 
a expresar las ideas que presento debo reclamar responsabilidad total y 
exclusiva por lo que algunos considerarán conclusiones indignantes de 
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INTRODUCCIÓN

La antropología es lo que hacen los antropólogos;1 es decir, las 
fronteras y las características distintivas de la disciplina cambian 
con el tiempo. Los cambios en el mundo y en la academia, las 

respuestas de los antropólogos a esos cambios y sus iniciativas indivi-
duales y colectivas contribuyen al dinamismo de la disciplina.

Desde la década de 1980 un gran cambio en antropología sociocultural 
ha sido un énfasis creciente en los flujos globales de poblaciones, ideas, 
bienes y recursos y en las transformaciones que provocan esos movi-
mientos masivos en las poblaciones involucradas. A medida que la palabra 
“globalización” se vuelve parte de nuestro vocabulario los antropólogos 
socioculturales luchan por entender las transformaciones en marcha que 
evocan su uso y sus implicaciones en nuestras teorías y metodologías.

Este libro es un intento por enfrentar esos retos; sin embargo, su punto 
de partida precede a la mayoría de los estudios de la globalización por 
cinco siglos. Una de las varias razones que justifican esa profundidad 
temporal debe ser dicha desde el principio: este libro pretende reevaluar, 
críticamente, los retos que tipifican nuestro tiempo a la luz de la historia 
—tanto la historia de la antropología como la historia de Occidente. Su 
premisa central es que estas dos historias han estado interrelacionadas 
desde el principio, que la geografía de la imaginación inherente a la 
creación de Occidente hace cinco siglos es una condición de posibilidad 
de la antropología. Uno de sus propósitos es desentrañar algunos de los 
principales nudos de esta interconexión. Esta tarea implica tomar distancia 
de las historias dominantes sobre Occidente y la antropología. Las 
narrativas históricas producen, necesariamente, silencios significativos 
(Trouillot 1995). ¿Cuáles son los mayores silencios en la historia que 
Occidente cuenta sobre sí mismo? ¿Cuáles son los silencios relacionados 
que la antropología, como disciplina, produce sobre su propia historia?

Geografías del Atlántico Norte

Al crear “Occidente” el Renacimiento europeo dio forma a una geografía 
global de la imaginación. Esa geografía requirió un “nicho del Salvaje,” 

1	 En este libro, excepto que indique lo contrario, usaré antropología como 
forma abreviada de antropología sociocultural.
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un espacio para el inherentemente Otro. El escritor de Martinica Edouard 
Glissant (1989:2) escribió: “Occidente no está en el occidente. Es un 
proyecto, no un lugar.” De hecho, el lugar que más frecuentemente 
llamamos Occidente puede ser mejor llamado Atlántico Norte —no sólo 
por un asunto de precisión geográfica sino, también, porque su uso nos 
permite enfatizar que “Occidente” es, siempre, una ficción, un ejercicio 
de legitimación global. Algunas veces ese ejercicio toma la forma de 
un proyecto explícito en manos de líderes intelectuales, económicos o 
políticos. Sin embargo, muchas de las personas que se consideran Occi-
dentales, aspiran a serlo o critican esa aspiración experimentan Occidente 
como una proyección: la proyección del Atlántico Norte como el único 
sitio legítimo de lo universal, la categoría predeterminada, lo indiferen-
ciado —digamos— de todas las posibilidades humanas.

Así, Occidente nunca ha tenido un contenido fijo ni es un sitio inva-
riable: su centro se mueve de Roma a Lisboa, de Viena a Londres, de 
Washington a Ginebra, de Venecia a Granada, dependiendo de las preten-
siones que hayan sido formuladas. Puede absorber partes del oriente de 
Europa o de América Latina y, más recientemente, de Japón —no porque 
estas áreas tengan algo en común sino dependiendo quién más está siendo 
excluido. Como todas las categorías predeterminadas Occidente, como 
un universal indiferenciado, opera sólo en oposición a las poblaciones 
que diferencia.

La antropología emergió en el siglo xix como una disciplina separada 
especializada en los ocupantes del nicho del Salvaje. A pesar de la nobleza 
de sus valores políticos o de la precisión de sus teorías los antropólogos 
han heredado las limitaciones estructurales del nicho que comparten con 
el Salvaje; en otras palabras, la antropología, como práctica, es parte de la 
misma geografía de la imaginación que busca entender. La antropología 
como disciplina emerge de la proyección de Occidente, de la brecha entre 
el Aquí y el Otro Lugar, de manera distinta a cualquier otra disciplina. 
Por eso no es sorprendente que haya sido acusada de ser una herramienta 
inherente al poder del Atlántico Norte como ninguna otra disciplina, de ser 
hija del colonialismo y el imperialismo. Estos cargos son merecidos sólo 
en cuanto muchos antropólogos han ignorado la dualidad de Occidente 
y, por lo tanto, las desigualdades globales que hacen posible su trabajo. 
De hecho, algunas veces los antropólogos olvidan que la proyección de 
Occidente no implica una sino dos geografías relacionadas.

Desde el principio la geografía de la imaginación anduvo mano a 
mano con la geografía de la administración que hizo posible —y que 
fue, a su vez, alimentada por— el desarrollo del capitalismo mundial y el 
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poder creciente de los Estados del Atlántico Norte. Así como Occidente 
fue global desde el inicio el capitalismo, como un sistema económico 
postulado en una expansión espacial continua, también fue global desde 
el principio (véanse los Capítulos 2 y 3). También lo fue el sistema del 
Estado moderno puesto que la existencia de cualquier Estado descansó 
en el reconocimiento de ese sistema como un todo. La administración 
y la imaginación siempre han estado conectadas, global y localmente, 
como un fenómeno interrelacionado, pero distinguible, que une espacio y 
tiempo, política y economía, producción y consumo. En la medida en que 
la imaginación renacentista implicó una jerarquía universal el control y el 
orden también fueron postulados en esta empresa (Capítulo 1). También 
lo fueron la colonización, las ganancias del comercio y la extracción de 
trabajo forzado en las colonias para el mejoramiento del libre comercio en 
los Estados del Atlántico Norte. En suma, la geografía de la imaginación 
siempre fue sostenida en el terreno, tanto en casa como en el extranjero, 
por la elaboración e implementación de procedimientos e instituciones de 
control y por una geografía global de administración que esta imaginación 
ayudó a consolidar y reproducir. No debe sorprendernos que los mapas 
generados por estas dos geografías no coincidan totalmente; de hecho, en 
la interacción de estas geografías podemos identificar los procesos más 
relevantes para la producción conjunta de semejanzas y diferencias que 
caracteriza la expansión dual del Atlántico Norte y del capitalismo mundial.

Los más agudos críticos de la antropología —internos y externos— 
sostienen que la disciplina ha privilegiado una de estas geografías a costa 
de la otra. Si Occidente es una pretensión de legitimidad universal es 
justo decir, como defensa parcial de la antropología, que ninguna otra 
disciplina ha sostenido un cuestionamiento explícito de esa pretensión. 
Gracias, en parte, a la antropología muchos seres humanos, dentro y fuera 
del Atlántico Norte, ahora aceptan la propuesta de que no hay una sola 
manera para que las sociedades hagan lo correcto, de que los propósitos y 
los valores, las verdades y las prácticas que se consideran evidentes y, por 
lo tanto, universales en un lugar no son, necesariamente, aceptadas así en 
otro. Al documentar este registro humano la antropología ha relativizado 
el Atlántico Norte y revelado algunas de las brechas y conexiones entre 
sus dos geografías. Los antropólogos han tenido el tiempo libre para 
mirar en ambas direcciones —y, usualmente, se han aprovechado de esta 
dualidad— debido a la localización de su disciplina en las fronteras de la 
brecha institucionalizada entre las humanidades y las ciencias sociales.

Ahora necesitamos sistematizar los beneficios de esa localización, 
doblemente ambigua, en la frontera entre las humanidades y las ciencias 
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sociales y entre el Aquí y el Otro Lugar. Si el mundo moderno implica 
dos geografías en vez de una no tiene sentido aislar una de ellas, arti-
ficialmente, como objeto predilecto de estudio. Si, como sostienen los 
críticos de la antropología, se necesita la unión de estas dos geografías 
para hacer nuestra práctica necesaria y posible entonces es posible y 
necesario que convirtamos estas geografías en herramientas heurísticas. 
Podemos decir, mejor que nadie, cómo la geografía de la imaginación 
y la geografía de la administración se entrelazan, constantemente, para 
construir la administración de la imaginación.

Esto significa que no podemos abandonar, completamente, la historia 
a los historiadores, la sociología a los sociólogos y la economía a los 
economistas. Estas disciplinas no sólo tienen sus propios sesgos institu-
cionales —como tiene la nuestra— sino que los materiales con los cuales 
tratan producen impactos inmediatos en la geografía de la imaginación 
de la cual decimos ser expertos. El análisis de la retórica, los clichés, los 
cambios en la sensibilidad y las autopercepciones de individuos y comu-
nidades que acompañan nuestra era global actual requiere una evaluación 
preliminar de los cambios extraordinarios que el capital financiero ha 
impuesto a la mayor parte de la humanidad desde la década de 1980. 
El actual análisis simbólico de la globalización no puede, de ninguna 
manera, evitar el análisis del ascenso de los financistas. Para reconocer 
esos lazos no podemos analizar los símbolos como simples productos 
de la vida material; al contrario, necesitamos analizar la geografía de la 
imaginación y la geografía de la administración como dominios distintos, 
pero necesarios, de nuestra empresa intelectual.

Antropología para un mundo cambiante

El leitmotiv de este libro es la historia de las relaciones cambiantes entre 
estas dos geografías y lo que esa historia nos enseña sobre nuestra propia 
época. Los flujos planetarios de poblaciones, cultivos y animales, bienes, 
ideas, motivos, recursos, técnicas, religiones, idiomas e ideologías datan 
de la primera oleada de colonización y de la conquista de América en el 
siglo xvi. Sólo llamando la atención sobre estos cinco siglos de transfor-
maciones globales podemos distinguir entre ellos y las tendencias que 
caracterizan nuestra época. Entre más insistamos en la relevancia de los 
flujos globales previos es más probable que identifiquemos cambios en 
la naturaleza, la magnitud, la velocidad y las direcciones de estos flujos 
hoy en día sin suponer una teleología moral.

No es fácil establecer distancia crítica de una moral teleológica, 
especialmente porque la globalización actual sostiene dos ilusiones 
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ideológicas básicas pero opuestas: euforia y nostalgia. Los observadores 
que conocen poco de la historia del mundo antes del siglo xix —o que 
prefieren olvidarla— tienden a ser más eufóricos sobre las promesas de 
la globalización. Los observadores que tienden a reducir las posibilidades 
de un mundo mejor a las promesas evocadas en el siglo xix tienden a ser 
más nostálgicos de un pasado que no vivieron. Otros vacilan entre estos 
dos polos.

El esfuerzo por distinguir nuestra época de eras anteriores requiere, 
entonces, que demos cuenta de la dificultad de establecer un punto de 
vista que incorpore nuestra propia temporalidad; también requiere que 
tomemos una distancia moral crítica de los términos bajo los cuales el siglo 
xix nos enseñó a ver la historia mundial y a enmarcar nuestro presente 
(véanse los Capítulos 3, 4 y 5). La dependencia de los términos del siglo 
xix sólo incrementa la dificultad de asegurar un punto de vista confiable 
desde donde mirar las actuales transformaciones globales.

Esa dificultad no es sólo temporal; también es espacial porque tiene 
que ver con la porosidad y maleabilidad de las fronteras. Las dos geogra-
fías que acompañaron la creación de Occidente propusieron un mundo 
de unidades fijas y entidades identificables, más tarde reforzado por las 
prácticas intelectuales y políticas de la Ilustración y del siglo xix. Una 
vez que la circunnavegación definió los límites materiales del planeta fue 
fácil reivindicar fronteras inmutables que eran tan sociales e ideológicas 
como geográficas. Los límites del Oriente se suponían conocidos; también 
lo fueron los Siete Mares o las Indias Occidentales. El hecho de que los 
límites de Francia o Navarra, de Prusia e Italia fueron impugnados y rede-
finidos con sangre, constantemente, hizo poco para cambiar la proposición 
fundamental de que los europeos sabían cómo dividir el resto del mundo.

El siglo xix solidificó, aún más, las fronteras de las unidades —tanto 
aquellas que se referían, supuestamente, a entidades exteriores (como las 
razas o los Estados nacionales) como las que, supuestamente, estaban a 
medio camino entre la observación y el análisis (como las sociedades, 
las economías, las culturas o la política). La solidificación intensa y 
conjunta de fronteras políticas e intelectuales en Europa durante el siglo 
xix debería recordarnos que las ciencias de la humanidad, como las 
conocemos ahora, son producto del mismo mundo que tratan de explicar, 
particularmente las ciencias sociales, solidificadas como disciplinas en 
departamentos que otorgaron títulos durante un siglo, el xix, marcado 
por el fervor nacionalista en el Atlántico Norte y la dominación colonial 
casi en cualquier otra parte.
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Si fuéramos a buscar un solo sentimiento colectivo que identificara 
nuestra época sería la sensación de que los muchos tipos de fronteras 
inicialmente propuestos por el Renacimiento, reforzados por la Ilus-
tración e institucionalizados en el siglo xix son cada vez más difíciles 
de reconciliar con la realidad que percibimos. Estas unidades nunca 
responden, perfectamente, a las experiencias cotidianas de millones de 
seres humanos; sin embargo, como tropos fueron convenientes y suficien-
temente poderosos para sostener una ilusión de fronteras fijas que no sólo 
fue compartida por los científicos sociales. La visibilidad, velocidad y 
magnitud de los actuales flujos globales hace difícil mantener esta ilusión 
de fijeza. La antropología debe adaptarse a un mundo donde ninguno 
de nosotros puede refugiarse en la ilusión de que hemos encontrado al 
Salvaje incontaminado, el portador de esa cultura prístina supuestamente 
intocada por su alter ego Occidental.

Este libro es una contribución a esta muy necesitada adaptación y 
revitalización de la antropología. Espero que ayudará a afilar nuestra 
distancia crítica de la geografía de la imaginación que buscamos entender. 
Enterradas en la crítica de la antropología como hija del colonialismo 
existen propuestas positivas para una mejor evaluación de las narrativas de 
Occidente y su alcance global. Los antropólogos han sido muy productivos 
en mostrar cómo pueden ser falseadas estas narrativas en lugares y tiempos 
específicos. Como maestros de lo particular hemos puesto al descubierto 
miles de pequeños silencios y discrepancias en la proyección del Atlántico 
Norte. Este libro es un intento por proseguir esta crítica antropológica 
de las ficciones del Atlántico Norte. Sin embargo, es deliberadamente 
reflexivo: esa crítica no puede dejar de lado a la antropología.

Conceptualmente, la crítica de la antropología que propongo esta-
blece dos blancos preferidos, empirismo y esencialismo, que han estado 
cercanamente unidos en nuestra práctica hasta ahora. En la Pobreza de 
la filosofía Karl Marx se burló de los filósofos que buscaban la frutedad 
de la fruta, anticipando la crítica de Ludwig Wittgenstein a la búsqueda 
inútil de la esencia común que hace que todos los juegos sean símbolos 
de lo mismo. En muchos sentidos las ciencias sociales han perseguido, 
en grados diferentes, la búsqueda de contenido cuando no han buscado 
esencias directamente. Un tema recurrente de este libro es la futilidad 
de esa búsqueda: no hay estatalidad de los Estados, no hay esencia de la 
cultura, ni siquiera un contenido fijo de culturas específicas, por no hablar 
de un contenido fijo de Occidente. Obtenemos un conocimiento más 
grande de la nación, el Estado, la tribu, la modernidad o la globalización 
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cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos más que como 
esencias ahistóricas.

En cierta forma este libro es un examen de esas palabras clave y sus 
silencios en tanto se relacionan con la historia, la teoría y la práctica de 
la antropología: Occidente (Capítulo 1); la modernidad (Capítulo 2); la 
globalización (Capítulo 3); el Estado (Capítulo 4); la cultura (Capítulo 5); 
el campo, la etnografía y la antropología misma (Capítulo 6). Sin embargo, 
este examen no agota el proyecto. Primero, requiere un compromiso serio 
con la historia del Atlántico Norte, sin la cual es imposible una lectura 
juiciosa de sus ficciones. Segundo, y más importante, este ejercicio en 
reflexividad disciplinaria es importante debido a las preguntas de largo 
alcance que hace sobre la inserción de la disciplina en un mundo más 
amplio. En última instancia la antropología sólo importará a las pobla-
ciones que estudiamos y a la mayoría de nuestros lectores si evoca un 
propósito fuera de ella misma. Este propósito no tiene que ser encontrado 
en las aplicaciones inmediatas de nuestra investigación pero no implica 
que no sea un tema de debate fundamental en la disciplina. ¿Para quién 
debe —y debería— tener sentido la antropología? Este libro es una 
invitación a ese debate.





CAPÍTULO 1 

LA ANTROPOLOGÍA Y EL NICHO DEL 
SALVAJE: POÉTICA Y POLÍTICA  

DE LA ALTERIDAD

La antropología descubrió la globalización antes de que el término se 
pusiera de moda. Hacia el final de la década de 1970 los cambios 
en el dinamismo, el volumen, la velocidad y la dirección de los 

flujos globales afectaron, seriamente, la práctica antropológica debido 
a su impacto en la posibilidad y relevancia del trabajo de campo. ¿Qué 
significado tenía hacer trabajo de campo en la India cuando había tantos 
hindúes en New Jersey? ¿Todavía se podía pretender que los pueblos 
no Occidentales estaban intocados por el poder del Atlántico Norte y 
que, verdaderamente, constituían aislamientos culturales? Entonces, a 
mediados de la década de 1980, cuando el postmodernismo anunció, 
cada vez con voz más alta, la muerte de las grandes narrativas asociadas 
con la modernidad Occidental varios antropólogos trataron de revaluar la 
etnografía —tanto el trabajo de campo como la escritura— en relación con 
las pretensiones, cada vez más sospechosas, inherentes a esas narrativas; 
no sólo continuaron la crítica del progreso iniciada por antropólogos 
anteriores sino que se involucraron con una crítica de la representación 
que abordó, directamente, principios fundamentales de la práctica 
antropológica. La nueva oleada de desafíos planteada por los cambios 
acontecidos dentro y fuera de la academia requirió una arqueología de la 
disciplina y un examen cuidadoso de sus premisas implícitas.

Desde 1982 hasta comienzos de la década de 1990 uno de los intentos 
más poderosos de ese reexamen en los Estados Unidos es lo que llamo, en 
síntesis, la crítica postmodernista de la antropología. El rótulo es un atajo 
conveniente: incluye académicos que nunca se vieron como parte de un 
solo movimiento. De hecho, el postmodernismo nunca fue una escuela en 
antropología. Más aún, la melancolía postmodernista de la década de 1980 
ha sido superada en la antropología, como en otras partes, por la euforia, 
la rabia o la confusión impulsadas por el surgimiento de las narrativas 
de la globalización —un cambio que debemos incorporar en nuestra 
evaluación de la globalización, a pesar de que sea temporal (Capítulo 3). 
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Sin embargo, la reevaluación de la representación y los reclamos por una 
crítica cultural de la disciplina y por una mayor reflexividad individual 
que proliferaron en la década de 1980 ofrecieron un conjunto diagnóstico 
de los problemas antropológicos y un conjunto relacionado de soluciones. 
Unas décadas después ambos conjuntos todavía son instructivos a pesar 
de, o debido a, sus limitaciones. Su crítica también es instructiva porque 
muchas de las sensibilidades y presupuestos del postmodernismo —sin 
contar el ánimo sombrío— han pasado a formar parte, desde entonces, de 
las formas como la antropología aborda la globalización. Sin embargo, 
el conjunto diagnóstico de la crítica postmodernista se queda corto en la 
construcción de la arqueología que, correctamente, considera necesaria 
porque tiende a tratar la disciplina como un discurso cerrado. Igual-
mente, el conjunto de soluciones propuesto, desde la reevaluación de la 
etnografía como texto hasta la mayor reflexividad de los antropólogos 
como escritores e investigadores de campo, no abordó las relaciones de 
la antropología con la geografía de la imaginación de Occidente; tampoco 
cuestionó el nicho del Salvaje.

Este capítulo expande la crítica de ese conjunto doble para presentar 
un argumento central en este libro. Sostengo que la antropología perte-
nece a un campo discursivo inherente a la geografía de la imaginación 
de Occidente. Los tropos internos de la antropología importan mucho 
menos que este campo discursivo más amplio donde opera y sobre cuya 
existencia es postulada. Cualquier crítica de la antropología requiere una 
historización de ese campo discursivo más amplio —y, por lo tanto, una 
exploración de las relaciones entre la antropología y la geografía de la 
imaginación indispensable para Occidente. Las nuevas direcciones sólo 
podrán surgir de los nuevos puntos de vista descubiertos a través de una 
crítica de ese tipo.

Retos y oportunidades

Las disciplinas académicas no crean sus campos de significación; sólo 
legitiman organizaciones de significado particulares. Filtran y jerarquizan 
—y, en ese sentido, verdaderamente disciplinan— argumentos impug-
nados y temas que, usualmente, las preceden. Al hacerlo continuamente 
expanden, restringen o modifican, de diversas formas, su arsenal distintivo 
de tropos, el tipo de enunciados que considera aceptable. Pero las poéticas 
y las políticas de los “nichos” donde operan las disciplinas no dictan la 
relevancia enunciativa de estos lugares. No existe una correlación directa 
entre las “políticas electorales” de una disciplina y su relevancia política. 
Por “políticas electorales” entiendo el conjunto institucionalizado de 
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prácticas y relaciones de poder que influencian la producción de cono-
cimiento desde dentro de la academia: las filiaciones académicas, los 
mecanismos de institucionalización, la organización del poder dentro y 
entre departamentos, el valor mercantil del prestigio del dicho “publica o 
perece” y otros asuntos mundanos que incluyen las maniobras que, usual-
mente, conocemos como “políticas académicas” pero que se expanden 
mucho más allá de ellas. Las coaliciones de duración variable unen afini-
dades intelectuales, institucionales e individuales y contribuyen a impulsar 
a ciertos académicos a la vanguardia de sus disciplinas de maneras que 
hacen sus voces más autorizadas en el gremio y más representativas de 
ese gremio en el mundo exterior.

Los cambios en los tipos de enunciados producidos como “aceptables” 
en una disciplina, regulados —aunque sólo sea en parte— por estas “polí-
ticas electorales,” no modifican, necesariamente, el campo más amplio de 
operación y, especialmente, el contexto enunciativo de esa disciplina. Los 
cambios en los criterios explícitos de aceptabilidad no alivian, automá-
ticamente, el peso histórico del campo de significación que la disciplina 
heredó al nacer. Lo más probable es que el peso del pasado se aligere 
cuando las condiciones sociohistóricas existentes en el momento de su 
aparición hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger 
entre un olvido completo y un redireccionamiento fundamental. En un 
momento del tiempo los alquimistas se volvieron químicos o dejaron de 
ser —pero la transformación sólo pudo ser predicha por pocos alquimistas 
y aún menos la hubieran deseado.

La antropología no es una excepción en este escenario. Como todas 
las disciplinas académicas heredó un campo de significación que precedió 
su formalización. Como muchas de las ciencias humanas ahora enfrenta 
condiciones históricas de desempeño dramáticamente nuevas. Como 
cualquier discurso puede encontrar nuevas direcciones sólo si modifica 
las fronteras dentro de las cuales opera. Estas fronteras no sólo anteceden 
la aparición de la antropología como disciplina sino que prescriben sus 
papeles (y la relevancia final de la etnografía) en una dimensión aún no 
establecida. La antropología llena un compartimiento preestablecido en 
un campo simbólico más amplio, el “nicho del Salvaje”2 de una trilogía 
temática que ayudó a constituir Occidente tal y como lo conocemos. Una 
antropología crítica y reflexiva requiere, más allá de la condena autoindul-

2	 En los borradores del artículo de 1991 en el cual se basa esta sección 
usé Salvaje con mayúscula cuando el término se refería a una categoría 
abstracta más que a un sujeto o grupo de individuos específicos e histó-
ricos. Esa distinción fue obvia en Trouillot (1991); en este libro usaré 
la mayúscula por claridad. 
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gente de técnicas y tropos tradicionales, una re-evaluación de esta orga-
nización simbólica sobre la que está postulado el discurso antropológico.

El futuro de la antropología depende, en gran medida, de su habilidad 
para impugnar el nicho del Salvaje y la thématique que lo construye. Es 
tiempo de que hagamos este cuestionamiento. Más importante aún, las 
soluciones que se quedan cortas en este reto empujarán a la disciplina 
hacia la irrelevancia, a pesar de lo seriamente preocupadas que puedan 
parecer. En ese sentido, los llamados a la reflexividad en Estados 
Unidos no son producto del azar, la convergencia casual de proyectos 
individuales; tampoco son una moda pasajera, el efecto accidental de los 
debates que sacudieron a la filosofía y a la teoría literaria.3 Más bien, son 
respuestas tímidas, aunque espontáneas —y, por lo tanto, genuinamente 
americanas—, a grandes cambios en las relaciones entre la antropología 
y el mundo que la rodea, expresiones provinciales de preocupaciones 
más amplias, alusiones aún por aprovechar. ¿Cuáles son esos cambios? 
¿Cuáles esas preocupaciones? ¿Cuáles las oportunidades?

En términos puramente empíricos las diferencias entre las sociedades 
Occidentales y no Occidentales son más borrosas que nunca antes. 
La respuesta antropológica a esta transformación en marcha ha sido 
típicamente ad hoc y fortuita. Los criterios de acuerdo con los cuales 
ciertas poblaciones son consideradas objeto legítimo de investigación 
continúan cambiando con los departamentos, las agencias financiadoras, 
los practicantes e, incluso, con los cambios de ánimo de investigadores 
específicos. En medio de la confusión cada vez más antropólogos rein-
gresan a Occidente con cautela, por la puerta de atrás, después de pagar 
sus cuotas en otra parte. En general este reingreso no está mejor teorizado 
que las partidas previas a tierras lejanas.4

3	 Por razones de espacio no puedo recordar aquí todas las conexiones 
entre los debates recientes en filosofía y teoría literaria y las críticas a 
la antropología en los últimos años. En cualquier caso, nuestras lecturas 
son demasiado parroquiales —a tal punto que cualquier pensador mayor 
debe ser traducido a la disciplina por un antropólogo. La antropología 
tiene mucho más que aprender de otras disciplinas, sobre todo de la 
historia, la crítica literaria y la filosofía, de lo que asumen los intérpretes 
reflexivos. Hay lagunas que el lector deberá llenar con el uso adecuado 
de las referencias bibliográficas.

4	 Aparte de otras razones el trabajo de campo a largo plazo en el llamado 
Tercer Mundo, después de la disertación doctoral, se está volviendo más 
difícil y menos gratificante para la mayoría de los antropólogos. Desafor-
tunadamente, asuntos como la competencia creciente por financiación 
para hacer trabajo de campo en el extranjero o la proporción, cada vez 
mayor, de familias con dos carreras, dentro y fuera de la academia, 
sólo son motivos de buena conversación. Los practicantes tienden a 
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Mientras algunos antropólogos están redescubriendo a Occidente sin 
siquiera nombrarlo, lo que Occidente significa es un asunto de debate 
dentro y fuera de las puertas de la academia. La búsqueda reaccionaria 
por un corpus Occidental de “grandes textos” por parte de muchos inte-
lectuales y burócratas en en el mundo anglófono es tanto el reflejo de un 
conflicto más amplio como la respuesta particular a las incertidumbres 
producidas por este conflicto. Es interesante que pocos antropólogos hayan 
intervenido en ese debate; aún menos entre quienes se consideran en la 
vanguardia de la disciplina se han dignado abordar, directamente, el tema 
del monumentalismo Occidental, con una o dos excepciones (e.g., Rosaldo 
1989). Aún más interesante, la teoría antropológica sigue siendo irrele-
vante para —y sin usar por— ambos lados del debate sobre los “grandes 
textos,” a pesar de las referencias retóricas. Hoy en día el enunciado de 
que cualquier canon elimina, necesariamente, un conjunto no especifi-
cado de experiencias no necesita venir sólo de la antropología —gracias, 
desde luego, a la pasada difusión de la disciplina y, especialmente, a 
cambios en el mundo y a las experiencias que expresan y motivan esos 
cambios. Las minorías de todo tipo pueden y expresan sus pretensiones 
culturales, no con base en teorías explícitas de la cultura sino en nombre 
de la autenticidad histórica. No entran al debate como académicos —o 
no sólo como académicos— sino como individuos situados con derechos 
a la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con 
un “yo” o un “nosotros” en vez de invocar la voz ahistórica de la razón, 
la justicia y la civilización.

La antropología fue cogida de sorpresa por esta reformulación; tradi-
cionalmente abordó las diferencias culturales con un monopolio sobre el 
“discurso nativo,” hipócritamente consciente de que este discurso perma-
necería como una cita. Es demasiado liberal para aceptar la autenticidad 
radical de la primera persona o la reversión conservadora a las verdades 
canónicas —eso explica su silencio teórico.

Me parece que el silencio es una abdicación precipitada. Por lo menos, 
la antropología debería ser capaz de iluminar el mito de un canon Occi-
dental incuestionado sobre el cual se postula el debate.5 Al hacerlo cier-

ignorarlos en las evaluaciones escritas (y, por lo tanto, “serias”) de las 
tendencias disciplinarias. La sociología de nuestra práctica es perci-
bida como un tabú; sin embargo, véanse Wolf (1969), cuyos llamados 
tempranos por una sociología de ese tipo fueron ignorados, y Rabinow 
(1991).

5	 En ese sentido me aparto de la formulación de Renato Rosaldo 
(1989:223) de que el dominio conservador “ha distorsionado lo que 
antes fue un debate saludable.” Lo que cierto tipo de antropología puede 
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tamente socavaría algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto 
inherente a la actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades 
son inseparables de sus numerosas amenazas. En ninguna otra parte esta 
combinación de amenazas y oportunidades es tan flagrante como en la 
admisión postmoderna de que las metanarrativas Occidentales se están 
desmoronando.

La caída de la Casa de la Razón

Independientemente de lo que el postmodernismo signifique es insepa-
rable del reconocimiento del colapso actual de las metanarrativas en un 
mundo donde la Razón y la Realidad han sido fundamentalmente deses-
tabilizadas (Lyotard 1979, 1986).6 Sin duda, la pretensión relacionada de 
que “el mundo que hizo la ciencia, y que la ciencia hizo, ha desaparecido” 
(Tyler 1986:123) todavía es prematura. La conciencia creciente entre los 
literati de que la racionalidad no ha cumplido sus promesas de descubrir 
el atractivo absoluto del espíritu no altera su institucionalización, cada vez 
mayor (Godzich 1986:xvii-xix). De hecho, se podría argumentar que el 
espectacular fracaso de la ciencia y de la razón, juzgado en los términos 
universales que los académicos adoran enfatizar, sirve para enmascarar 
el éxito en los terrenos más prácticos y localizados que los académicos 
rara vez visitan.

Pero si el mundo hecho por la ciencia está bastante vivo el mundo 
que hizo la ciencia ahora es inestable. La crisis del Estado-nación, del 
individuo, de los partidos del orden (liberales, autoritarios o comunistas), 
el terrorismo, la crisis del “capitalismo tardío” —todo contribuye a 
un malestar Occidental y, a su vez, se alimenta de él (Jameson 1984; 
Aronowitz 1988). Se dice que los filósofos preguntaron: ¿podemos pensar 
después de Auschwitz? Pero tomó algún tiempo para que Auschwitz se 
hundiera, para que el comunismo revelara sus pesadillas, para que el 

demostrar es, exactamente, que el debate nunca fue tan saludable como 
nos llevaron a creer.

6	 Véanse Graff (1977), Jameson (1984), Arac (1986a, 1986b), Lyotard 
(1986), Ross (1988b) y Harvey (1989) sobre definiciones contradictorias 
del postmodernismo. No estoy calificado para resolver este debate. Pero 
si el postmodernismo sólo significa un estilo, un conjunto de herra-
mientas expositivas, caracterizado (o no) por una “doble codificación” 
(Jencks 1986), entonces no importa mucho a los antropólogos —en 
tanto noten que esa doble codificación ha sido parte del arsenal cultural 
de muchas poblaciones no Occidentales por siglos. Véanse Lyotard 
(1979, 1986), Eagleton (1987) y Harvey (1989) sobre las conexiones 
entre postmodernismo y metanarrativas.
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estructuralismo demostrara su impasse magistral, para que el Norte y el 
Sur admitieran la imposibilidad del diálogo, para que los fundamentalistas 
de todas las denominaciones desacralizaran la religión y para que los 
intelectuales re-ilustrados cuestionaran todo pensamiento fundacional. A 
medida que los muros se desmoronaban —Norte y Sur y Este y Oeste— 
los intelectuales desarrollaron lenguajes de postdestrucción. Esta mezcla 
de sorpresa intelectual negativa, este post mortem de las metanarrativas, 
sitúa el ánimo postmodernista como básicamente Occidental y pequeño 
burgués.

Estas palabras no son peyorativas; su propósito es historizar el 
fenómeno —un ejercicio importante si queremos ser relevantes fuera 
del Atlántico Norte. Primero, no es evidente que todas las visiones del 
mundo, pasadas y actuales, requirieron metanarrativas hasta su ingreso 
a la postmodernidad. Segundo, si el colapso de las metanarrativas fuera 
la única característica de la condición postmoderna algunas de las 
poblaciones situadas fuera del Atlántico Norte que han estado ocupadas 
desconstruyendo las suyas por siglos o que han experimentado sus propios 
megacolapsos habrían sido “postmodernas” desde hace tiempo y no habría 
nada nuevo bajo el sol. Las cosas se vinieron abajo muy temprano en 
las costas del sur del Atlántico y, después, en el interior de África, Asia 
y América. Tercero, incluso si aceptamos, en virtud del argumento, que 
alguna vez las metanarrativas fueron un prerrequisito de la humanidad 
y que ahora están colapsando en todas partes de manera similar (dos 
grandes supuestos, de hecho) no podemos inferir idénticas estrategias 
reactivas a este colapso.

Entonces, debemos distinguir entre el postmodernismo como un talante 
y el reconocimiento de una situación de postmodernidad, especialmente 
ahora que la melancolía está desapareciendo. El reconocimiento de que 
hay una crisis de representación, de que hay en marcha un conjunto 
de cambios cualitativos en la organización internacional de símbolos 
(Appadurai 1991, 1996), en los ritmos de construcción simbólica (Harvey 
1989) y en la manera como los símbolos se relacionan con experiencias 
localizadas y subjetivas no requiere un post mortem. En ese sentido 
la clave de las versiones dominantes sobre el postmodernismo es una 
destrucción en marcha vivida como choque y revelación. El postmoder-
nismo se construye sobre esta revelación de la desaparición repentina 
de reglas establecidas, juicios fundacionales y categorías conocidas 
(Lyotard 1986:33). Pero el hecho de la revelación implica una actitud 
previa hacia esas reglas, juicios y categorías —por ejemplo, que han sido 
dadas por sentado o consideradas inmutables. El post mortem inherente al 
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ánimo postmodernista implica un “mundo de universales” previo (Ross 
1988a:xii-xiii); implica una idea específica del cambio cultural; implica, 
por lo menos en parte, la Ilustración y la Europa del siglo xix.

En una perspectiva transcultural el ánimo dominante del postmoder-
nismo aparece como un fenómeno histórico específico, una reacción 
provocada por la revelación de que la Ilustración y sus afluentes en 
conflicto se han agotado. Este ánimo no es inherente a la situación 
mundial; tampoco es un asunto pasajero, como pretenden muchos de los 
detractores del postmodernismo —aunque anuncie sus propias modas. 
Es un ánimo en el sentido en que Geertz (1973:90) definió el ánimo 
religioso: poderoso, persuasivo y prometedoramente perdurable. Pero, 
al contrario de las religiones, rechaza la pretensión de facticidad y la 
aspiración a motivaciones realistas. Busca una “terapia psicoanalítica” a 
la “neurosis moderna,” a la “esquizofrenia Occidental, la paranoia, etc., 
todas las fuentes de miseria que hemos conocido por dos siglos” (Lyotard 
1986:125-126).

“Nosotros,” en este caso, es Occidente, pero no en un sentido genea-
lógico o territorial. El mundo postmoderno tiene poco espacio libre para 
las genealogías y las nociones de territorialidad están siendo redefinidas 
delante de nuestros ojos (Appadurai 1991, 1996). Es un mundo donde el 
afroamericano Michael Jackson comienza un tour en Japón e imprime 
casetes que marcan el ritmo de las familias campesinas de Haití en la 
Sierra Maestra de Cuba; un mundo donde la Florida habla español (una 
vez más); donde un primer ministro socialista llegó a Grecia desde Nueva 
Inglaterra y el Imán fundamentalista llegó de París para convertir Irán en 
un Estado islámico. Es un mundo donde un líder político en la Jamaica del 
reggae traza sus raíces a Arabia, donde las tarjetas de crédito de Estados 
Unidos son procesadas en Barbados y los zapatos de un diseñador italiano 
son hechos en Hong Kong o Shangai. Es un mundo donde el Papa puede 
ser polaco y donde la mayoría de los marxistas ortodoxos vive en el lado 
Occidental de la caída cortina de hierro. Es un mundo donde los más 
ilustrados sólo son ciudadanos de medio tiempo de comunidades de la 
imaginación de medio tiempo.

Pero estos fenómenos —y su conexión inherente a la expansión de 
lo que convenientemente llamamos Occidente— son parte del texto que 
revela el ánimo postmodernista como resultado de una problemática 
Occidental. La percepción de un colapso como revelación no puede 
ser imaginada fuera de la trayectoria de pensamiento que ha marcado a 
Occidente y que se ha difundido, de manera irregular, por fuera de sus 
fronteras expansivas. Sus condiciones de existencia se unen en Occidente. 
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La postura que genera es impensable fuera de Occidente y sólo tiene 
significación dentro de las fronteras establecidas por la interpretación 
Occidental de la historia mundial.

Historicidad milenaria

Los seres humanos participan de la historia como actores y narradores; sin 
embargo, las fronteras entre estos dos lados de la historicidad, necesarias 
como herramientas heurísticas, son históricas y, por lo tanto, fluidas y 
cambiantes. La interfaz entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió 
es materia de lucha, un campo impugnado donde se despliega el poder 
desigual (Trouillot 1995). Hasta aquí he insistido que Occidente es una 
proyección histórica, una proyección en la historia; pero, también, es una 
proyección de la historia, la imposición de una interfaz particular entre 
lo que sucedió y lo que se dice que sucedió.

La geografía de la imaginación inherente a Occidente desde el siglo 
xvi, como ancla de una pretensión de legitimidad universal, impone un 
marco dentro del cual puede leerse la historia mundial. Descontando 
las variaciones temáticas y las escogencias políticas, desde Las Casas a 
Condorcet, a Kant, Hegel, Marx, Weber y más allá, este marco siempre 
ha asumido la centralidad del Atlántico Norte, no sólo como el sitio desde 
donde se hace la historia mundial sino, también, como el sitio donde esa 
historia puede ser contada. Eric Wolf (1982) argumentó que las disciplinas 
humanas han tratado al mundo situado fuera de Europa como compuesto 
por pueblos sin historia; yo agregaría que también fueron tratados como 
pueblos sin historicidad. Su capacidad de narrar la parte anecdótica del 
relato mundial siempre fue subsumida bajo la historicidad Noratlántica 
que se consideró universal.

La continuidad lineal que proyecta el universalismo Occidental —el 
sentido de un telos, cuando no todas las variaciones teleológicas que 
puntúan la literatura desde Condorcet hasta Engels— reflejó y reforzó 
las persuasiones implícitas y explícitas de un público creciente, dentro y 
fuera del Atlántico Norte. Durante los dos últimos siglos se volvió obvio 
para segmentos más grandes de poblaciones diversas que la historia 
iba hacia algún lugar. Con la certeza de un telos —o, por lo menos, de 
un “sentido” universal de la historia— llegó un giro particular en la 
periodización: fragmentos de cronología pudieron ser leídos hacia atrás 
o en su contemporaneidad como momentos temporales de regresión o, 
más frecuentemente, como indicaciones de progreso. No sólo la historia 
mundial estaba yendo a alguna parte; también era posible decir qué tan 
lejos había llegado y estimar qué tanto más lejos tendría que ir.
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El siglo xix emergió, dentro de esta continuidad y la temporalidad 
global que implicó, como una era de certezas, de verdades por las que 
valía la pena morir —y matar— en nombre de una especie súbitamente 
unida a pesar de sus desigualdades y, de hecho, usualmente debido a 
ellas. El siglo xx fue, desde esa misma perspectiva, un siglo de paradojas 
(Todorov 2001). Fue una época de extremos (Hobsbawm 1962) durante 
la cual se revelaron, con toda fuerza, las incompatibilidades del univer-
salismo Occidental —evidentes en el Renacimiento pero rápidamente 
enmascaradas por la retórica de la Ilustración y el enorme despliegue del 
poder del Atlántico Norte en el siglo xix. Durante los últimos cien años 
de ese milenio difunto el dominio global de las formas institucionales 
del Atlántico Norte se volvió tan generalizado que fue imposible para 
los pueblos subyugados en cualquier parte formular los términos de su 
liberación e imaginar sus futuros por fuera de esas formas. Fue el siglo 
de la esperanza pero, también, de las muertes violentas —casi dieciocho 
millones en la Primera Guerra Mundial, el doble en la Segunda y el doble, 
desde entonces, en guerras étnicas, civiles y nacionales, conflictos fron-
terizos y luchas separatistas. Fue el siglo durante el cual las instituciones 
internacionales ganaron legitimidad pero, también, se institucionalizaron 
las disparidades internacionales. Fue el siglo de los milagros médicos y 
tecnológicos pero, también, el siglo durante el cual la humanidad midió 
el horror total de la tecnología y su capacidad de destrucción masiva.

Al final de ese siglo su camino contradictorio —largamente encubierto 
por los partidarios del comunismo y del capitalismo de igual manera— no 
pudo ser escondido por más tiempo, especialmente después de que la caída 
de la Unión Soviética removió uno de los componentes necesarios de los 
discursos teleológicos que nutrieron el encubrimiento. Tal vez la historia 
mundial no estaba yendo a ninguna parte. Con esa progresiva sensación 
de pérdida los ánimos y las emociones comenzaron a reemplazar los 
esquemas analíticos que alguna vez prometieron un futuro universal 
que ahora parecía cada vez más dudoso. La melancolía postmodernista 
lloró la muerte de las Utopías: nunca hubo futuro. La euforia globali-
taria pretendió el fin de la historia: nuestro presente es el futuro. Ambas 
reflejan la historicidad milenaria de un Atlántico Norte incapaz de insertar 
la historia de los últimos cien años en una sola narrativa universal. La 
Utopía y el progreso se volvieron concretos en el siglo xx pero ninguno 
sobrevivió intacto.

Si el ánimo postmoderno es fundamentalmente Occidental, en el 
sentido delineado antes, ¿qué significa para una antropología del presente? 
Significa que el presente que los antropólogos deben confrontar es 
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producto de un pasado particular que abarcó la historia y la prehistoria de 
la antropología. En consecuencia, también significa que la crítica postmo-
dernista en la antropología norteamericana permanece dentro del mismo 
campo temático que pretende desafiar. Finalmente, significa que una 
antropología verdaderamente crítica y reflexiva necesita contextualizar las 
metanarrativas Occidentales y leer, críticamente, el lugar de la disciplina 
en el campo así descubierto. En suma, la antropología necesita voltear el 
aparato elaborado para observar a las sociedades no Occidentales y, más 
específicamente, la historia de la cual surgió. Esa historia no comienza 
con la formalización de la disciplina sino con la emergencia del campo 
simbólico que hizo posible esta formalización.

El salvaje y el inocente

En 1492 Cristóbal Colón tropezó con el Caribe. El error del almirante 
sería presentado, más tarde, como “el descubrimiento de América,” un 
rótulo sólo impugnado el siglo pasado durante la celebración del quinto 
centenario. En verdad, hubo que esperar al avistamiento del Pacífico 
por Núñez de Balboa en 1513 para verificar la existencia de una masa 
continental y a la insistencia de Amerigo Vespucci en un mundus novus 
para que la Cristiandad reconociera este “descubrimiento.” Entonces tomó 
otros cincuenta años para darse cuenta de su significación simbólica. Sin 
embargo, 1492 fue, de cierta forma, un descubrimiento incluso entonces, 
el primer paso material en un proceso de invención continuamente reno-
vado (Ainsa 1988). Abandonando un lago por otro, Europa confirmó la 
fisura sociopolítica que estaba empujando al Mediterráneo, lentamente, 
hacia las orillas del sur y del norte. Al hacerlo se creó a sí misma pero, 
también, descubrió América, su alter ego todavía sin pulir, su Otro Lugar, 
su Otro. La Conquista de América sigue siendo el modelo europeo para 
la constitución del Otro (Todorov 1982; véase Ainsa 1988).

Desde el principio el modelo tuvo las dos caras de Jano. En 1516 se 
publicaron dos precursores de la antropología: la edición de Alcalá de 
las Decades de Pietro Martire d’Anghiera (un reporte paraetnográfico de 
las Antillas y, en muchos sentidos, una de las primeras introducciones 
europeas al “estado de naturaleza” en otra parte) y una de las ediciones 
más populares de los relatos de viaje epistolares de Amerigo Vespucci. Ese 
mismo año Thomas More publicó su reporte ficticio de un “estado ideal” 
en la isla Utopía, el ningún lugar prototípico de la imaginación europea.

La coincidencia cronológica de estas publicaciones, acaso fortuita, 
simboliza una correspondencia temática ahora desdibujada por la espe-
cialización intelectual y por el abuso de las categorías. Ahora podemos 
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decir que distinguimos, claramente, entre los reportes de los viajeros, los 
reconocimientos coloniales, los reportes etnográficos y las Utopías ficticias. 
Esa catalogación es útil, pero sólo hasta cierto punto. A principios del siglo 
xvi las descripciones europeas en modo realista de un supuesto estado de 
naturaleza llenaron los escritos de los oficiales coloniales encargados de 
la administración inmediata del Otro. El modo realista también impregna 
los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii antes de establecerse en 
el espacio privilegiado del discurso culto de los filósofos del siglo xviii 
y de los antropólogos de escritorio del siglo xix. Aún entonces la línea 
entre estos géneros no siempre fue clara (Thornton 1983; Weil 1984). Ese 
modo también está en la ficción —tanto que algunos críticos del siglo xx 
distinguen entre Utopías y “viajes extraordinarios,” o viajes a las tierras de 
ningún lugar, y los escenarios geográficos más “realistas.” Por otro lado, 
en la ficción aumentaron las fantasías sobre un estado ideal, que llegaron 
al teatro, las canciones y los tratados filosóficos.

A pesar de las clasificaciones la conexión entre un estado de naturaleza 
y un estado ideal está, en gran medida, en la construcción simbólica de 
los materiales. La transformación simbólica a través de la cual la Cris-
tiandad se convirtió en Occidente estructura un grupo de relaciones que 
necesitó tanto la Utopía como el Salvaje. Lo que ocurre con los nichos 
que se crearon de esta manera —y dentro de los géneros literarios que 
condicionan su existencia histórica— no deja de tener consecuencias. 
Pero el análisis de estos géneros no puede explicar los nichos ni sus tropos 
internos. La “utopía” ha sido la forma más estudiada de este conjunto; sin 
embargo, todavía no hay un consenso final sobre qué trabajos se pueden 
incluir en el categoría (Atkinson 1920, 1922; Andrews 1937; Trousson 
1975; Manuel y Manuel 1979; Eliav-Feldon 1982; Kamenka 1987). Más 
aún, cuando el consenso se alcanza es, generalmente, efímero. Incluso si 
pudieramos postular un continuum de la etnografía realista a las Utopías 
ficticias las obras salen y entran de estas categorías y éstas usualmente se 
sobreponen en terrenos textuales y no textuales. Finalmente, la textualidad 
es rara vez el criterio final de inclusión o exclusión. Desde la controversia 
de 200 años de duración sobre Voyage et aventures de François Leguat 
(un best seller de 1708 que algunos consideran un reporte verdadero y 
otros un trabajo de ficción) a la vergüenza que causó Castaneda7 a la 

7	 El trabajo etnográfico de Carlos Castaneda fue conducido mientras 
todavía era estudiante de postgrado en antropología en la Universidad 
de California-Los Angeles con el informante yaqui Don Juan Matus en 
México. Esta colaboración produjo numerosos libros sobre el chama-
nismo de Don Juan y sobre la sabiduría antigua, ofrecidos libremente 
(a través del antropólogo) a las personas del Atlántico Norte (Castaneda 
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antropología profesional hasta los debates sobre Shabono8 o la existencia 
de los tasaday9 una miríada de casos indica la relevancia final de asuntos 
fuera del “texto” mismo (Atkinson 1922; Weil 1984; Pratt 1986).

El hecho de que el corpus real que encaja en estos géneros literarios 
en un período dado nunca ha dejado de ser problemático subraya una 
correspondencia temática que ha sobrevivido categorizaciones cada vez 
más refinadas. En la década de 1500 los lectores no pudieron dejar de 
notar las similitudes entre obras como Brief recit, de Jacques Carrier, que 
presentó descripciones paraetnográficas de los indígenas, y algunas de las 
escenas en Gargantua, de Rabelais. Montaigne, un viajero observador 
dentro de los confines de Europa, usó descripciones de América para 
establecer temas de antropología filosófica para sus lectores —y en su 
famoso ensayo Des cannibales señaló la mayor diferencia entre su trabajo 
y el de sus predecesores griegos, incluido Platón: los griegos no tenían 
una base de datos realista (Montaigne 1952 [1595]). A comienzos del 
siglo xvii Tommaso Campanella escribió La citta del sole (La ciudad del 
sol) informado por descripciones escritas por misioneros portugueses y 
mercenarios holandeses de Ceilán y por reportes jesuitas sobre socialismo 
en el reino de los incas.

Las Utopías fueron raras e inferiores —de acuerdo con estándares 
anteriores y posteriores— durante el siglo xvii. Pocos son recordados 
ahora, aparte de Campanella, Sir Francis Bacon y François Fénelon. 
Pero la búsqueda de un ideal exótico no había muerto, como parecen 

1968, 1973). Aunque fue muy popular entre los espiritualistas de la 
Nueva Era y otros sujetos que buscaban esa sabiduría antigua los 
antropólogos cuestionaron su conocimiento de la historia y el medio 
ambiente yaqui y preguntaron, incluso, si su informante existió. Hay 
muchas críticas del trabajo de Castaneda; véanse De Mille (1976) y De 
Mille y Clifton (1980).

8	 El libro Shabono, de Florinda Donner (1982), fue un reporte de sus 
experiencias de campo entre los yanomami en Venezuela. Más tarde 
Donner fue acusada de plagiar la narrativa de una mujer brasileña que 
fue raptada por los yanomami cuando era niña y quien vivió con ellos 
hasta la edad adulta; véase Pratt (1986).

9	 Los tasaday de Filipinas fueron “descubiertos” en 1971 y declarados 
—por periodistas, antropólogos y otros— como un pueblo “primitivo” 
o, incluso, “paleolítico” de la selva con sólo herramientas de piedra y 
sin conocimiento de armas, guerra, agricultura o del mundo fuera de su 
territorio. En 1986 algunos declararon que el grupo era un engaño. No 
hay observadores neutrales en este caso dadas las políticas internas de 
la antropología discutidas aquí y dada la rabia de los urbanizadores y 
madereros filipinos porque se están protegiendo tierras muy rentables 
para el uso de los tasaday. La controversia todavía continúa. 
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sugerir algunos autores (Trousson 1975). Les aventures de Télémaque 
tuvo 20 reimpresiones. The history of the sevarites de Denis Vairasse 
d’Alais (1677-1779) fue publicada, originalmente, en inglés y, después, 
en una versión francesa que estimuló traducciones alemanas, holandesas 
e italianas (Atkinson 1920). Las Utopías no aliviaron la sed por tierras 
de fantasía porque la demanda relativa había aumentado de una manera 
inesperada.

Los reportes de viaje, cuyo número se multiplicó, llenaron la demanda 
por Otro Lugar. Algunos lo hicieron con reportes de unicornios e islas 
flotantes, entonces aceptados como realidad por el público, incluyendo a 
algunos de los intelectuales más respetados de su tiempo. Pero muchos lo 
hicieron con lo que eran retratos “realistas” del salvaje que pasarían las 
pruebas de exactitud del siglo xx y todavía son usados por historiadores y 
antropólogos. Jean-Baptiste Du Tertre (1973 [1667]), Jean Baptiste Labat 
(1972 [1722]) o Thomas Gage (1958 [1648]) —sólo para mencionar unos 
pocos autores reconocidos que escribieron en un hemisferio— familia-
rizaron a los lectores con las maravillas de las Antillas o del continente 
americano.

Fuera de un grupo restringido de intelectuales y administradores exce-
sivamente celosos poco importaba a la audiencia europea, en general, si 
esos trabajos eran ficticios o no. Era suficiente que presentaran Otro Lugar; 
que ese Otro Lugar realmente estuviera en algún lugar fue un asunto de 
especialistas. El sueño permaneció vivo hasta bien entrado el siguiente 
siglo. El Barón de Montesquieu era tan consciente de esta correspondencia 
implícita que apostó por invertir todas las tradiciones al mismo tiempo, 
con un efecto estético y didáctico considerable, en sus Lettres persanes 
(1721). El Otro Lugar se convirtió en París; el otro se volvió francés; la 
Utopía se volvió una situación bien conocida. Funcionó porque todo el 
mundo reconoció los modelos y entendió la parodia.

La correspondencia temática entre las Utopías y los reportes de viaje 
o descripciones paraetnográficas no fue bien camuflada hasta el final 
del siglo xviii. Las formas continuaron divergiendo mientras el número 
de publicaciones en cada categoría aumentaba. Las Utopías llenaron el 
siglo que nos dio la Ilustración, desde los paródicos Gulliver’s travels 
de Jonatahn Swift (1702) hasta el inconcluso L’amazone de Bernadin 
de Saint Pierre (1795). También lo hicieron las descripciones realistas 
de gentes de tierras lejanas y, más aún, los debates transnacionales en 
Europa sobre qué significaban esas descripciones para el conocimiento 
racional de la humanidad. Sólo en la década de 1760 Inglaterra envió 
expediciones a tierras salvajes en todo el mundo como las del Comodoro 
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Byron, los Capitanes Cartwright, Bruce, Furneaux y Wallis, y el Teniente 
Cook. Bruce, Wallis y Cook llevaron reportes de Abisinia, Tahití y Hawaii. 
Byron y sus compañeros volvieron con reportes “de una raza espléndida 
de gigantes” de Patagonia. Cartwright volvió con cinco esquimales vivos 
que causaron conmoción en las calles de Londres (Tinker 1922:5-25).

Los intelectuales devoraron esos datos “realistas” sobre el Salvaje 
con un interés aún insuperado mientras escribían Utopías didácticas y 
exploraban, en sus tratados filosóficos, la revelación racional detrás de los 
descubrimientos de los viajeros. Voltaire, quien leyó las descripciones de 
viaje de su tiempo vorazmente, nos dio Candide y Zadig. También usó 
descripciones paraetnográficas para participar en los debates antropoló-
gicos de su tiempo, alineándose, por ejemplo, con la escuela de poligénesis 
de Gotinga (Duchet 1971). Denis Diderot, quien debió leer más relaciones 
de viaje que alguien vivo entonces y quien convirtió muchas de ellas en 
descripciones paraetnográficas para la Enciclopedia, escribió dos Utopías 
fieles a la forma.10 Jean Jacques Rousseau, a quien Claude Levi-Strauss 
llamó “el padre de la etnología,” buscó el lazo más ordenado entre “el 
estado de naturaleza” inicialmente descrito por Martire d’Anghiera y la 
“mancomunidad” imaginada por More y sus seguidores. Así, involunta-
riamente, formalizó el mito del “buen salvaje,” renovando un tema que 
no sólo se remonta a Alexander Pope y Daniel Defoe sino a viajeros de 
los siglos xvi y xvii ahora olvidados. Mucho antes de Le contrat social de 
Rousseau Pietro Martire ya había pensado que los arawak de las Antillas 
eran dulces y simples. El compañero de Fernando Magallanes, Antonio 
Pigafetta, afirmó en 1522 que los indígenas de Brasil eran creduli e bon 
por instinto. Pierre Boucher, escribiendo sobre los iroqueses en 1664, 
había confirmado que “tous les Sauvages ont l’esprit bon” (Atkinson 
1920:65-70; Gonnard 1946:36).

El mito del buen salvaje no es una creación de la Ilustración. Desde 
que Occidente se convirtió en Occidente Robinson ha estado buscando 
a Viernes. El siglo xviii ni siquiera fue el primero en ver argumentos a 
favor o en contra de ese mito (Gonnard 1946). El duelo verbal entre 
Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda sobre la “naturaleza” 
de los indígenas y la justicia de su esclavitud, ocurrido en Valladolid a 
comienzos de la década de 1550 en frente de la nobleza intelectual espa-
ñola, fue tan espectacular como cualquier cosa que la Ilustración pudiera 

10	 La primera consiste en dos capítulos de Les bijoux indiscrets. La segunda 
es el fantástico Supplement au voyage du Bougainville, una utopia 
primitivista donde Tahití es el Otro en más de una manera, siendo tanto 
salvaje como femenino (Trousson 1975:140; Brewer 1985).
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imaginar (Andre-Vincent 1980; Pagden 1982; Las Casas 1992 [1552]). 
Más bien, la especificidad de los filósofos antropológicos fue descartar 
algunas de las pasadas limitaciones de esta controversia grandiosa y 
pretender resolverla, no con base en las Escrituras sino en los terrenos 
abiertos de la racionalidad y la experiencia. Pero el debate siempre estuvo 
implícito en la concordancia temática que había unido la observación 
del Salvaje y las esperanzas de la Utopía desde, por lo menos, 1516. El 
escritor suizo Isaac Iselin, una voz líder en la escuela de antropología de 
Gotinga, criticó los ideales de Rousseau y el estado de salvajismo como 
una “fantasía desordenada” (Rupp-Eisenreich 1984:99). El hecho de 
que la escuela de Gotinga no se preocupó por verificar sus propias bases 
“etnográficas” o que usara los reportes de los viajeros para propósitos 
distintos de aquellos de Rousseau (Rupp-Eisenreich 1985) importa menos 
que el hecho de que Rousseau, Iselin, Christoph Meiners y Joseph-Marie 
De Gérando compartieran las mismas premisas sobre la relevancia del 
salvajismo. Para Rousseau, tanto como para More y Defoe, el Salvaje era 
un argumento para una clase particular de Utopía. Para Iselin y Meiners, 
tanto como para Swift y Thomas Hobbes en otros tiempos y contextos, era 
un argumento en contra. Dada la tradición del género literario utilizado, 
el terreno formal de la batalla y el gusto personal del autor el argumento 
fue tácito o explícito y la cara del Salvaje esbozada o magnificada. Pero 
hubo discusión.

El siglo xix desdibujó los signos más visibles de esta correspondencia 
temática al separar la Utopía y el Salvaje artificialmente. Para esque-
matizar un proceso prolongado y controvertido diría que es como si ese 
siglo de especialización subdividió el Otro que el Renacimiento había 
establecido al crear Occidente. Desde entonces la Utopía y el Salvaje 
evolucionaron como dos nichos distinguibles. Immanuel Kant había esta-
blecido los principios filosóficos de esta separación al exponer su propia 
teleología sin humor o ficción mientras se alejaba del instinto innato. Los 
positivistas franceses del siglo xix, por su parte, ridiculizaron las Utopías 
como utopismos quiméricos (Manuel y Manuel 1979).

La creciente literatura ficticia en los Estados Unidos también modificó 
las formas de la Utopía (Pfaelzer 1984). Para comenzar, Estados Unidos 
había sido el sitio imaginado de las Utopías tradicionales, la feuille blanche 
de Alexis de Tocqueville, la tierra de todas las (im)posibilidades. Definir 
otro lugar desde este sitio fue un dilema. Idealmente, su edén estaba 
dentro de él (Walkover 1974). Por eso no es sorpresivo que William Dean 
Howells llevara A traveler from Altruria (1894) a los Estados Unidos antes 
de enviar a sus lectores de regreso a Utopía. Edward Bellamy escogió 
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mirar “hacia atrás.” Más importante, los Salvajes de Estados Unidos y 
sus colonizados también estaban dentro de él —tanto como los indígenas 
o los afrodescendientes, sólo uno de los cuales los antropólogos blancos 
se atrevieron a estudiar antes de finalizar ese siglo (Mintz 1971a, 1990). 
Con dos grupos de salvajes para escoger se estableció la especialización 
y los indígenas (especialmente los “buenos” indígenas) se volvieron el 
coto de los antropólogos.11

Al mismo tiempo, una Utopía negra era impensable dado el carácter del 
racismo norteamericano y la estructura de la imaginería negro/blanco en 
la literatura de Estados Unidos (Levin 1958). Entonces la pastoral negra 
(cuya cima inigualada es Uncle Tom’s cabin [1851], pero nótese que el 
sabor también está en Faulkner) jugó el papel que Paul et Virginie (1787), 
de Saint Pierre, había jugado antes en la imaginación europea.12 Pero en 
Norteamérica los escritores de utopías fieles a la forma se alejaron del 
espectro del salvajismo.

Otros factores estaban en juego. El siglo xix fue el siglo norteame-
ricano de la concreción, cuando sus Utopías se volvieron alcanzables. 
De los 52 millones de inmigrantes que abandonaron Europa entre 1824 
y 1924 más de 90% fue a Norteamérica, sobre todo a Estados Unidos. 
En los Estados Unidos y en Europa el intercambio decreciente entre 
los escritores —quienes estaban involucrados con formas diferentes 
de discursos y buscaban legitimidad en terrenos distintos— contribuyó 
a dar a cada grupo de practicantes, cada vez más, la sensación de que 
estaban llevando a cabo empresas diferentes. A medida que creyeron 
en su práctica y practicaron sus creencias las empresas, en realidad, se 
separaron, pero sólo hasta cierto punto. Hacia el final del siglo xix los 
novelistas utópicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos 
fueron reconocidos, básicamente, como doctrinas expuestas en términos 
no ficticios: saint-simonismo, socialismo fabianista, marxismo (Gonnard 
1946). Los reportes de viaje llegaron a ser un género totalmente separado, 
aunque permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El 

11	 Sobre el racismo anti-negro de Morgan véase Mintz (1990).
12	 Debo mis ideas sobre la pastoral negra o de plantación a conversaciones 

con el profesor Maximilien Laroche y al acceso a su artículo inédito 
sobre el tema. En la exitosa obra de Bernardin Saint Pierre Paul et 
Virginie (1787), que tiene lugar una isla de plantación, un grupo de 
esclavos cimarrones sorprende a dos amantes. Para sorpresa de los 
héroes el jefe de los esclavos fugitivos dice “Buenos pequeños blancos, 
no se asusten; los vimos pasar esta mañana con una mujer negra de 
Riviere-Noire; ustedes fueron donde su amo malo a pedir un favor para 
ella; en agradecimiento los llevaremos de regreso a su casa en nuestros 
hombros.”
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estudio “científico” del Salvaje como Salvaje se convirtió en el campo 
privilegiado de la antropología académica, pronto anclado en posiciones 
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria.

Una disciplina para el salvaje

El resto de la historia es conocido, quizás demasiado conocido, en la 
medida en que la insistencia sobre los métodos y los tropos de la antro-
pología como disciplina puede oscurecer el orden discursivo más amplio 
que dio sentido a su institucionalización. Las historias que no problema-
tizan esta institucionalización —y las críticas postuladas en esa historia 
ingenua— se quedan cortas en iluminar el contexto enunciativo del 
discurso antropológico. Hasta hoy los antropólogos siguen diciendo a sus 
estudiantes y a los lectores legos que su práctica es útil para “entendernos” 
mejor pero sin precisar, jamás, las especificidades de este entendimiento, 
las Utopías detrás de esta curiosidad vuelta profesión.

Usualmente se ha dicho que el Salvaje o el primitivo fueron el alter ego 
que Occidente construyó para sí mismo. Lo que no ha sido suficientemente 
enfatizado es que este Otro fue un Jano, de quien el Salvaje fue sólo la 
segunda cara.13 La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente 
construido, caprichosamente, como una proyección utópica destinada a 
ser, en esa correspondencia imaginaria, la condición de existencia del 
salvaje. Esta correspondencia temática precedió a la institucionalización 
de la antropología como un campo especializado de investigación. Mejor 
dicho, el momento constitutivo de la etnografía como metáfora antecede 
la constitución de la antropología como disciplina e, incluso, precede su 
solidificación como discurso especializado.

La aparición institucional de la antropología fue parte de la institu-
cionalización de las ciencias sociales desde mediados del siglo xix hasta 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esa institucionalización 
siguió, de cerca, el surgimiento del nacionalismo y la consolidación del 
poder del Estado en los países del Atlántico Norte donde las disciplinas 
de las ciencias sociales se solidificaron inicialmente. Ocurrió al mismo 
tiempo que la partición del mundo, principalmente por los mismos países 

13	 Algunos autores han hecho esta observación; otros han reunido la infor-
mación necesaria para hacerlo sin llegar, siempre, a la misma conclusión 
a partir de sus yuxtaposiciones. He leído por encima de los hombros de 
tantos de ellos que me resulta difícil dar los créditos de este capítulo y el 
próximo en el cuerpo principal del texto; sin embargo, véanse Atkinson 
(1920, 1922, 1924), Baudet (1965 [1959]), Chinard (1934), De Certeau 
(1975), Droixhe y Gossiaux (1985), Duchet (1971), Gonnard (1946), 
Rupp-Eisenreich (1984), Todorov (1982) y Trousson (1975).
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(Wallerstein et al. 1996). Las ideas eurocéntricas que se desarrollaron 
y nutrieron, sucesivamente, por el Renacimiento, la primera oleada del 
colonialismo, la Ilustración y la práctica de la esclavitud de plantación en 
América alcanzaron un nuevo impulso con la segunda oleada del colonia-
lismo. En la época cuando las ciencias sociales fueron estandarizadas en 
departamentos que daban títulos las áreas y los pueblos no Occidentales 
fueron pensados como fundamentalmente diferentes, tanto en esencia 
como en práctica; no podían ser conocidos a través de los mismos proce-
dimientos científicos o sujetos a las mismas reglas administrativas. Al 
mismo tiempo aumentó el deseo de conocerlos y administrarlos.

En este contexto la antropología cultural se convirtió, casi por prede-
terminación, en una disciplina dirigida a exponer a la gente del Atlántico 
Norte a las vidas y costumbres del Otro. La antropología llegó para llenar 
“el nicho del Salvaje” de un campo temático más amplio, desempeñando 
un papel jugado, de maneras diferentes, por la literatura y los reportes 
de viajes —y, a veces, por medios de comunicación inesperados.14 Los 
factores contingentes de esa institucionalización ahora parecen irrele-
vantes; sin embargo, el nicho y la formalización de la antropología cultural 
hubieran sido diferentes si los Estudios Clásicos hubieran mantenido un 
diálogo más sostenido con el Orientalismo; si los Estudios Orientales 
hubieran continuado siendo vibrantes en Francia y, especialmente, en 
Gran Bretaña; si la sociología se hubiera vuelto un brazo institucional del 
Estado en el exterior como lo fue en casa. Hubiese habido una división del 
trabajo académico en el nicho del Salvaje. Como esa división no existió 
la antropología heredó un monopolio disciplinario sobre un objeto que 
nunca se preocupó por teorizar.

Pero esa teorización es necesaria. Para la metamorfosis dominante 
la transformación del salvajismo en mismidad gracias a la Utopía como 
referencia positiva o negativa no es el resultado de un ejercicio textual 
en la práctica antropológica sino parte de las condiciones originales de 
existencia de la antropología. No es intrigante que la disciplina fuera posi-
tivista en una época positivista y estructuralista en un contexto dominado 
por el estructuralismo; como Tyler (1986:128) notó con agudeza la más 
reciente “textualización de pseudo discurso” puede lograr “una aliena-
ción terrorista más completa que la de los positivistas.” Los intentos de 
reflexividad disciplinaria, entonces, no pueden detenerse en el momento 

14	 Por ejemplo, consideren como indicadores del futuro el éxito de los 
programas populares de televisión en Norteamérica basado en el nicho 
del Salvaje, las ventas internacionales de peras de boxeo con la imagen 
de Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo en 1991 y las ventas 
de las camisetas de Osama bin Laden en 2001.
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de la institucionalización o enfatizar los tropos internos de las etnografías 
modernas tardías, a pesar de que algunas aluden, correctamente, a la 
correspondencia entre salvajismo y Utopía o al uso del modo pastoral 
en antropología (e.g., Clifford 1986b; Rosaldo 1986; Tyler 1986). Eso 
intentos no son equivocados. Pero el énfasis fundamental en la construc-
ción textual del Otro en antropología puede desviar nuestra atención de 
la construcción de la Otredad sobre la cual se postula la antropología y 
enmascarar, aún más, una correspondencia ya suficientemente escondida 
por la especialización creciente desde el siglo xix.

De hecho, la correspondencia salvaje-utopía tiende a generar un falso 
candor. Rara vez revela sus cimientos más profundos o su desigualdad 
inherente, aun cuando desencadena pretensiones de reciprocidad. De 
Pietro Martire hasta las incursiones de la antropología norteamericana 
en la reflexividad postmoderna el Salvaje ha sido una ocasión para 
profesar inocencia. Podemos suponer algunas de las razones detrás de esta 
tendencia a exhibir el desnudo como desnudez. Déjenme decir aunque 
sea esto: a pesar de tan viejas pretensiones el Occidente utópico dominó 
la correspondencia temática. Lo hizo desde atrás de la escena, por lo 
menos la mayor parte del tiempo. Sólo en pocas ocasiones se mostró en 
términos menos equívocos, sobre todo en las justas filosóficas sobre la 
colonización de América en la España del siglo xvi (Pagden 1982) y en 
los debates antropológicos del siglo xviii (Duchet 1971).

Pero visible o no, ingenuo o cínico, Occidente fue siempre el primero, 
como Utopía o como su desafío —esto es, como un proyecto universalista 
cuyas fronteras no están en ninguna parte, u-topos, no espacial. Y eso, 
debo repetirlo, no es un producto de la Ilustración sino parte integrante de 
los horizontes establecidos por el Renacimiento y su creación simultánea 
de Europa y la Otredad, sin las cuales Occidente es inconcebible. Thomas 
More no tuvo que esperar los reportes etnográficos sobre América para 
componer su Utopia. Igualmente, los lectores de reportes de viaje del siglo 
xviii no tuvieron que esperar su verificación. Aún hoy existe una brecha 
necesaria entre la aceptación inicial de las “etnografías” más fantásticas 
y los “reestudios” o “reevaluaciones” siguientes. La precedencia crono-
lógica refleja una desigualdad más profunda en las dos caras de Jano: el 
Occidente utópico está primero en la construcción de esta complemen-
tariedad. Es la cara que primero se ve de la figura, la proyección inicial 
contra la cual el Salvaje se vuelve una realidad. El Salvaje tiene sentido 
en términos de Utopía.
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La mediación del orden

La Utopía sólo tiene sentido en términos del orden absoluto contra el 
cual fue proyectada, negativamente o no.15 Las Utopías no expusieron, 
necesariamente, proposiciones fundacionales pero se alimentaron del 
pensamiento fundacional. Los “estados ideales” ficticios, presentados 
como novelas o tratados, sugieren un proyecto o un contraproyecto; esta 
proyección, más que sus características supuestas o probadas, los hace 
Utopías. De nuevo tenemos que regresar al Renacimiento, ese renacer 
ficticio a través del cual la Cristiandad se convirtió en Occidente, donde 
dos instantáneas más pueden aclarar el asunto.

Desde el punto de vista de los contemporáneos el evento más impor-
tante de 1492 no fue la llegada de Colón a las Antillas sino la conquista 
del reino musulmán de Granada y su incorporación a Castilla (Trouillot 
1995:108-140). La brecha entre las tres religiones de Abraham coincidió 
con la fisura sociopolítica que dividió el Mediterráneo pero, debido a esa 
fisura, la intolerancia religiosa se expresó, crecientemente, de forma que 
entrelazó religión, etnicidad, territorio y asuntos de control del Estado; 
en otras palabras, a medida que la Cristiandad se volvió Europa, Europa 
misma se volvió la Cristiandad. No fue accidental que la caída de la 
Granada musulmana fuera seguida, inmediatamente, por la expulsión 
de los judíos del ahora territorio cristiano; tampoco fue accidental que el 
mismo individuo que firmó la orden pública contra los judíos también 
firmó las instrucciones secretas de Fernando e Isabel a Colón. De hecho, 
la naciente Europa pudo volver sus ojos al Atlántico sólo porque la conso-
lidación de las fronteras políticas y la concentración del poder político en 
nombre del dios cristiano presagiaron el advenimiento del orden interno.

El orden —político e ideológico— fue un asunto fundamental del 
programa, tanto en teoría como en práctica, y el uso creciente de la 
imprenta estimuló el intercambio entre teoría y práctica. Entonces, en 
1513, tres años antes de Utopia, de Thomas More, Niccolò Machiavelli 
escribió Il principe. (El príncipe). En retrospectiva esa obra significó un 
umbral: algunos líderes del mundo Occidental emergente estuvieron listos 
para expresar el asunto del control en términos de realpolitik mucho antes 
de que fuera acuñada la palabra. La era maquiavélica abarcó Institutio 
principis Chris (La educación de un príncipe cristiano) de Desiderius 

15	 Mi concepción de este asunto en términos de orden debe mucho a 
conversaciones con Ashraf Ghani; sin embargo, soy responsable de la 
manera como lo uso aquí y de sus posibles limitaciones. Los elementos 
empíricos del análisis del papel del orden en los horizontes simbólicos 
del Renacimiento son abundantes en Hale (1977).
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Erasmus, De l’institution du prince (Sobre la educación del príncipe) 
de Guillaume Budé y otros tratados que compartieron un “énfasis en lo 
trabajable más que en lo ideal,” una creencia de que “los destinos de los 
hombres estaban, hasta cierto punto, al alcance de su propio control y 
de que ese control dependía del autoconocimiento” (Hale 1977:305).16

Los escritos seminales que inscribieron el salvajismo, la Utopía y el 
orden fueron concebidos en la misma época. Esta simultaneidad es sólo 
una indicación de que estos nichos fueron creados contra el telón de 
fondo de cada uno de los otros. En el contexto de Europa los trabajos que 
establecieron estos nichos fueron parte de un debate emergente que ligó 
el orden con la búsqueda de verdades universales, una búsqueda que dio 
su relevancia al salvajismo y a la Utopía. El tema del orden como fin y 
medio y su relación con la razón y la justicia apareció encima del tema del 
estado ideal de cosas, ligándolo al del estado de naturaleza. La citta del 
sole de Campanella, segunda detrás de Utopia, según los críticos, abordó 
algunas de las propuestas de Machiavelli y de los filósofos españoles 
contemporáneos (Manuel y Manuel 1979:261-288). Campanella, como 
More, también escribió de modo no ficticio: comentó sobre los regímenes 
políticos de Europa en términos de su justificación definitiva; propuso a 
varios monarcas europeos un plan de gobierno no ficticio basado en sus 
concepciones religiosas y filosóficas. De hecho, las opiniones expresadas 
en sus tratados lo enviaron a una cárcel española, donde escribió su Utopía 
ficcionalizada (Trousson 1975:39, 72-78; Manuel y Manuel 1979). A su 
vez, Sir Thomas More fue ejecutado.

La relación entre las Utopías ficcionalizadas y los asuntos del poder 
político se remonta a las formas ancestrales del género en la Grecia antigua 
(Trousson 1975:39); también lo hacen los debates sobre la naturaleza de 
la otredad. Pero no tenemos que aceptar la ingenua historia de Occidente 
sin discusión: Grecia no engendró a Europa. Más bien, Europa reclamó a 
Grecia. La historiografía revisionista a través de la cual el Renacimiento 
volvió Europa a la Cristiandad y le dio su herencia griega es un fenómeno 
que debe ser localizado en la historia. La característica distintiva del 
Renacimiento fue, en parte, la invención de un pasado para Occidente;17 

16	 La ficción utópica también ha enfatizado el control humano. Alexandre 
Cioranescu (1971:108) señaló que la perfección de Utopia de More se 
debió a la elección humana mientras la Atlántida de Platón fue el trabajo 
de los dioses, condenado a fallar una vez fue dejado en manos humanas.

17	 Las genealogías que ubican los comienzos de la antropología en Heró-
doto (¿por qué no en Ibn Battuta?) participan de esa historia ingenua; 
sirven los intereses gremiales de la “disciplina,” su construcción de la 
tradición, la autoría y la autoridad y la reproducción del nicho del salvaje 
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también fue, en parte, una pretensión emergente a la universalidad y a 
un orden absoluto inconcebible sin esa pretensión. Como Las Casas, 
Montesquieu y Montaigne señalaron, en diferentes términos y épocas, una 
diferencia fundamental entre Europa y la Grecia antigua fue la manera 
como Europa experimentó la realidad del Salvaje después de 1492. A 
diferencia de Grecia, Roma o el mundo islámico la visión Occidental 
del orden implicó, desde el comienzo, dos espacios complementarios, el 
Aquí y el Otro Lugar, que se basaron uno en otro y fueron concebidos 
como inseparables.18

En términos imaginarios ese Otro Lugar podría ser Utopía; pero en 
los términos concretos de la conquista fue un espacio de colonización 
poblado por otros que, eventualmente, se convertirían en “nosotros” —o, 
por lo menos, que deberían hacerlo— en un proyecto de asimilación 
antitético a las variantes más liberales de la filosofía griega (Hartog 
1988). En ese sentido el orden se volvió universal, absoluto —tanto en 
la forma del Estado absolutista emergente (bastante opuesto, de hecho, 
a la democracia griega) como en la forma de un imperio universal que 
se extendía fuera de las fronteras de la Cristiandad hacia Ningún Lugar. 
La colonización se volvió una misión y el Salvaje se volvió ausencia y 

sobre el cual edifica su legitimidad. Debo notar, sin embargo, que sólo 
en los siglos xviii y xix los románticos y los racistas abandonaron la 
versión de los griegos antiguos sobre sus orígenes culturales, negando 
la contribución de los africanos y de los semitas a la “civilización.” 
Entonces los estudios clásicos inventaron un nuevo pasado para los 
griegos con un modelo ario (Bernal 1987).

18	 Ni siquiera Plinio El Viejo —usualmente el ejemplo más flagrante de 
etnocentrismo de la antigüedad romana— operó con una dicotomía 
espacial que opusiera el Aquí y el Otro Lugar. Las relaciones fantasiosas 
de “extrañeza” de Plinio algunas veces mencionan gente “entre nosotros” 
y, en un caso por lo menos, “no lejos de la ciudad de Roma” (Plinio El 
Viejo VII:517). Para Plinio no había duda de que incluso sus monstruos 
eran, de alguna manera, parte de la humanidad. De igual manera, la 
organización del espacio de Marco Polo no estaba basada en una dico-
tomía Occidental/no Occidental, a pesar de la tradición inventada que 
lo considera el primer viajero “Occidental.” Para Polo (1958) el Otro 
Lugar podía estar en cualquier parte, dentro o alrededor del mundo 
fragmentado de la Cristiandad; más aún, la familia Polo no tenía un 
mandato cristiano, menos uno Occidental. Medio siglo después el mundo 
islámico todavía era la única construcción espacial con pretensiones 
prácticas de estándares universales y fronteras claramente definidas (Ibn 
Battuta 1983); su “Occidente” no era Europa sino el Magreb—aunque 
el Islam todavía dominara partes de lo que, más tarde, sería Europa.
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negación.19 El proceso simbólico por el cual Occidente se creó a sí mismo 
implicó la legitimidad universal del poder —y el orden se convirtió, en 
ese proceso, en la respuesta a la pregunta por la legitimidad. Para ponerlo 
de otra manera Occidente es inconcebible sin una metanarrativa. Desde 
su aparición común en el siglo xvi el capitalismo mundial, el Estado 
moderno y la colonización plantearon —y continúan planteando— el 
tema de la base filosófica del orden para Occidente. ¿Qué lenguaje puede 
legitimar el control universal? De nuevo la geografía de la imaginación 
y la geografía de la administración parecen ser distintas y, sin embargo, 
interrelacionadas, empírica y analíticamente.

Otra vez las convergencias cronológicas ilustran este punto. Más o 
menos en la época cuando Machiavelli escribió Il principe la corona 
española hizo conocer sus leyes suplementarias sobre la colonización 
americana y en 1513 el clan Medici aseguró el papado con la nominación 
de León X —el mismo León, Obispo de Roma, a quien Pietro Martire 
dedicó partes de su etnografía. Dos años más tarde el ascenso de Francisco 
I como rey de Francia señaló la invención autoconsciente de las tradiciones 
constitutivas del Estado-nación francés —una autoconciencia manifiesta 
en la imposición del uso del dialecto francés y la creación del Colegio 
de Francia.20 Un año después del advenimiento de Francisco Carlos I 
(después Carlos V) se convirtió en rey de Castilla y de sus posesiones 
del Nuevo Mundo y dos años después Martín Lutero publicó las tesis de 
Wittenberg. La segunda década del nuevo siglo terminó, por pura casua-
lidad, con una apariencia de victoria del orden, esto es, la “elección” de 
Carlos a la corona imperial en 1519. Pero la condena de Lutero (1520), la 
agitación social en Castilla y la llamada amenaza Oriental (que culminó 

19	 Desde entonces las descripciones del salvajismo inscribirían la ausencia, 
gramáticamente, de una manera hoy bastante conocida (e incuestionada) 
por los antropólogos. El salvaje es lo que no es Occidente: “sin comercio, 
sin conocimiento de las letras, sin ciencia de números... sin contratos, 
sin sucesiones, sin dividendos, sin propiedades...” (Montaigne 1952:94). 
Este lenguaje es bastante diferente del de Polo (1958) e, incluso, del de 
Plinio pero sus antecedentes inmediatos son las primeras descripciones 
de Américas; Colón, por ejemplo, pensó que los “indios” no tenían 
“religión” —probablemente quiso decir “ninguna de las tres religiones 
de Abraham.”

20	 No puedo sugerir que Francisco I previó, conscientemente, un Estado-
nación francés en el sentido moderno pero el orden absolutista que 
imaginó se reveló como históricamente insostenible sin la tradición 
inventada necesaria para la construcción simbólica de la nación. Sólo 
por una de esas ironías de las cuales está repleta la historia esta tradición 
revivió en la época de la Revolución y fue solidificada por un mercenario 
corso sin pretensión a la nobleza franca, Napoleón Bonaparte.
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con el sitio de Viena por los turcos en 1529) siguieron recordando a la 
naciente Europa que su autoentrega no ocurriría sin dolor. La noción de 
un imperio universal que destruiría las fronteras de las Cristiandad a través 
de su expansión ineluctable se volvió más atractiva en el pensamiento y 
más inalcanzable en la práctica.21

Las Utopías ficcionalizadas que se escribieron inmediatamente después 
de More y se sobrepusieron a la reformulación práctica del poder en 
una Europa recién definida fueron, en general, reformistas más que 
revolucionarias, apenas abriendo nuevos terrenos imaginarios (Trousson 
1975:62-72). Esto no es sorprendente porque así como el Salvaje está 
en una relación desigual con la Utopía la Utopía está en una relación 
desigual con el orden. Así como el Salvaje es un argumento metafórico 
por o contra la Utopía la Utopía (y el Salvaje que abarca) es un argu-
mento metafórico por o contra el orden, concebido como una expresión 
de universalidad legítima. Es la mediación del orden universal como el 
significado definitivo de la relación Salvaje-Utopía que da pleno sentido 
a la tríada. En defensa de una visión particular del orden el Salvaje se 
convirtió en evidencia de un tipo particular de Utopía. Que la misma 
fuente etnográfica pudiera ser usada para hacer el argumento contrario 
no importó más allá de un requerimiento mínimo de verosimilitud. Sin 
duda Las Casas estuvo en el Nuevo Mundo pero Sepúlveda no y este 
hecho contribuyó a la causa del Procurador. Sin duda los seguidores de 
Rousseau estaban en lo cierto y la escuela de Gotinga estaba equivocada 
sobre los tamaños craneales. Sin duda el veredicto empírico todavía 
no está del lado de los tasaday. Pero ahora, como entonces, el Salvaje 
es sólo evidencia en un debate cuya importancia no sólo sobrepasa su 
entendimiento sino su existencia.

Así como la Utopía puede ser ofrecida como una promesa o como 
una ilusión peligrosa el Salvaje puede ser noble, sabio, bárbaro, víctimo 
o agresor, dependiendo del debate y los propósitos de los interlocutores. 
El espacio dentro del nicho no es estático y sus contenidos cambiantes no 

21	 La atracción de una universalidad jerarquizada estuvo, inicialmente, 
confinada a intelectuales, políticos y líderes religiosos porque tomó largo 
tiempo a Occidente convencerse a sí mismo. En pleno Renacimiento la 
conciencia de ser extranjero no trajo, automáticamente, “ningún sentido 
claro de involucramiento personal con el país del individuo, por no decir 
con la Cristiandad en su conjunto” (Hale 1977:119). Al mismo tiempo, 
sin embargo, la gente ya estaba muy lejos de la organización implícita, 
por ejemplo, en la introducción de Marco Polo: “En el año del señor 
de 1260, cuando Balduino era emperador de Constantinopla...” Desde 
entonces “Nuestro Señor” se había convertido en el señor y Constanti-
nopla en un no lugar.
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están predeterminados por su posición estructural. Abundan las variantes 
regionales y temporales de la figura del Salvaje a pesar de tendencias 
recurrentes que sugieren una especialización geográfica.22 A menudo 
el discurso antropológico modifica la proyección de observadores no 
académicos sólo en la medida en que los “disciplina.”23 En otras ocasiones 
los antropólogos contribuyen a crear y a reforzar imágenes que pueden 
cuestionar permutaciones previas.24 Así, lo que sucede dentro del nicho 
no está condenado y no deja de ser importante (Fox 1991; Vincent 1991). 
Más bien, la crítica de la antropología no puede bordear este nicho. Ahora 
la dirección de la disciplina depende de un ataque explícito a ese nicho y 
al orden simbólico sobre el cual está basada (Figura 1). Mientras el nicho 
permanezca, en el mejor de los casos el Salvaje es una figura del habla, 
una metáfora en un argumento sobre la naturaleza y el universo, sobre 
el ser y la existencia —en suma, un argumento sobre el pensamiento 
fundacional.

22	 Sospecho que el Salvaje como sabio es asiático la mayoría de las veces; 
que el Salvaje como noble es, frecuentemente, un nativo norteamericano; 
que el Salvaje como bárbaro es, usualmente, árabe o negro. Pero ni los 
papeles ni las posiciones son siempre claras y las dicotomías estructu-
rales no siempre prevalecen en la historia. Los judíos y los gitanos, por 
ejemplo, son salvajes “dentro” de Occidente —una posición incómoda 
de la que no da cuenta la dicotomía Aquí/Otro Lugar pero resuelta, en 
la práctica, por la persecución.

23	 La insistencia antropológica sobre, digamos, la rebelión y la resistencia 
en América Latina; la economía como sobrevivencia material en 
África; la expresión ritual en el sureste asiático y el énfasis temático 
que Appadurai (1991) llamó “conceptos guardianes” participan de una 
distribución simbólica que antecede, cronológica y epistemológica-
mente, la división de trabajo en la disciplina. Un gran vacío del trabajo 
de Edward Said (1978) es la lectura equivocada del “orientalismo” sólo 
como un grupo de permutaciones dentro del nicho del Salvaje.

24	 Mi mayor familiaridad con la antropología del Caribe puede explicar 
por qué encuentro la mayoría de mis ejemplos positivos en este rincón 
del mundo pero para los caribianistas es obvio que la antropología 
contribuyó a desafiar la idea de las Antillas como islas en el sol pobladas 
por nativos indolentes —una visión popularizada desde el siglo xix por 
escritores racistas, aunque famosos, como Anthony Trollope (1859). 
Otro asunto es saber qué tan exitoso fue ese desafío pero 40 años antes 
de que la “política vudú” se volviera un eslogan peyorativo en la jerga 
política de Norteamérica algunos antropólogos norteamericanos y 
europeos tomaron en serio la religión popular haitiana (e.g., Herskovits 
1975).
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Figura 1. La organización simbólica del nicho del salvaje, ca. 1515-1990.

Retrato del artista como burbuja

Esto nos regresa al presente. He argumentado que historizar a Occidente 
es historizar a la antropología y viceversa; también he sugerido que los 
cambios que están sucediendo en el mundo, dentro y fuera de la academia, 
hacen que esa doble historización sea urgente y necesaria. Si estos dos 
argumentos son correctos exponen la seriedad de los desafíos que enfren-
tamos; también exponen las limitaciones de algunas de las soluciones 
propuestas. El retrato del antropólogo postmodernista que emerge de 
este ejercicio dual no es feliz. Con la cámara y el diario de campo en 
sus manos busca al Salvaje, pero éste ha desaparecido. El problema 
comienza con la herencia condenada de los modernos. El mundo que el 
antropólogo hereda ha borrado la huella empírica del Salvaje-objeto: las 
botellas de Coca Cola y los cartuchos ahora oscurecen las huellas cono-
cidas. Sin duda podemos reinventar al Salvaje o crear nuevos Salvajes 
en Occidente. Las soluciones de este tipo son muy atractivas (véanse los 
Capítulos 3 y 6). La noción de salvajismo es cada vez más redundante en 
términos empíricos, independientemente del Salvaje-objeto; las condi-
ciones persistentes de la modernidad hacen que esa noción sea difícil de 
evocar en la imaginación ahora que hordas de Salvajes han engrosado 
los tugurios del Tercer Mundo o llegado hasta las playas del Atlántico 
Norte. Estamos lejos de los tiempos cuando cinco esquimales causaron 
furor en Londres. El primitivo se ha vuelto terrorista, refugiado, luchador 
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por la libertad, cultivador de amapola o coca, o parásito. Algunas veces 
puede ser antropólogo. Los documentales de la televisión muestran sus 
condiciones “reales” de existencia; los periódicos underground exponen 
sus sueños de modernidad. Gracias a la modernidad y a la modernización 
el salvaje ha cambiado, Occidente ha cambiado y Occidente sabe que 
ambos han cambiado empíricamente.

Pero la modernidad es sólo parte de la dificultad de los antropólogos. 
Los obstáculos modernos tienen respuestas modernas (técnicas) —o eso 
creíamos. El asunto clave es que las soluciones técnicas ya no bastan; 
como mucho, pueden resolver el problema del objeto empírico quitando 
las botellas de Coca Cola y los cartuchos; al menos, pueden construir 
una cara enteramente nueva para el salvajismo. Pero no pueden remediar 
los cambios en el campo temático más amplio, especialmente porque 
el Salvaje nunca dominó ese campo; sólo fue uno de los requisitos de 
una relación tripartita, la máscara de una máscara. El problema no es, 
simplemente, que las máscaras están rotas, que los verdaderos caníbales 
son raros ahora, ni siquiera que ahora —como en Cannibals and chris-
tians (Caníbales y cristianos), de Norman Mailer (1966)— ambos sean 
igualmente buenos o igualmente malvados (Walkover 1974), si la maldad 
puede ser definida (Lyotard 1986).

Este es el dilema postmoderno; es parte del mundo de constructos y 
relaciones revelado por nuestras instantáneas yuxtapuestas y es un dilema 
intrínseco de la antropología postmoderna. Porque si los pensamientos 
fundacionales están colapsando, si las Utopías son argumentos sobre el 
orden y los pensamientos fundacionales y si el Salvaje existe, básica-
mente, en una correspondencia implícita con la Utopía el especialista 
en salvajismo está en una situación difícil. No sabe cómo resolverla. Su 
modelo favorito ha desaparecido o, cuando lo encuentra, rehúsa posar 
como se espera que lo haga. El etnógrafo examina sus herramientas y 
encuentra que su cámara es inadecuada. Más importante aún, su campo 
de visión parece borroso. Pero necesita volver a casa con una foto. Llueve 
afuera y los zancudos están comenzando a picar. Desesperadamente, el 
desconcertado antropólogo quema sus notas para crear un momento de 
luz, mueve su cara hacia la llama, cierra sus ojos y, sosteniendo la cámara 
con sus manos, toma una foto de sí mismo.

Tácticas y estrategias

Para que este retrato no caracterice al antropólogo postmodernista como 
epítome de la autoindulgencia (como sugieren muchos críticos) déjenme 
decir que los rótulos narcisistas no caracterizan a los antropólogos postmo-
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dernistas como individuos mejor que como tipifican a sus predecesores o 
adversarios. Los intelectuales reclamaron y ganaron, mucho antes que el 
postmodernismo, una autoindulgencia bien recibida por la sociedad. La 
intención individual es secundaria en este asunto. En cualquier caso, la 
situación del antropólogo precisa más reflexiones sobrias que acusaciones 
mezquinas de egomanía a través de campos teóricos.

Puedo terminar siendo más indulgente y más severo —arriesgando la 
condena de enemigos y proponentes por igual— si digo que la percibida 
autoindulgencia de los antropólogos postmodernistas es inherente a la 
situación, lo que la hace tan obvia y blanco tan fácil para sus oponentes. 
Si tomamos seriamente la percepción del colapso de las metanarrativas 
Occidentales, el vacío creado por la caída de la Casa de la Razón en los 
campos antes fértiles de la imaginación utópica y la destrucción empírica 
del Salvaje-objeto entonces el antropólogo consciente de esta situación 
no tiene un blanco por fuera de sí mismo (como testigo) y de su texto 
(como pretexto) en el universo temático que hereda.

Una vez puesto en estos términos el dilema parece manejable. Una 
solución obvia es confrontar y cambiar el campo temático y reclamar 
nuevos terrenos para la antropología —justo lo que algunos antropó-
logos han venido haciendo, aunque sin programas explícitos. Pero el 
dilema vivido por los postmodernistas no es menos real y la epifanía de 
la textualidad no puede ser reducida a un simple agregado de tácticas 
individuales de autoengrandecimiento o preservación.25 Si las políticas 
electorales pueden explicar tanta exageración o el ansia por nuevas modas 
en la antropología de Norteamérica y de otras partes, dicen poco de los 
mecanismos que conducen a escogencias específicas en una miríada de 
posibilidades.26 ¿Por qué el texto? ¿Por qué el repentino redescubrimiento 

25	 Sin duda el declarado descubrimiento del texto provoca hipérboles 
pasajeras. Todos sabemos que la etnografía también era texto, incluso 
sólo si tenemos en cuenta a los estudiantes de postgrado no graduados 
que tuvieron que dedicarse a manejar taxis cuando sus trabajos no vieron 
la luz del día o sus carreras fueron destruidas cuando las disertaciones 
doctorales no pudieron convertirse en libros “publicables” (¿el texto/test 
por excelencia?). No es nuevo que Marcus y Cushman (1982:27) “por 
simplicidad... no consideren la excitante relación entre la producción 
de un texto etnográfico publicado y sus versiones escritas intermedias.” 
Los comités que otorgan estabilidad laboral a los profesores han estado 
haciendo lo mismo por años, también “por simplicidad,” mientras 
continuamos ignorando, educadamente, las políticas electorales que 
condicionan el éxito académico.

26	 Eric Wolf (1969) trató de generar algún interés en la sociología del 
conocimiento antropológico pero su llamado no fue escuchado. Esa 
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de la literatura (por los antropólogos, hasta cierto punto) y sólo de alguna 
literatura? Aunque mucho del (re)descubrimiento de la textualidad y de 
la legitimación autorial se asocie con maniobras de mitad de período 
también debe ser visto en otro contexto; en ese contexto —el campo 
temático delineado por el orden, la Utopía y el Salvaje— este énfasis en 
la textualidad representa una retirada estratégica producida por la percep-
ción de una destrucción inminente. En otras palabras, sólo las políticas 
electorales no pueden explicar la antropología postmodernista. Para 
proponer alternativas viables tenemos que tomar el contexto ideológico y 
teórico del postmodernismo con mayor seriedad que los postmodernistas. 
También tenemos que tomar con seriedad la crítica literaria y la filosofía.

Metáforas en etnografía y etnografía como metáfora

El descubrimiento de la textualidad por los antropólogos norteamericanos 
en la década de 1980 estuvo basado en una noción del texto bastante 
limitada (véase el Capítulo 6). El énfasis en “la importancia independiente 
de la escritura etnográfica como género literario” (Marcus 1980:507), 
el rechazo del pre-texto, del con-texto y del contenido contribuyeron a 
leer el producto antropológico aislado del campo más amplio donde se 
generan sus condiciones de existencia. Aparte de referencias pasajeras, 
el rumbo de la investigación sobre las relaciones entre la antropología, 
el colonialismo y la “neutralidad” política que comenzó a finales de la 
década de 1960 y comienzos de la de 1970 (e.g., Asad 1973) se considera 
cerrado porque, supuestamente, reveló todas sus verdades parciales. El 
feminismo —como discurso que reclama la especificidad de (algunos) 
sujetos históricos— es dejado de lado, aparte de menciones marginales 
al género, porque se dice que sólo trata con el “contenido.”27 A pesar de 

sociología todavía es muy necesaria, aunque será más relevante si se 
articula con la organización simbólica delineada en este capítulo.

27	 Véase la negación indulgente del feminismo que hizo Clifford 
(1986a:21) sólo en términos textuales: “No ha producido formas 
no convencionales de escritura ni desarrollado reflexiones sobre la 
textualidad etnográfica.” No importa que algunas corrientes feministas 
ahora sustenten el discurso más potente sobre la especificidad del sujeto 
histórico y, por extensión, sobre el problema de la “voz.” No se puede 
negar que algunas mujeres blancas de clase media, especialmente en 
los Estados Unidos, quieren universalizar esa “voz” recién encontrada 
y su empresa feminista amenaza con volverse una nueva metanarrativa, 
similar al tercermundismo de Fanon o al Poder Negro de la década de 
1960, pero es extraño, por lo menos, que Clifford rechazó las escrituras 
feministas y no Occidentales por haber hecho impacto sólo en asuntos 
de contenido.
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las referencias marginales al Tercer Mundo los temas generados por la 
historización del Otro hecha por Wolf (1982) —un estudio que, inheren-
temente, hace de la antropología parte de este mundo cambiante— son 
considerados discutibles. A pesar de las menciones a las relaciones de 
producción textual los mecanismos y procesos enfatizados son los que 
singularizan la voz de la antropología como si el discurso antropológico 
fuera autocontenido o autosuficiente.

No resulta sorprendente que la exploración arqueológica que apun-
tala el ejercicio norteamericano de reflexividad tienda a detenerse en la 
institucionalización de la antropología como una disciplina en el mundo 
anglófono o, como mucho, en el delineamiento de un discurso antropoló-
gico especializado en la Europa de la Ilustración. A pesar de la declarada 
renuncia a los rótulos las fronteras se establecen en términos modernos 
para producir una historia de la disciplina, aunque con énfasis diferentes. 
La construcción revelada es un orden discursivo en la antropología, no el 
orden discursivo donde opera y tiene sentido la antropología —aunque, 
una vez más, este campo más amplio parece merecer una mención pasa-
jera. El aspecto representacional del discurso etnográfico es atacado con 
un vigor absolutamente desproporcionado en relación con el valor refe-
rencial de las etnografías en el campo más amplio donde la antropología 
encuentra su significado. Para usar un lenguaje todavía válido el objeto de 
estudio es lo “simple” más que la reproducción “agrandada” del discurso 
antropológico. A pesar de la terminología y de las citas el campo temático 
en el cual se basa la antropología apenas es tocado.

Si tomamos con seriedad la propuesta de ver la antropología como 
metáfora —creo que podemos hacerlo, si tenemos en cuenta el campo 
temático que he descrito— podemos ver más que metáforas en antro-
pología. El estudio de la “alegoría etnográfica” (Clifford 1986b; Tyler 
1986) no puede referirse, básicamente, a formas alegóricas en etnografía 
sin perder de vista el panorama más amplio. Nuestro punto de partida no 
puede ser “una crisis en antropología” (Clifford 1986a:3) sino las historias 
del mundo.28 Necesitamos salirnos de la antropología para ver la cons-
trucción de la “autoridad etnográfica” no como un requerimiento tardío 
del discurso antropológico (Clifford 1983) sino como un componente 
temprano de este campo temático más amplio que es constitutivo de la 
antropología (véase el Capítulo 6). ¡Ojalá que el poder de la antropo-
logía dependiera de inmigrantes geniales como Franz Boas y Bronislaw 
Malinowski! Nos permitiría encontrar nuevas cabezas de turco sin tener 

28	 De hecho, dudo que haya crisis en la antropología; más bien, hay crisis 
en el mundo que asume la antropología.
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que buscarlas en el Renacimiento. Pero el ejercicio en reflexividad 
debe hacerse hasta el final y examinar, completamente, la reproducción 
ampliada del discurso antropológico.29

Los observadores pueden preguntar por qué el experimento post-
modernista en la antropología de Estados Unidos no ha estimulado un 
aumento de modelos sustantivos. La dificultad de pasar de la crítica a la 
sustancia no sólo es debida a una aversión teórica al contenido o a una 
sospecha instintiva hacia los modelos. Después de todo, la ola postmo-
dernista revitalizó la producción sustantiva en otros campos académicos; 
estimuló a los arquitectos y a los teóricos políticos por igual. Por lo menos 
ha provocado debate sobre y de sustancia. Más aún, algunos radicales 
políticos defienden la posibilidad de prácticas militantes enraizadas en 
el postmodernismo —aunque no sin controversias (Laclau y Mouffe 
1985; Arac 1986b; Ross 1988b). Más importante, la conciencia implícita 
de una situación expandida de la postmodernidad continúa motivando 
movimientos de base en todo el mundo con sus verdades y resultados 
parciales. De hecho, un antropólogo bien puede leer el postmodernismo o, 
por lo menos, la situación postmoderna como un caso para la especificidad 
de la otredad, para la destrucción del nicho del Salvaje.

Reclamar la especificidad de la otredad es sugerir un residuo de expe-
riencia histórica que siempre escapa al universalismo justamente porque 
la historia siempre involucra objetos irreductibles; es reservar un espacio 
para el sujeto (no el sujeto existencial favorecido por el Sartre temprano 
y que continua arrastrándose, de nuevo, en el mea culpa de la antropo-
logía sino los hombres y mujeres que son los sujetos de la historia);30 es 
reconocer que este espacio del sujeto histórico está fuera del alcance de 
todas las metanarrativas, no porque las metanarrativas son creadas iguales 
y estén igualmente equivocadas —que es la pretensión del nihilismo y 
siempre termina favoreciendo algunos sujetos y algunas narrativas— sino 
porque esas pretensiones a la universalidad implican, necesariamente, el 
silencio de las primeras personas, en singular o plural, que son conside-

29	 Los ejercicios limitados de los postmodernos tomarían nuevas dimen-
siones si se usan para mirar la reproducción ampliada de la antropología. 
Por ejemplo, si fuéramos a reanimar la noción del género literario para 
leer etnografía (Marcus 1980) necesitaríamos especular un metatexto (la 
clasificación retrospectiva de un crítico) o la sanción de una audiencia 
de no especialistas o un marco temático e ideológico en la forma de 
un campo architextual (Genette et al. 1986). Hablar de cualquiera de 
ellos en relación con la etnografía como género literario ilustraría la 
reproducción ampliada y reexaminaría los terrenos de la antropología.

30	 Agradezco a Eric Wolf por llevarme a hacer esta distinción importante.
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radas marginales. Decir que la otredad es siempre específica e histórica 
es rechazar esta marginalidad. El Otro no puede ser abarcado por una 
categoría residual: no hay nicho del Salvaje. La dicotomía “nosotros y 
todos los demás,” implícita en el orden simbólico que crea a Occidente, 
es un constructo ideológico y las muchas formas de tercermundismos 
que reversan sus condiciones son sus imágenes especulares. No hay un 
solo otro sino multitudes de otros que son otros por diferentes razones, a 
pesar de las narrativas totalizantes, incluyendo la del capital.

Muchas proposiciones se desprenden de este enunciado, la menor de 
las cuales no puede ser que una disciplina cuyo objeto es el Otro pueda, de 
hecho, no tener objeto —lo que nos llevaría a examinar, con detenimiento, 
la especificidad metodológica de la antropología. También se desprende 
que la autenticidad del sujeto histórico puede no estar totalmente capturada 
desde afuera, ni siquiera por medio de citas directas; puede haber algo 
irreductible en la primera persona del singular. Este asunto, a su vez, 
conduce a dos temas relacionados: el estatus epistemológico del discurso 
nativo31 y el estatus teórico de la etnografía. Me referiré a estos dos temas 
en el Capítulo 6 pero son necesarias algunas conclusiones preliminares.

Primero, la antropología necesita evaluar sus ganancias y sus pérdidas 
con un conteo justo del conocimiento que los antropólogos han producido 
en el pasado, alguna veces a pesar de sí mismos y casi siempre a pesar 
del nicho del Salvaje. Nos debemos a nosotros mismos preguntarnos 
qué quedará de la antropología y de las monografías específicas cuando 
eliminemos este nicho —no para revitalizar la tradición disciplinaria con 
cirugía cosmética sino para construir una epistemología y una semiología 
de lo que han hecho y pueden hacer los antropólogos. No podemos 
asumir, simplemente, que el modernismo ha agotado todos sus proyectos 
potenciales; tampoco podemos asumir que la “etnografía realista” sólo 

31	 El asunto del estatus de los mezclados (abordado por Abu-Lugod 1991) 
puede ser analizado, adicionalmente, en estos términos. No tenemos que 
caer en el nativismo para hacer preguntas epistemológicas sobre el efecto 
de la experiencia acumulada históricamente, la “plusvalía histórica” que 
grupos específicos de sujetos-como-practicantes llevan a la disciplina 
basada en la existencia del nicho del Salvaje y la conmensurabilidad 
de la otredad. Al mismo tiempo, por razones filosóficas y políticas me 
opongo a las fórmulas del tipo “añada los nativos, revuelva y proceda 
como siempre” que son tan exitosas en las políticas electorales dentro 
y fuera de la academia. La antropología necesita algo más fundamental 
que la cirugía reconstructiva y los mezclados, las mujeres, la gente de 
color, etc, merecen algo mejor que un nuevo nicho (véanse los Capítulos 
3 y 6).
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ha producido figuras de lenguaje vacías y pretensiones de autoridad poco 
profundas.

Segundo, armados con este arsenal renovado recapturar dominios 
de significado creando puntos estratégicos de “reingreso” al discurso 
sobre la alteridad: áreas del discurso donde la introducción de nuevas 
voces o nuevas combinaciones de sentido perturbe el campo entero y 
abra el camino para su recaptura (parcial).32 Este capítulo no es el lugar 
para expandirme en las direcciones de estas muchas preguntas, mejor 
abordadas en los Capítulos 4, 5 y 6. Sólo puedo fastidiar al lector seña-
lando algunas tareas urgentes en este nuevo contexto: una reevaluación 
epistemológica del sujeto histórico (la primera persona del singular que 
ha sido abrumada por la voz de la objetividad o por la del narrador y que 
es tan importante para muchas feministas, especialmente afrodescen-
dientes); una reevaluación similar de la condición y del discurso de los 
nativos, hasta ahora poco conceptualizados; y una teoría de la etnografía, 
ahora repudiada como la nueva “falsa conciencia.” Por ahora, al menos, 
necesitamos más etnografías que aborden estos temas a través de casos 
concretos, no tanto etnografías que cuestionen la dicotomía autor/nativo 
al exponer el desnudo como desnudez sino etnografías (¿etno-historio-
semiologías?) que ofrezcan nuevos puntos de reingreso al cuestionar 
el mundo simbólico en el cual se basa la “natividad.” Por lo menos los 
antropólogos pueden mostrar que el Otro, aquí y en cualquier parte, es 
realmente un producto —simbólico y material— del mismo proceso que 
creó Occidente. En suma, es hora de proposiciones sustantivas dirigidas, 
explícitamente, a la desestabilización y eventual destrucción del nicho 
del salvaje.

Que no haya ocurrido así en la antropología norteamericana es un 
asunto de escogencia. A pesar de una terminología que exige una deco-
dificación de la “antropología como metáfora” escasamente estamos 
leyendo a la antropología; más bien, estamos leyendos páginas antropo-
lógicas y la atención sigue estando puesta, básicamente, en las metáforas 
de la antropología. Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio 
arqueológico oscurece la posición asimétrica del salvaje-otro en el campo 
temático en el cual se basa la antropología; niega la especificidad de la 

32	 La reapropiación simbólica que la Cristiandad impuso al judaísmo o que 
la teología de la liberación está haciendo de la Cristiandad en algunas 
partes del mundo, la reorientación que el movimiento ecológico ha 
inyectado a los nociones de “sobrevivencia,” el redireccionamiento que 
el feminismo ha impuesto en los asuntos de género y la perturbación 
que hizo Marx de la economía política clásica desde dentro, todos son 
ejemplos desiguales de “reingreso” y recaptura.
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otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como 
una cooperación liberadora. ¿”Somos el mundo”?33

La antropología no creó el Salvaje; más bien, el Salvaje fue la raison 
d’etre de la antropología. La antropología llegó para llenar el nicho del 
salvaje en la trilogía orden-utopía-salvajismo, una trilogía que precedió la 
institucionalización de la antropología y le dio coherencia continua a pesar 
de los cambios intradisciplinarios. Ahora esta trilogía está amenazada. Ya 
es tiempo de atacar, frontalmente, las visiones que dieron forma a esta 
trilogía; de atacar sus raíces éticas y sus consecuencias; y de encontrar 
una mejor ancla para una antropología del presente, una antropología del 
mundo cambiante y sus historias irreductibles. Pero muchos antropólogos 
sólo pasan cerca de esta oportunidad mientras buscan al Salvaje en el 
texto; quieren que leamos los tropos internos del nicho del Salvaje, sin 
duda un ejercicio útil a pesar de su autoindulgencia potencial, pero se 
niegan a abordar, directamente, el campo temático (y, por lo tanto, el 
mundo más amplio) que hizo (hace) posible este nicho, malhumorada-
mente preservando el nicho vacío.

Los tiempos han cambiado desde el siglo xvi: ahora uno es inocente 
hasta que se pruebe lo contrario. Así, las pretensiones de inocencia pueden 
tomar la forma del silencio. De alguna manera, para mi sorpresa, extraño 
la fiel indignación de Las Casas.

33	 La canción We are the world (Somos el mundo) fue escrita por los 
cantantes Michael Jackson y Lionel Ritchie para recolectar dinero para 
la campaña “USA for Africa.” La canción fue grabada en los American 
Music Awards el 28 de enero de 1985 para asegurar que participaran 
más de 35 de los músicos más populares del momento. La canción y el 
album del mismo nombre ganaron el premio Grammy por mejor canción 
del año y mejor disco del año.





CAPÍTULO 2

FICCIONES DEL ATLÁNTICO NORTE: 
TRANSFORMACIONES GLOBALES,  

1492-1945

El mundo se volvió global en el siglo xvi. Europa se volvió Europa, 
en parte, al separarse de lo que estaba al sur del Mediterráneo 
pero, también en parte, a través de un movimiento hacia el oeste 

que hizo del Atlántico el centro de los primeros imperios planetarios. A 
medida que esos imperios se sobrepusieron o se sucedieron en el sistema 
mundial moderno acercaron a las poblaciones de todos los continentes, en 
tiempo y espacio. El surgimiento de Occidente, la conquista de América, 
la esclavitud de plantación, la Revolución Industrial y los flujos pobla-
cionales del siglo xix pueden ser resumidos como “un primer momento 
de la globalidad,” un momento Atlántico que culminó con la hegemonía 
de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.

Así expresado este momento Atlántico abarca cinco siglos de la historia 
mundial y el encogimiento de masas continentales gigantescas, incluyendo 
Asia. La designación no refiere a un espacio estático sino al locus de 
un ímpetu. Los flujos globales de esa época no estuvieron restringidos, 
geográficamente, a las sociedades que bordeaban el Océano Atlántico. 
La conquista española de Filipinas, la conquista británica de la India y 
el control norteamericano de Corea pertenecen a este momento. No es 
accidental que esas aventuras no Atlánticas ocurrieron, con la suficiente 
frecuencia, cuando el poder que las realizó reclamó control parcial o total 
del Océano Atlántico. En suma, es la centralidad continua del Atlántico 
como la puerta giratoria de grandes flujos globales a lo largo de cuatro 
siglos la que me permite hablar de un solo momento.

Nuestra arrogancia contemporánea, que exagera la singularidad de 
nuestros tiempos, puede cegarnos frente a las dimensiones de lo que 
sucedió antes de que naciéramos. Por lo tanto, puede ser útil documentar 
la densidad, la velocidad y el impacto de los flujos globales que hicieron 
este momento Atlántico. Enfatizaré los siglos tempranos por dos razones. 
Primera, es poco probable que nos demos cuenta de la importancia de 
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estos flujos tempranos. Segunda, la evidencia muestra que el ímpetu de 
cambio fue planetario desde el principio.

El comienzo de los flujos planetarios

En 1493, cuando Colón volvió a la isla del Caribe que llamó Española, 
estaba en una misión distinta a la de su primer viaje. En la cubierta y en 
la bodega de sus 17 barcos no sólo iban los instrumentos de conquista 
que llevaba la primera vez sino, también, cargamentos de plantas, frutas, 
semillas y animales —desde ovejas, cabras, vacas y gallinas hasta cebo-
llas, rábanos, garbanzos y viñas. Si esta imagen evoca el Arca de Noé 
es, en parte, porque Colón tenía propósitos similares a los del patriarca 
bíblico: llevaba estas plantas y animales para su reproducción futura en 
las Antillas (Watts 1987:90; Davies 1991:153-57). Dado el clima tropical 
del Caribe ahora parece fantástico que Colón imaginara la posibilidad de 
cultivar trigo y hacer vino en lo que ahora es Haití y República Domini-
cana; sin embargo, debemos recordar que sus sucesores tuvieron éxito 
en el cultivo del vino medio siglo después en lugares inesperados como 
Chile y California. En ese sentido el segundo viaje de Colón prefiguró 
los movimientos masivos de bienes, plantas, animales y mercancías que 
contribuyeron al momento Atlántico de la globalidad.

También nueva en ese segundo viaje fue la certeza de Colón de que 
él u otros serían capaces de viajar, de ida y regreso, entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo. Los contenidos de sus barcos estaban basados en la 
continuidad de los flujos planetarios, tanto aquellos que deseó como los 
que no pudo predecir; estaban basados en el hecho de que otros de la 
Cristiandad seguirían sus pasos. Entre los 1500 hombres a bordo en ese 
segundo viaje, además de los soldados de rigor, también había especia-
listas en agricultura, irrigación y construcción de caminos, cuya presencia 
presumía un movimiento, de ida y vuelta, entre España y el Caribe. No 
mucho tiempo después la invasión castellana del continente americano 
señaló el verdadero comienzo de los flujos planetarios de población.

El siglo xx no inventó las migraciones en masa. Desde el siglo xvii 
los seres humanos viajaron en masa a tierras distantes por las mismas 
razones que lo hacen ahora. Excepto por la fiebre del oro del siglo xvi las 
más grandes migraciones del momento Atlántico, voluntarias o forzadas, 
fueron generadas por la distribución global del trabajo en el sistema capi-
talista mundial. Esas migraciones incluyen a los 12 millones de africanos 
esclavizados llevados a alimentar la maquinaria de las plantaciones durante 
los tres largos siglos que duró el comercio de esclavos y a los europeos 
—sobre todo británicos, franceses, españoles, holandeses, portugueses y 
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daneses— y blancos americanos que compraron los esclavos en África, 
los transportaron a Europa y los vendieron o usaron en América. Después 
del final de la esclavitud en el Caribe medio millón de asiáticos fue 
llevado al área para reponer la fuerza de trabajo. La mayoría procedía del 
subcontinente Indio y fue a Trinidad o a Guayana Británica; sin embargo, 
las zonas de origen cubrieron toda el Asia, desde Japón hasta Java y Sri 
Lanka. Las zonas receptoras cubrieron desde el archipiélago antillano 
hasta territorios continentales como Guayana Británica y Surinam. Más 
o menos al mismo tiempo más de 300.000 chinos fueron llevados a Perú, 
México y Cuba, a cuyo territorio llegaron más de dos tercios del total. 
Hacia 1927 los chinos componían la mayor minoría racial en la Ciudad 
de México. En esa misma época miles de chinos y japoneses llegaron a 
los Estados Unidos y miles de hindúes fueron llevados a África oriental. 
En las décadas de 1920 y 1930 cientos de miles de japoneses llegaron a 
Brasil y Perú; este flujo no se detuvo hasta la década de 1970 en Perú.

A medida que los Estados del Atlántico Norte movieron poblaciones 
por todo el mundo, a la fuerza, sus propios ciudadanos también fueron 
de un continente a otro, usualmente entre áreas con climas temperados. 
El trabajo fue, de nuevo, la principal fuerza detrás de estos movimientos 
—excepto que, rara vez, fueron coercionados. La migración europea 
aumentó, tremendamente, al final del siglo xix. Entre 1846 y 1924, 40 a 
50 millones de ciudadanos europeos migraron a América. La vaguedad del 
estimativo es una indicación de la incapacidad de los Estados involucrados 
para controlar o, siquiera, medir estos flujos. Sabemos que la mayoría de 
estos inmigrantes terminó en Estados Unidos pero varios millones también 
fueron a Canadá, Brasil y Argentina. Hacia1895, 74% de la población en 
y cerca de Buenos Aires había nacido en el extranjero. En 1914 la mitad 
de la población de Argentina estaba compuesta de residentes nacidos en 
el extranjero y de sus descendientes. Ninguna ciudad en Estados Unidos, 
entonces o ahora, tuvo tan alta proporción de inmigrantes. De hecho, a 
comienzos del siglo xx Argentina, Canadá, Australia y Nueva Zelanda 
tenían un porcentaje de inmigración más grande que el de los Estados 
Unidos, en esa época o en ésta. A pesar de la denominación de Estados 
Unidos como un país de inmigrantes la inmigración europea se dirigió 
a tierras fuera de América. Australia, Nueva Zelanda y el sur de África 
todavía experimentan las marcas de estos flujos globales tempranos.

A medida que la gente se movió también los hicieron los bienes. 
Los flujos masivos de oro y plata, de cultígenos y especias, de plantas 
y enfermedades, de tabaco a cocos, de sífilis a viruela y de las minas de 
Perú a los jardines botánicos esparcidos por todo el imperio británico 
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enredaron a las poblaciones mundiales en encuentros y confrontaciones 
sin restricciones por la distancia física. Desde el principio los europeos 
que llegaron al Nuevo Mundo trajeron con sus esclavos una variedad 
de plantas, animales y otros organismos vivos. Caballos, cerdos, ovejas, 
perros, gallinas, burros, vacas, bananos, plátanos y todos sus parásitos 
fueron llevados al Nuevo Mundo. También lo fueron el sarampión, la 
tosferina, la peste bubónica, la malaria, la fiebre amarilla, la difteria, 
la disentería amebiana, la influenza y la viruela; sólo esta última probó 
ser una asesina en masa de la población nativa en proporciones aún 
incomparables.

Mientras el movimiento de personas y animales entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo fue, básicamente, unidireccional el de cultígenos no lo 
fue. Los cultígenos americanos que se difundieron por Europa, Asia y 
África incluyeron maíz, papas, tomates, maní, yuca, cacao (chocolate), 
tabaco y varios tipos de ajíes, frijoles y calabazas que eran desconocidos 
en Europa antes del tiempo de Colón (McNeill 1992).

Otros cultígenos y sus subproductos completaron el círculo global 
totalmente y en el proceso se convirtieron en mercancías planetarias. 
Aunque fueron domesticados fuera de Europa y traídos a América por 
europeos fueron revendidos, más tarde, a clientes de Europa e, incluso, 
de África o Asia. El primero de ellos fue la caña de azúcar. Domesticada, 
originalmente, en Nueva Guinea e introducida a Europa a través del 
sur de Asia se convirtió, en el siglo xviii, en el principal producto de 
exportación de muchos territorios esclavistas del Caribe, vivificando la 
predilección por el dulce del proletariado europeo y del Atlántico Norte 
(Mintz 1985). Lo mismo sucedió con el café: inicialmente domesticado en 
Yemen y traído al Caribe en el siglo xviii pronto fue revendido a clientes 
franceses en el Medio Oriente (Trouillot 1982). El almirantazgo británico 
en África usaría, después, los cítricos del Caribe como protección contra 
el escorbuto. El banano, un cultígeno del Viejo Mundo, se convirtió en la 
principal exportación de las islas Windward,34 Colombia y Ecuador. El 
tabaco, el cacao, el arroz y, en menor medida, el opio y la yuca también 
se volvieron mercancías globales de este momento Atlántico.

Estos flujos de mercancías sostuvieron la vida del Atlántico Norte, 
antes y después de su Revolución Industrial. Las elites económicas habían 
especulado sobre los rendimientos de estos intercambios, con grados 
variables de respeto por las fronteras políticas, desde, por lo menos, el 

34	 Nota del traductor: con este nombre se conoce a las islas meridionales de 
las Antillas Menores (Dominica, Martinica, Saint Lucia, Saint Vincent, 
Granada y Granadinas).
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siglo xvi. En el siglo xviii las ruedas del comercio ya tenían dimensiones 
planetarias (Braudel 1992). La historia de Holanda desde la reapertura, en 
1592, del mercado de valores de Ámsterdam hasta su colapso en 1783 es 
un texto de historia del capital mercantil y financiero cruzando fronteras, 
uniendo continentes y, en el proceso, afectando creencias y prácticas 
locales; también es una historia de la empresa privada dominando Estados 
de maneras que usualmente creemos típicas de nuestro tiempo. Los 
mercaderes holandeses apoyaron la empresa colonial española en América 
para, después, apoyar sus propias flotas contra las naves españolas y 
portuguesas y dar crédito a Francia y a Inglaterra mientras convirtieron a 
Ámsterdam en un gigantesco depósito de mercancías de todos los conti-
nentes. Al hacerlo acumularon un poder global mayor que el de cualquier 
realeza. La Dutch West India Company estableció depósitos en Brasil, 
Curazao y Nueva York. La Dutch East India Company, el equivalente 
a una transnacional poderosa que usaba el servicio de 8.000 marineros, 
desarrolló un comercio lucrativo en Asia a lo largo de sus propios ejes 
transcontinentales de especias, vendiendo madera de Timor a China, 
textiles de la India a Sumatra y elefantes de Siam a Bengala. En suma, 
desde muy temprano en el primer momento de la globalidad el capital, 
el trabajo y las mercancías que generaron circunscribieron un mundo 
cuyas varias subpartes estaban interconectadas, de manera creciente, de 
una forma que tendemos a olvidar.

El flujo de bienes y capital a través de fronteras políticas y geográficas 
no siempre aumentó pero alcanzó un pico en el período inmediatamente 
anterior a la Primera Guerra Mundial. Los porcentajes del comercio 
exterior en relación con el Producto Interno Bruto en 1913 pueden haber 
sido más altos que en 1973. En 1913-1914 la inversión extranjera directa 
(ied) fue de 11%, más o menos el mismo de nivel de 1994. Los flujos de 
capital, con relación al rendimiento, fueron más altos durante las primeras 
décadas del siglo xx que en 1980. En ese sentido el nombre de la Primera 
Guerra Mundial fue adecuado, aunque sólo sea porque confirmó los lazos 
globales que sugieren estas cifras. La Gran Guerra involucró la incautación 
de posesiones alemanas en Oceanía, el suroeste de África y Tanganica. 
Los hindúes lucharon en el frente occidental británico y los tirailleurs 
de Senegal murieron en Francia y por Francia. Once años después de 
la guerra el gran colapso de la década de 1930 amarró a Nueva York y 
Viena en una espiral descendente que hizo caer los precios de los bienes 
agrícolas en todo el mundo. Ciertamente fue una depresión mundial, 
prontamente seguida por una segunda guerra mundial.
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Prácticas cambiantes, identidades complejas

Estos movimientos masivos de bienes, poblaciones y capital no sólo 
produjeron cambios abruptos en las condiciones materiales de las pobla-
ciones involucradas sino, también, en sus prácticas y en las maneras 
como se veían a sí mismas y al mundo alrededor de ellas. Tendemos a 
considerar nuestro tiempo como una época de transformaciones rápidas 
que desafían nuestra capacidad de adaptación y, de hecho, es así. Sin 
embargo, el primer momento de la globalidad también se caracterizó 
por la velocidad para muchos de quienes lo vivieron y puso a prueba, 
continuamente, su capacidad de adaptarse rápidamente; ellos aprobaron 
ese examen más frecuentemente de lo que pensamos.

De nuevo, el siglo xvi nos da una idea del ímpetu global. El maíz 
fue llevado al Viejo Mundo probablemente durante uno de los viajes de 
regreso de Colón. Hacia la década de 1560 ya era cultivado en lugares tan 
distantes de América y tan lejanos unos de otros como la costa occidental 
de África y la provincia de Hunan, en China. Más o menos al mismo 
tiempo los sacerdotes españoles establecieron las primeras bodegas en 
Chile, Perú y California. Los indígenas mexicanos, que no conocían las 
vacas antes de la Conquista, ya estaban trabajando en haciendas, algunas 
de las cuales tenían más de 150.000 cabezas de ganado.

Usualmente la explotación colonialista fue el motor detrás de estas 
rápidas adaptaciones, especialmente en los siglos xviii y xix, cuando 
el control colonial sobre la producción se volvió más sistemático. Sin 
embargo, el control colonial directo no siempre fue un factor. A veces 
la nueva importación proveyó una clara ventaja sobre sus competidores, 
como sucedió con la papa en casi toda Europa. Algunos indígenas norte-
americanos rápidamente adoptaron el caballo de manadas escapadas de 
haciendas españolas; por la época cuando encontraron a los primeros 
colonos anglosajones ya habían integrado la montada en caballo en sus 
prácticas culturales cotidianas. Tomó menos tiempo para que el maíz 
fuera adoptado por los africanos en la costa de Angola y Congo a finales 
del siglo xvi que el tiempo que tomó para que el café espresso llegara 
al centro de los Estados Unidos desde sus dos costas y se convirtiera en 
una mercancía accesible en el medio-oeste y en el sur a finales del siglo 
xx. Se puede argumentar que la papilla de maíz es, inherentemente, más 
agradable que el café espresso pero ese argumento implica un juicio de 
valor sobre la aceptabilidad universal de los comestibles, culturalmente 
diferenciados. Se podría demostrar, con mayor seguridad, que las 
presiones coloniales y la economía política de la costa de África en ese 
tiempo —incluyendo desde la contabilidad de costos de la producción de 
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cereales hasta el consumo individual de calorías— hicieron relativamente 
fácil la aceptación del maíz. Los africanos pudieron adoptar el maíz, rápi-
damente, porque entonces les resultaba práctico hacerlo. Ese argumento 
inmediatamente relativiza el sentido de nuestra apertura cultural.

Esos cambios tan rápidos afectaron las identidades y las prácticas 
políticas y culturales y provocaron reacciones que variaron desde la 
revuelta hasta la aceptación y la confusión. No es sorprendente que el 
primer momento de la globalidad produjera híbridos autoproclamados, 
individuos o grupos que se vieron, a sí mismos, como pertenecientes a más 
de una unidad sociocultural y compartiendo más de una herencia cultural. 
En el siglo xvii Cambay, un puerto comercial en el Océano Índico que 
unía África Oriental, el Medio Oriente e Indonesia, tenía varios residentes 
portugueses que erigieron mansiones construidas y amobladas con el gusto 
portugués. ¿Era una ciudad hindú, islámica o portuguesa? k.n. Chaudhuri 
(1990:347), quien hizo esa pregunta, respondió: “Era las tres cosas al 
mismo tiempo como una abstracción pero una u otra de acuerdo con el 
punto de vista de sus habitantes.” Aunque Cambay tenía barrios étnicos 
distintivos sospecho que la abstracción y la presencia bastante concreta 
de cada barrio impactaron el sentido de identidad de cada grupo. Sabemos 
que fue imposible para los dahomeyanos en Barbados, los japoneses en 
Perú, los javaneses en Surinam o los hindúes en África Oriental escapar 
a la sensación de estar atrapados entre dos mundos. Para sus hijos debió 
haber sido igualmente difícil escoger alguno de los dos.

La sensación de pertenecer a varios mundos también debió haber sido 
común entre muchos de los conversos (judíos forzados a convertirse 
a la Cristiandad) que se unieron a la empresa castellana en América. 
Igualmente, una superposición cultural impuesta por la fuerza marcó 
a los primeros filipinos cobijados por la sombrilla español y, después, 
forzados por los Estados Unidos a manipular corrientes culturales de 
varias densidades y proveniencias. También fueron híbridos los primeros 
americanos que descubrieron que se habían vuelto “indios” y fueron 
enseñados a escribir en español la historia de una indianidad que llegó 
con los conquistadores. Los mulatos de Cuba, Brasil, Saint-Domingue y 
Luisiana y muchos mestizos latinoamericanos fueron híbridos autopro-
clamados. Hacia 1815 Simón Bolívar ya había oficializado una narrativa 
del mestizaje: “No somos ni indios ni europeos sino una especie media 
entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles.” 
La alabanza de la diversidad y la celebración de los orígenes mezclados 
no son tan nuevas; tampoco lo son sus usos con propósitos políticos. 
En América Latina, como en el Caribe, la conciencia de los orígenes 
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mezclados ha sido difundida por siglos. Algunos autores sostienen que la 
conciencia del mestizaje cultural es inherente al proceso de creolización 
como se desarrolló en las Antillas y, por lo tanto, inherente a la vida del 
Caribe. En suma, desde los primeros siglos del momento Atlántico las 
identidades no han sido tan simples como a veces creemos.

La conciencia de orígenes mezclados no significa que los individuos 
puedan rastrear, espontáneamente, los flujos que contribuyeron a dar 
forma a sus prácticas y medio ambientes actuales. De hecho, el impacto 
de larga duración de las importaciones culturales es, usualmente, 
proporcional a la capacidad de olvidar que alguna vez fueron adquiridas 
o impuestas. ¿Cuántos californianos sopesan, rutinariamente, el nombre 
español de sus calles y ciudades? ¿Cuántos italianos no ven hoy el tomate 
como una parte intrínseca de su herencia cultural? ¿Cuántos líderes indí-
genas norteamericanos osarían rechazar el caballo porque tiene origen 
foráneo? Al enfatizar el impacto de las plantas exportadas de América 
al Viejo Mundo William McNeill (1992:34-35) nos pidió imaginar a los 
italianos sin tomates, a los chinos sin patatas dulces, a los africanos sin 
maíz y a los irlandeses, alemanes y rusos sin papas. Del registro que he 
delineado podría prolongar la lista interminablemente en una cantidad 
de direcciones: América Latina sin la Cristiandad, India sin el inglés, 
Argentina sin alemanes, Texas sin ganado, el Caribe sin negros o sin 
ron, Inglaterra sin té, Francia sin cafés o papas fritas. El argumento es 
obvio. Culturalmente, el mundo que heredamos hoy es producto de flujos 
globales que comenzaron a finales del siglo xv y continúan afectando a 
las poblaciones humanas hoy en día. Sin embargo, rara vez la historia 
del mundo se cuenta en esos términos.

De hecho, la particularidad de las narrativas dominantes de la globa-
lización es un silenciamiento masivo del pasado a escala mundial, la 
borradura sistemática de encuentros continuos y profundamente sentidos 
que han marcado la historia humana en todo el globo y que sólo he 
delineado aquí. Para que el sushi nos sorprenda en Chicago tenemos 
que silenciar el hecho de que los franciscanos estuvieron en Japón desde 
el siglo xv. Para que los velos musulmanes parezcan fuera de lugar en 
Francia tenemos que olvidar que Carlos Martel detuvo a Abd-al-Raman 
sólo 400 kilómetros al sur de París dos reinos antes de Carlomagno. Para 
hablar hoy de una cultura global como un fenómeno nuevo tenemos que 
olvidar que la pasta de chile china proviene de México, las papas fritas 
de Perú y el café Blue Mountain jamaiquino de Yemen.

Una tarea central para la antropología histórica, entonces, es traer 
a la conciencia pública estos flujos que dieron forma al mundo donde 
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vivimos. Sin embargo, la vulgarización del registro histórico no es sufi-
ciente. Después de todo, estos hechos siempre fueron parte del registro 
disponible. El hecho de que rara vez recibieron la significación que 
merecen sugiere la existencia y el despliegue de mecanismos de silencio 
que los hacen aparecer menos relevantes de lo que son, incluso cuando 
son conocidos. El silenciamiento del pasado no sólo es inherente a lo que 
se dice sino, también, a cómo se dice (Trouillot 1995).

Así, una tarea teórica paralela a la documentación de estos flujos es 
evaluar los términos de las narrativas dominantes de la historia mundial 
—las palabras usadas, los conceptos desplegados, el establecimiento de las 
tramas y las subtramas, la descripción de los personajes y las conexiones 
hechas o ignoradas entre estos asuntos. Debemos sospechar de cualquier 
palabra que describa un pedazo del relato al mismo tiempo que reclama 
relevancia universal. Palabras como progreso, desarrollo, modernidad, 
Estado-nación y globalización están entre las que tengo en mente. El 
comienzo de este capítulo debió levantar algunas dudas sobre el abuso de 
la palabra globalización. Las secciones siguientes demuestran, aún más, 
cómo está bien sustentada la sospecha hacia estas palabras maestras a 
través de una exploración de la “modernidad,” un término cada vez más 
usado, aunque de diferente manera, por los antropólogos (Appadurai 
1996; Gaonkar 1999; Knauft 2002a, 2002b).

Universales noratlánticos

La modernidad es un término turbio que pertenece a una familia de pala-
bras que podemos llamar “universales noratlánticos.” Por esas palabras 
entiendo ese proyecto que el Atlántico Norte experimenta en una escala 
universal que ha contribuido a crear. Los universales noratlánticos son 
particulares que han obtenido un grado de universalidad, pedazos de 
historia humana que se han convertido en estándares históricos. Palabras 
como desarrollo, progreso, democracia y Estado-nación son miembros 
ejemplares de esa familia que se contrae o expande de acuerdo con los 
contextos y los interlocutores. Pertenecer a esa clase no depende de un 
significado fijo; es un asunto de pelea y contienda sobre y alrededor de 
estos universales y el mundo que dicen describir. Sólo el tiempo dirá 
si nuevas expresiones populares como “globalización” o “comunidad 
internacional” se volverán universales noratlánticos.

Así definidos los universales noratlánticos no sólo son descriptivos 
o referenciales. No describen el mundo; ofrecen visiones del mundo. 
Parecen referirse a las cosas en su existencia pero, puesto que están 
enraizados en una historia particular, son evocativos de múltiples capas de 
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sensibilidades, persuasiones, escogencias culturales e ideológicas unidas 
a esa historia localizada. Vienen a nosotros cargados con sensibilidades 
estéticas y estilísticas, persuasiones religiosas y filosóficas, suposiciones 
culturales que van desde lo que significa ser humano hasta la relación 
apropiada entre humanos y el mundo natural, escogencias ideológicas 
que van desde la naturaleza de lo político hasta sus posibilidades de 
transformación. No hay unanimidad en el Atlántico Norte sobre ninguno 
de estos asuntos pero existe una historia compartida sobre cómo han 
sido y deben ser debatidos y estas palabras llevan consigo esa historia. 
Puesto que son proyectadas como universales niegan su localización, las 
sensibilidades y la historia de la cual surgen.

Los universales noratlánticos siempre son prescriptivos en la medida en 
que siempre sugieren, incluso si es de manera implícita, un estado correcto 
de cosas: qué es bueno, qué es justo, qué es sublime o deseable —no sólo 
qué es sino qué debe ser. Esa prescripción es inherente a la proyección 
de una experiencia histórica limitada —la del Atlántico Norte— en el 
escenario del mundo. Los universales noratlánticos no sólo prescriben: 
también seducen. De hecho, siempre son seductores, a veces irresistibles, 
exactamente porque se las ingenian, en esa proyección, para esconder su 
localización histórica específica —localizada y, por lo tanto, parroquial. 
Este poder de seducción es aumentado por una capacidad de proyectar 
emoción sin pretensión de hacerlo. Todas las ideas llegan con emoción 
pero un universal exitoso tiende a esconder la emoción que proyecta detrás 
de una pretensión de racionalidad. Tiene sentido ser moderno. Es bueno 
ser moderno. ¿Cómo podría alguien no querer ser moderno? Igualmente, 
¿cómo podría alguien no querer pertenecer a la comunidad internacional? 
Sin duda estas proposiciones significan cosas diferentes para personas 
diferentes. Al mismo tiempo la cantidad de voces divergentes que usa y 
abusa estas palabras verifica su atracción. Podría llegar tan lejos como 
decir que la capacidad para seducir es inherente a esos universales.

Su habilidad para proyectar relevancia transhistórica mientras 
esconden las particularidades de sus marcas y orígenes, incluyendo su 
carga afectiva, hace que los universales noratlánticos sean tan difíciles 
de conceptualizar como tan seductores de usar. Entre más seductoras se 
vuelven estas palabras es más difícil especificar qué significan debido a 
que parte de la seducción reside en esa capacidad de proyectar claridad 
mientras siguen siendo ambiguas. Incluso si aceptamos la suposición 
cuestionable de que los conceptos son sólo palabras un rápido examen de 
la prensa popular en cualquier idioma europeo demuestra que los univer-
sales noratlánticos son referencias turbias: evocan más que definen. Más 
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aún, incluso esa evocación funciona mejor en forma negativa. Tenemos 
un sentido más preciso de lo que la modernidad puede connotar cuando 
señalamos a los opositores —los talibanes de Afganistán, una tribu nativa 
de la Amazonia o quien quiera que represente, temporalmente, la cara 
buena o malvada de lo no moderno— que cuando investigamos a quienes 
la alaban. La seducción y la confusión están relacionadas. Los sueños de 
un futuro democrático, las prácticas e instituciones de una democracia 
funcional o las pretensiones de defender y formar parte de la comunidad 
internacional varían en tiempo y espacio. Incluso quién pertenece a la 
comunidad internacional es un asunto contencioso, como demuestra 
cualquier debate de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Los 
intentos por conceptualizar los universales noratlánticos en la literatura 
académica revelan poca unanimidad sobre su extensión, menos aún sobre 
su denotación (Dussel 1993; Gaonkar 1999; Knauft 2002a).

Soy bastante ambivalente sobre qué tanto puede ser conceptualizada 
la modernidad. Al mismo tiempo sería poco sincero no reconocer que 
la palabra modernidad evoca sensibilidades, percepciones, escogencias 
y estados de cosas que no son fácilmente capturados por otras palabras. 
Por eso es una palabra seductora. Pero si la seducción de los universales 
noratlánticos también se relaciona con su poder para silenciar su propia 
historia entonces tenemos que desenterrar esos silencios, aquellos esla-
bones conceptuales y teóricos perdidos que los hacen tan atractivos. Al 
insistir en esos silencios arguyo que la modernidad, en sus despliegues 
más comunes como universal noratlántico, disfraza y malinterpreta los 
muchos Otros que crea. Una evaluación crítica de la modernidad debe 
comenzar con la revelación de sus caras escondidas.

La administración de la imaginación

La modernidad y la modernización traen a la mente la necesaria coexis-
tencia de las dos geografías a través de las cuales tienen lugar los desplie-
gues de Occidente y del capitalismo mundial. Como momentos y aspectos 
dentro de esos despliegues, pero como figuras con dos geografías distintas, 
la modernidad y la modernización son discretas y entrelazadas; por lo 
tanto, una distinción rígida entre la modernización social y la modernidad 
cultural puede ser engañosa (Gaonkar 1999:1), especialmente cuando se 
expresa como desarrollos históricos separados que pueden ser juzgados 
en sus propios términos. Pero la distinción sigue siendo útil si tenemos 
en mente que el conjunto de hechos y procesos que cobijamos bajo uno 
de los rótulos fue, en cualquier momento de la historia mundial, una 
condición de posibilidad de los procesos y fenómenos que cobijamos con 
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el otro. La distinción es necesaria en la medida en que ilumina momentos 
y procesos históricos específicos.

Hablar de modernización es poner el acento en las características mate-
riales y organizacionales del capitalismo mundial en lugares específicos. 
Es hablar de una geografía de la administración, de aquellos aspectos 
del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con 
propósitos políticos o económicos explícitos. Entre las continuidades y 
marcadores en ese sentido puedo señalar la Revolución Francesa como 
un momento en la modernización del Estado, como una reorganización 
del espacio para la administración política. Podemos leer la Revolución 
Industrial inglesa como un momento en la reorganización de las relaciones 
de trabajo, de nuevo una reorganización del espacio con propósitos 
fundamentalmente económicos. Igualmente, la ola de descolonización que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial puede ser leída como un momento 
en la modernización del sistema interestatal, un momento más de la 
reorganización del espacio a una escala mundial que produjo una nueva 
geografía de la administración. Lo que ahora llamamos globalización 
—y que, con demasiada frecuencia, reducimos a un brebaje de modas y 
eslóganes— es inherente a un cambio fundamental en la espacialidad del 
capital (véase el Capítulo 3). En suma, la modernización está íntimamente 
relacionada con la economía política, con una geografía de la administra-
ción que crea lugares: un lugar llamado Francia, un lugar llamado Tercer 
Mundo, un lugar llamado el mercado, un lugar llamado la fábrica o, de 
hecho, un lugar de trabajo.

Si la modernización se relaciona con la creación de lugar —como 
una relación en un espacio definido— la modernidad se relaciona con la 
proyección de ese lugar —lo local— contra un telón de fondo espacial 
que es, teóricamente, ilimitado. La modernidad no sólo tiene que ver con 
la relación entre lugar y espacio sino, también, con la relación entre lugar 
y tiempo. Para prefigurar el espacio teóricamente ilimitado —como oposi-
ción al espacio donde ocurre la administración— necesitamos relacionar 
lugar y tiempo o abordar una temporalidad única, esto es, la posición 
del sujeto localizado en ese lugar. Así, la modernidad se relaciona con 
esos aspectos y momentos en el desarrollo del capitalismo mundial que 
requieren la proyección del sujeto individual o colectivo contra espacio 
y tiempo; se relaciona con la historicidad.

Expandiré este argumento discutiendo el trabajo de Reinhart Koselleck 
(1985) y las características de la historia del Caribe. Por ahora mencionaré 
como marcadores de la modernidad momentos históricos que localizan 
el sujeto individual o colectivo al mismo tiempo que abren sus hori-
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zontes espaciales e históricos y multiplican sus referencias exteriores. 
La invención de la vida privada en el Renacimiento y las características 
asociadas señaladas por Roger Chartier (1989) y otros, como la difusión 
de la lectura en voz baja, los diarios personales, las bibliotecas privadas, 
la traducción de la Biblia a lenguas vernáculas, la invención de la nación 
y de las historias nacionales y la proclamación de la Carta de Derechos 
de los Estados Unidos pueden ser leídas como momentos claves de la 
expansión de la modernidad. Más cerca de nuestro tiempo, la producción 
global de deseo estimulada por la unificación del mercado mundial de 
bienes de consumo expande, todavía más, la geografía de la imaginación 
de la cual la modernidad forma parte (véase el Capítulo 3). Este último 
ejemplo es diciente. El hecho de que esta producción global de deseo 
como un momento de la modernidad ocurra al mismo tiempo que la 
globalización como momento en la historia espacial —y, por lo tanto, de 
la administración— del capital sugiere que aunque la modernidad y la 
modernización no deben ser confundidas están, inherentemente, entre-
mezcladas. Se pueden tomar las dos listas de mercado que he sugerido, 
extenderlas apropiadamente y trazar líneas a través de ellas que explican 
esta inextricabilidad. De la prensa escrita a la lectura silenciosa, del triunfo 
político de la burguesía a la expansión de los derechos individuales, de 
la elusividad del capital financiero a la elusividad de los deseos globales 
la geografía de la administración y la geografía de la imaginación están 
entrelazadas. Así como la proyección imaginaria de Occidente realimenta, 
constantemente, los proyectos administrativos de la modernización, ésta 
es una condición de posibilidad de la modernidad.

Historicidad y alteridad: lo moderno como heterología

Como parte de la geografía de la imaginación que recrea a Occidente, 
constantemente, la modernidad siempre ha requerido un otro y un Otro 
Lugar. Siempre fue plural, así como Occidente siempre fue plural. Esta 
pluralidad es inherente a la modernidad, estructural e históricamente. La 
modernidad como estructura requiere un Otro, u alter, un nativo, de hecho 
un alter-nativo. La modernidad como proceso histórico creó este alter 
ego, que fue tan moderno como Occidente —moderno de otra manera.

Si seguimos los argumentos de Reinhart Koselleck (1985) de que la 
modernidad implica, primero y sobre todo, un cambio fundamental en 
los regímenes de la historicidad, fundamentalmente la percepción de un 
pasado radicalmente diferente del presente y la percepción de un futuro 
que se vuelve alcanzable (porque es secular) pero que es pospuesto indefi-
nidamente (porque está separado de la escatología), tenemos que concluir 
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que la modernidad requiere una localización en el espacio para posicionar 
sujetos en la historicidad que crea. Koselleck no llega a esa conclusión 
pero quienes decimos que la modernidad requiere una geografía de la 
imaginación (véase el Capítulo 1; Glissant 1989; Mudimbe 1994) no 
estamos, necesariamente, lejos de su análisis. Tan pronto como se dibuja 
una sola línea que liga pasado, presente y futuro y, sin embargo, se insiste 
en su diferenciación, se debe, inevitablemente, colocar actores en esa línea. 
No todo el mundo puede estar en el mismo punto a lo largo de esa línea; 
algunos se vuelven más avanzados que otros. Desde el punto de vista de 
cualquiera en cualquier parte de esa línea los otros están en otra parte, 
adelante o atrás. Estar atrás sugiere otro lugar que está adentro y afuera 
del espacio definido por la modernidad: afuera en la medida en que estos 
otros aún no han llegado al lugar donde ocurre el entendimiento; adentro 
en la medida en que el lugar que ocupan ahora puede ser percibido desde 
ese otro lugar en la línea. Poner el asunto en estos términos es notar la 
relación entre la modernidad y la ideología del progreso (Dussel 1993), 
entre la modernidad y el modernismo. Pero hay más en el argumento.

En su tratamiento de la modernidad Koselleck insiste en la historicidad 
—que es, en parte, una relación con el tiempo cuya cronologización, 
periodización, distanciamiento, velocidad creciente y rango de relaciones 
afectivas, desde la esperanza hasta la ansiedad, ayudan a crear un nuevo 
régimen. Pero si está en lo correcto, como creo, este nuevo régimen de 
historicidad también requiere la localización de su sujeto. El tiempo 
crea el espacio o, para ser más preciso, la historicidad de Koselleck 
necesita un lugar, un lieu desde el cual surge esta relación con el tiempo. 
Sin embargo, por definición la inscripción de un lieu requiere un Otro 
Lugar —un espacio de y para el Otro. Que este espacio pueda ser —de 
hecho, usualmente es— imaginario sólo sugiere que puede haber más 
continuidades de las que pensamos entre la geografía de la imaginación 
del Renacimiento y la de la Ilustración.

En esa geografía las elaboraciones de un estado de naturaleza en 
Hobbes, Locke o Rousseau, tan variadas como pueden ser en y entre 
estos autores, emergieron como modernidades alternativas —lugares, 
locales contra los cuales podemos interpretar qué significa ser moderno. 
Rousseau fue el más claro al respecto por dos razones. Primero, no fue un 
modernista. No creía en la inevitabilidad ni en la deseabilidad del progreso 
lineal. En realidad, los críticos lo acusan, equivocadamente, de ingenuidad 
frente al buen salvaje y las etapas más tempranas de la historia humana. 
Segundo, a pesar de esa crítica Rousseau postuló, explícitamente, su 
estado de naturaleza como una necesidad estructural y teórica para la cual 
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la realidad histórica es, en gran medida, irrelevante. Necesitó ese tiempo 
ficticio para marcar su propio espacio como moderno. Los observadores 
posteriores habrían de ser menos perceptivos. A medida que la línea que 
une pasado, presente y futuro se vuelve más aguda y más relevante, a 
medida que se vuelven más claros el impulso que está detrás de ella y el 
propósito al cual aspira —dicho de otra manera, a medida que la teleología 
reemplaza a la escatología—, de Condorcet a Kant y de Hegel a Marx, 
el lugar asignado al Otro puede caer, no sólo en la línea sino de ella. El 
rechazo de Hegel a África y el modelo residual de modo de producción 
“asiático” de Marx —quizás su categoría menos pensada— son ejemplos 
de una jerarquía de espacios creada a través de una relación con el tiempo. 
No sólo el progreso y su avance dejan “atrás” a algunas personas (un 
Otro Lugar desde dentro) sino que cada vez más grandes fragmentos de 
la humanidad caen de su camino (un Otro Lugar en el exterior que sólo 
puede ser percibido desde dentro). El régimen temporo-histórico que 
Koselleck asoció con la modernidad crea espacios múltiples para el Otro. 

Si es así la modernidad necesita varias lecturas de la alteridad, lo 
que Michel de Certeau (1986) llamó una heterología. La pretensión de 
que alguien —alguien más— es moderno es un discurso, estructural y 
necesariamente, sobre el Otro puesto que la inteligibilidad de esa posición 
—lo que significa ser moderno— requiere una relación con la otredad. 
El moderno es ese sujeto que mide cualquier distancia de sí mismo y la 
redespliega contra un espacio ilimitado de la imaginación. Esa distancia 
habita la mirada con perspectiva hacia y del sujeto pintado en los retratos 
de Rafael o Tiziano. Alimentó la pelea entre los Antiguos y Modernos 
en la Francia de Luis XIV. Fue crucial para la (re)definición que hizo 
Charles Baudelaire del arte y la poesía modernos como reconocimiento 
y rechazo del tiempo.

La sombra de Baudelaire

Aunque puede ser idiosincrático el caso Baudelaire sugiere, en miniatura, 
el rango de silencios que necesitamos poner al descubierto para realizar 
una evaluación crítica de la modernidad que arroje luz en sus caras 
ocultas. Como es sabido Baudelaire acababa de cumplir 20 años cuando 
su padrastro lo forzó a embarcarse para Calcuta; sólo llegó hasta las islas 
Mauricio y Bourbon (ahora Reunión), entonces parte del imperio de plan-
taciones de Francia. Ese viaje inspiró —y puede haber visto los primeros 
borradores de— muchos de los poemas que serían publicados en Les fleurs 
du mal (Las flores del mal). De regreso en París comenzó una relación 
con una actriz “mulata,” mejor conocida como Jeanne Duval, de quien 
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se decía que tenía ancestro haitiano. Aunque su gusto por mujeres de piel 
oscura parece haber antecedido ese encuentro su affaire tumultuoso con 
la mujer que llamó su “Venus negra” duró más de veinte años, durante 
los cuales ella fue una fuente básica de inspiración poética para él.

Sólo hace poco la relación entre la señora Duval y Baudelaire se ha 
convertido en un objeto central de investigación académica.35 Emmanuel 
Richon (1998) señalo que los estudios sobre Baudelaire ni siquiera se han 
preocupado por verificar los hechos más básicos sobre Duval, incluyendo 
sus orígenes precisos. Los varios bocetos que Baudelaire hizo de Duval y 
otros retratos, como La maîtresse de Baudelaire couchée (La amante de 
Baudelaire acostada), de Edouard Manet, sólo confirman su presencia 
constante en su vida. Muchos visitantes recuerdan haber entrado en la 
vivienda del poeta y encontrarlo leyendo su poesía inédita a Jeanne. Los 
estudios literarios han atribuido parte del trabajo de Baudelaire al “ciclo 
Jeanne Duval,” insistiendo en su papel como femme fatale y saboreando 
la afirmación de que Duval lo infectó con sífilis. Richon demolió esa afir-
mación arguyendo, convincentemente, que lo contrario era más probable.

Pero la principal lección del trabajo de Richon va más allá de una 
rectificación biográfica. Su idea de que el viaje por el Océano Índico y, 
especialmente, la relación con Duval fueron fundamentales en dar forma 
a la estética de Baudelaire sugiere que los estudios sobre el poeta pueden 
haber producido lo que llamo un “silencio de significación” a través de 
un proceso de banalización. Los hechos bien conocidos son referidos de 
paso pero mantenidos en el fondo de la narrativa principal o se les concede 
poca significación porque, “obviamente,” no importan (Trouillot 1995). 
Sin embargo, ¿puede no importar que Baudelaire estuviera viviendo un 
tabú racial en medio de un París chisporroteante con argumentos por 
y en contra de la abolición de la esclavitud y la igualdad de las razas 
humanas? La esclavitud fue abolida en Bourbon y en otras posesiones 
francesas menos de siete años después de que Baudelaire estuviera allí 
y mientras estaba más cautivado por su relación con Jeanne. ¿Puede no 
importar que el panegirista de la modernidad también fuera el panegirista 
de Jeanne Duval?

El asunto es aún más intrigante a la luz del desdén de Baudelaire por 
la modernización —la administración concreta de lugares y poblaciones 
por el Estado francés, republicano e imperial—, que era la condición 
de posibilidad de su propia modernidad. Como en Rousseau la relación 

35	 Esa relación proveyó la línea argumental de la novela del escritor haitiano 
Fabienne Pasquet L’ombre de Baudelaire (La sombra de Baudelaire) 
(1996), cuyo título replico aquí.
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de Baudelaire con el tiempo, una característica de su modernidad, no 
implicó una fe ciega en la deseabilidad o la inevitabilidad del progreso. De 
hecho, fue un resuelto antimodernista (Froidevaux 1989). Su modernidad 
estaba basada en la búsqueda de un presente furtivo, aunque eterno. El 
pasado no tiene un legado; el futuro no tiene promesas. Sólo el presente 
está vivo. Con Baudelaire estamos lejos de cualquiera de los lados de la 
pelea entre los Antiguos y los Modernos y del régimen de historicidad de 
Koselleck. La modernidad de Baudelaire es un nuevo tipo que prefigura 
lo postmoderno.

Qué interesante, entonces, que este nuevo tipo de modernidad también 
conduzca a la “espacialización del tiempo” (Froidevaux 1989:125). El 
escape de Baudelaire de la temporalidad cronológica es espacio —más 
específicamente, el espacio del Otro Lugar. De nuevo, el tiempo crea 
espacio y, de nuevo, el espacio genera una heterología. Los académicos 
han señalado, desde hace tiempo, la importancia de temas y metáforas 
de espacio y de viaje, tanto como el papel del exotismo, en la poesía de 
Baudelaire. Aunque debemos dejar a los especialistas la tarea de mapear 
las muchas locaciones en una geografía de la imaginación que liga espacio 
y tiempo, el Aquí y el Otro Lugar, rutina y exotismo, podemos incitarlos 
a encontrar la forma como la modernidad de Baudelaire, el crítico, se 
estableció contra el fondo de un Otro Lugar etéreo que Baudelaire, el 
poeta, inscribió en alguna parte entre el cuerpo de Jeanne y las islas del 
Océano Índico.

Diferentemente moderno: el Caribe como alter-nativo

Hasta aquí he sostenido que la estructura de la modernidad es plural en 
la medida que requiere una heterología, otro fuera de sí misma. Ahora 
quisiera argumentar que lo moderno también es históricamente plural 
porque siempre requiere un Otro desde dentro, un moderno de otra manera 
creado entre las mandíbulas de la modernidad y la modernización. Esa 
pluralidad se percibe mejor si mantenemos a la modernidad y a la moder-
nización como dos grupos de fenómenos separados, aunque relacionados, 
entendiendo que el poder desatado a través de la modernización es una 
condición de posibilidad de la modernidad. Me referiré a la experiencia 
sociohistórica de la región Caribe para ilustrar ese punto.

Eric Wolf una vez escribió de paso, aunque con su profundidad 
usual, que el Caribe es “eminentemente un área del mundo en la cual la 
modernidad primero desplegó sus poderes y, simultáneamente, reveló 
las contradicciones que le dieron nacimiento.” Las palabras de Wolf 
hacen eco del trabajo de Sidney W. Mintz (1966, 1971b, 1978, 1983, 
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1996, 1998), quien desde hace tiempo ha insistido que el Caribe ha sido 
moderno desde su temprana incorporación en varios imperios del Atlán-
tico Norte. Usando los comentarios de Wolf y basándome en el trabajo 
de Mintz quiero delinear algunas de las contradicciones del registro del 
Caribe para dar cuerpo a una imagen compuesta de lo que quiero decir 
cuando hablo del Moderno de Otra Forma.

Consideren las islas azucareras desde la cima de la carrera de Barbados 
hasta la ventaja de Cuba en la carrera de relevos —después de Jamaica 
y Saint-Domingue desde, más o menos, la década de1690 hasta la de 
1860. A primera vista las relaciones de trabajo en el Caribe bajo la escla-
vitud ofrecen una imagen de poder homogeneizador. Los esclavos eran 
intercambiables, especialmente en los campos de caña que consumían 
la mayor parte de la fuerza de trabajo, víctimas del lado más “desperso-
nalizador” de la modernización (Mintz 1966). Si miramos más de cerca, 
sin embargo, emergen unas cuantas figuras que sugieren los límites de 
esa homogeneidad. Prominente entre ellas es el esclavo striker, quien 
ayudaba a decidir cuándo la cocción del jugo de caña había alcanzado el 
punto exacto para que el líquido pudiera ser transferido de una vasija a 
la siguiente.36 Algunos cultivadores trataron de identificar ese momento 
usando termómetros complejos. Pero puesto que el momento correcto 
dependía de la temperatura, la intensidad del fuego, la viscosidad del jugo, 
la calidad de la caña y su estado al momento del corte otros cultivadores 
pensaron que un buen striker era mucho más valioso que la tecnología 
más compleja. El esclavo que adquiría esa habilidad era denominado y 
vendido como “un striker.” Lejos de la caña de azúcar, especialmente 
en las pequeñas haciendas que producían café, el trabajo usualmente se 
distribuía por tareas, permitiendo que, a veces, algunos esclavos exce-
dieran su cuota y ganaran una remuneración adicional.

El punto no es que la esclavitud de plantación dio espacio a algunos 
esclavos para maniobrar en el proceso de trabajo: no lo hizo. Tampoco se 
trata de conjurar imágenes de resistencia sublime. Más bien, la historia 
del Caribe nos permite atisbar la producción del yo moderno —un yo 

36	 De acuerdo con Higman (1984:170-172) el supervisor de la coccion del 
azúcar añadía cal, controlaba la evaporación y decidía cuándo golpear 
el azúcar en el punto de la cristalización. “Los cultivadores dependían 
de él para tomar decisiones correctas que requerían un ‘conocimiento 
químico práctico’ que era un arte más que una ciencia “ (Higman 
1984:172). Mintz (1985:49-50), quien discutió con detalle el proceso 
de golpear el azúcar, señaló: “ la cocción y el golpe... requerían gran 
habilidad y quienes cocían el azúcar eran artesanos que trabajaban en 
condiciones difíciles.”
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producido a sí mismo a través de una relación particular con la producción 
material, aún bajo las condiciones más difíciles posibles. Para bien o 
para mal un striker de azúcar fue una identidad moderna, tanto como el 
esclavo violinista, el esclavo panadero o la esclava comadrona (Debien 
1974; Higman 1984; Abrahams 1992:126-30).

Ese yo moderno adquiere contornos más firmes si consideramos los 
terrenos de provisión de la esclavitud. Mintz (1978) ha insistido en la 
relevancia sociocultural de estos terrenos de provisión, pequeños pedazos 
de tierra en los márgenes de las plantaciones, inútil para cultivos de 
exportación, donde se permitía que los esclavos cultivaran sus propias 
plantas y criaran animales. Dado el alto costo de la comida importada, la 
disponibilidad de tierras sin usar y el hecho de que los esclavos trabajaban 
en esos terrenos en su tiempo libre estos terrenos de provisión fueron, de 
hecho, un subsidio indirecto a los amos, disminuyendo su participación 
en la reproducción de la fuerza de trabajo.

Sin embargo, Mintz y otros —incluyéndome— han señalado que lo 
que empezó como un beneficio económico para los cultivadores terminó 
siendo un campo de oportunidades para los esclavos. No repetiré esos 
argumentos (Trouillot 1988, 1996, 1998). A través de los terrenos de 
provisión los esclavos aprendieron la administración del capital y la 
planificación de la producción familiar para propósitos individuales. 
Cuánto debía ser plantado de un alimento particular y dónde, cuánto 
del sobrante debía ser vendido en el mercado local y qué hacer con las 
ganancias involucraban decisiones que requirieron una evaluación del 
lugar de cada individuo en la unidad doméstica. Los terrenos de provisión 
no sólo pueden ser leídos como campos materiales usados para mejorar 
las condiciones físicas y legales de los esclavos —incluyendo, a veces, la 
compra de la libertad— sino como campos simbólicos para la producción 
de identidades individuales a través de la producción de bienes materiales.

Esos propósitos individuales usualmente se realizaron en los mercados 
coloniales de esclavos donde éstos —especialmente las esclavas— 
cambiaban sus bienes por el dinero que los volvería consumidores. Sólo 
puedo imaginar la cantidad de decisiones involucradas en estas prácticas, 
cómo se alimentaron del habitus de los esclavos o cómo impactaron los 
roles de género en el Caribe, entonces y ahora. Los propósitos individuales 
también se realizaron a través de patrones de consumo, desde los elabo-
rados vestidos de las mulatas hasta las bufandas exclusivas destinadas a 
distinguir una esclava de otra. La cantidad de ordenanzas que regularon 
en el Caribe el vestido de los no blancos, libres y esclavos en los días 
de la esclavitud es sorprendente. Su grado de detalle —e.g., “sin seda, 



Michel-Rolph Trouillot

98

dorados, ornamentación o encaje, excepto que este último sea de poco 
valor “ (Fouchard 1981:43)— es igualmente sorprendente. También fue 
pasmosa la tenacidad de los esclavos que eludieron estas regulaciones y 
usaron el vestido como signo individual.

Moreau de St-Mery (citado por Fouchard 1981:47), el más agudo 
observador de la vida diaria de Saint-Domingue, escribió: 

Es difícil creer lo elevados que pueden ser los gastos de una 
esclava... En muchos grupos de trabajo la misma esclava que 
empuña herramientas o balancea la azada durante toda la semana 
se viste de manera elegante para asistir a misa los domingos o para 
ir al mercado; sólo con dificultad podrían ser reconocidas debajo 
de su lujosa vestimenta. La metamorfosis es aún más dramática 
en la esclava que se pone una falda de muselina y una pañoleta 
paliacate o madrás. 

Las observaciones de Moreau hacen eco de numerosas observaciones de 
visitantes y residentes de América durante la larga carrera de la esclavitud.

Si la modernidad también es la producción de identidades individuales 
a través de patrones de producción y consumo los esclavos del Caribe 
eran modernos porque internalizaron los ideales del mejoramiento indi-
vidual a través del trabajo, la propiedad y la identificación personal con 
mercancías particulares. Sin duda fue una modernidad dura y afectada. 
Fueron modernos de otra manera pero, indudablemente, modernos de 
acuerdo con esa definición.

Uno puede argumentar —aunque el argumento no es tan fácil como 
parece— que las identidades sobre las cuales acabo de insistir pudieron 
haber existido en otra parte sin la modernización forzada impuesta por 
el colonialismo. Estoy dispuesto a admitir esa objeción si conduce a 
aceptar que el yo individual moderno reivindicado por la conciencia del 
Atlántico Norte no es exclusivo del Atlántico Norte. En el extremo opuesto 
podría argumentar que el yo individual separado es sólo una ficción en 
la geografía de la imaginación del Atlántico Norte, un subproducto ideo-
lógico de la narrativa interna de la modernidad. Aunque pueda resultar 
sorprendente estoy dispuesto a aceptar esa otra objeción. En ambos casos 
el asunto central no es una pretendida subjetividad individual moderna 
—cualquiera que pueda ser— sino la inserción de esa subjetividad en 
un régimen particular de historicidad. El vestido como firma individual 
puede ser tan viejo como la sociedad. También puede serlo la producción 
de la identidad a través del trabajo. En cualquier caso, dudo que estas dos 
características —o cualquiera de los marcadores usualmente esgrimidos 
para significar el ascenso del yo moderno— rigieran en la Cristiandad 
del Renacimiento o del post-Renacimiento. La historia intelectual y del 
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arte, la literatura y la filosofía pueden habernos llevado, erróneamente, 
a sobrevalorar estos atributos individuales de la identidad moderna en 
detrimento del contexto histórico en el cual fueron formadas estas iden-
tidades. François Hartog (1988) estableció la proyección de la alteridad 
como el contexto para la autoidentificación en tiempos tan lejanos como 
los de Heródoto. Max Horkheimer y Theodor Adorno consideraron a 
Odiseo el precursor del sujeto moderno. Más cerca de la base, Georges 
Duby y sus colaboradores en el proyecto de la Histoire de la vie privée 
(Historia de la vida privada) (1988) extendieron las nociones de priva-
cidad o, incluso, de la intimidad hasta la Edad Media. Sospecho que 
con datos similares podría hacer descubrimientos tan potentes fuera de 
la Cristiandad, revitalizando la narrativa que hace del yo del individuo 
moderno un producto tan eurocéntrico.37

Aunque esta narrativa revisionista es necesaria no es el asunto 
central. Frecuentemente los críticos del eurocentrismo dan cuerpo a sus 
argumentos en términos de primacía cronológica. Invierten demasiada 
energía en demostrar que una característica dada, reivindicada por las 
narrativas del Atlántico Norte de haber sido primero europea, también se 
podría encontrar en otra parte antes de la presencia europea. El error es 
olvidar que la primacía cronológica es un principio central de la imagi-
nación noratlántica. Esto es, el valor de ser el primero proviene de un 
premio particular en el tiempo, una ventaja específica en la historicidad. 
La existencia de ciertas características sociales fuera de Europa importa 
menos que su inscripción en regímenes sociales y políticos en el pasado 
y mucho menos que las inscripciones de estas características —como se 
encontraban en Europa entonces— en las actuales narrativas noratlán-
ticas. Desde esta perspectiva el yo moderno puede ser menos un asunto 
del contenido de una subjetividad individual que la inserción de esa 
subjetividad en un régimen particular de historicidad y administración 
sociopolítica. El relato Caribe es muy revelador sobre este último asunto, 
que considero el más crucial.

37	 Algunas veces los datos están a mano pero sólo falta la perspectiva. 
Sidney W. Mintz (1971c:267-268) preguntó, reversando la perspectiva 
dominante: “¿Quién es más moderno, más Occidental, más desarrollado: 
una vendedora yoruba en el mercado, descalza y analfabeta, arriesgando 
su seguridad y su capital todos los días en una competencia vigorosa 
con otros como ella o un estudiante graduado de Smith College que 
pasa sus días llevando a su marido a la estación de tren de Westport y 
a sus hijos a clases de ballet? Si la respuesta es que, por lo menos, la 
mujer de Smith es alfabeta y usa zapatos puedo preguntar si una clase 
de antropología no ha sido levantada por su propio petardo.”
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La historicidad moderna depende de una ruptura fundamental entre el 
pasado, el presente y el futuro —como planos temporales distintos— y 
su reconexión a lo largo de una sola línea que permite la continuidad. He 
argumentado que este régimen de historicidad implica una heterología, 
una lectura necesaria de la alteridad. Por eso es sorprendente que la historia 
del Caribe, como la conocemos, comience con una ruptura abrupta entre 
el pasado y el presente —para los europeos, los indígenas y los africanos 
esclavizados. La modernización obligada impuesta por la colonización 
no podría ser percibida por ninguno de esos actores, de ninguna manera, 
como una simple continuación de un pasado inmediato. Este fue un Nuevo 
Mundo para todos los involucrados, incluso para quienes habían vivido 
en él antes de que se volviera nuevo para otros.

La conciencia de que los tiempos han cambiado, de que las cosas se 
estaban desmoronando y uniendo de nuevas formas, fue inescapable e 
inseparable de la conciencia de que los otros eran fundamentalmente 
diferentes —diferentes en el lugar de donde vinieron, las posiciones que 
ocupaban en cualquiera de las jerarquías que se intersectaban, los idiomas 
que hablaban, los trajes que vestían, las costumbres que habitaban y los 
futuros posibles que podían imaginar. La sensibilidad al tiempo y el 
reconocimiento de la heterogeneidad asociada con la modernidad son 
inescapables. De hecho, han sido temas centrales de los trabajos acadé-
micos sobre el Caribe (Lewis 1983; Trouillot 1992, 2001b).

En este asunto, de nuevo, los aposentos de los esclavos son dicientes: 
imponen el repentino descubrimiento de un pasado africano común pero 
también la conciencia de que esta comunalidad apenas esconde diferencias 
fundamentales. No podemos dirigirnos al Otro de al lado, quien luce tan 
sorprendentemente similar y, a veces, empeñado en prácticas reminis-
centes de nuestro hogar, sin usar un lenguaje derivado, por lo menos en 
parte, del lenguaje de los amos. ¿No fue eso tan moderno como la versión 
vulgata de la Biblia?; ¿más moderno que la pelea entre los intelectuales 
franceses del siglo xvii sobre si los grabados del rey debían ser escritos en 
francés o en latín? Si la conciencia de nuestra posición en la historia, no 
sólo como individuos específicos sino como parte de un grupo y contra 
el fondo de un sistema social vuelto consciente, es una parte fundamental 
de lo que significa ser moderno entonces el Caribe fue moderno desde 
el primer día, desde el mismo día cuando el colonialismo impuso su 
modernización. Si la conciencia de las diferencias socioculturales y la 
necesidad de negociar a través de esas diferencias son parte de lo que 
llamamos modernidad entonces el Caribe fue moderno desde, por lo 
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menos, el siglo xvi —desde el primer día de la modernidad noratlántica. 
Pero si es así la primacía cronológica del Atlántico Norte vacila.

En este asunto la cronología es sólo un índice. No pretendo reemplazar 
la primacía cronológica del Atlántico Norte sobre el resto del mundo con 
una primacía cronológica caribeña sobre otras colonias y postcolonias. 
Las particularidades históricas hicieron del Caribe, para bien o mal, el 
área controlada por más tiempo por europeos fuera de Europa y la única 
donde los europeos se movieron como si se tratara de tierra vacía, una 
terra nullius que debía ser modelada a lo largo de líneas modernas. Ahora 
las narrativas dominantes del Atlántico Norte —que reflejan el dominio 
mundial del inglés, la expansión del Protestantismo como variante del 
Cristianismo y la difusión de las sensibilidades anglosajonas y teutó-
nicas— reducen el papel crucial de Portugal y España en la creación de 
Occidente. El énfasis en la Ilustración y el siglo xix y la subestimación 
del Renacimiento como momento fundador también condujeron a negar 
el papel del Caribe y de América Latina en la producción de los tropos 
más tempranos asociados con la modernidad. Esa amnesia cronológica 
es crucial en impedir nuestro entendimiento del Atlántico Norte (véase 
el Capítulo 1; Trouillot 1991, 1995; Dussel 1993).

Sin embargo, quiero insistir que las lecciones aprendidas del Caribe son 
aplicables en otras partes. Como un proceso histórico indisolublemente 
amarrado a la modernización la modernidad crea, necesariamente, su 
alter-nativo en Asia, África, América Latina y en todos los lugares del 
mundo donde se repite el relato Caribe arquetípico con variaciones en el 
tema de la destrucción y la creolización. La modernidad crea sus Otros 
—múltiples, con muchas caras, con muchas capas. Lo ha hecho desde 
el primer día: siempre hemos sido modernos, diferentemente modernos, 
contradictoriamente modernos, modernos de otra manera y, sin embargo, 
indudablemente modernos.

No quiero concluir con este juego de palabras del famoso título de 
Bruno Latour, a pesar de lo tentadora que pueda ser una buena palabra. 
En Nous n’avons jamais été modernes (Nunca hemos sido modernos) 
(1993) Latour sugiere que la “constitución moderna” del Atlántico Norte 
descansa sobre una brecha entre el poder científico, destinado a representar 
las cosas como son, y el poder político, destinado a representar a los 
sujetos como quieren ser. Latour ve la formulación de esta brecha (ciencia/
política, objeto/sujeto, naturaleza/cultura) como el sueño imposible de la 
modernidad puesto que el mundo tan pulcramente dividido está hecho, 
en realidad, de híbridos. Sin embargo, Latour admite, casi al pasar, que 
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una fe ciega en esta brecha también hace invencibles a los modernos. 
Me interesa esa invencibilidad. El título ingenioso de Latour puede ser 
mal leído como si implicara que podríamos haber sido modernos de 
acuerdo a la definición. Pero si la modernidad es tanto una fe ciega en 
esta narrativa como sus consecuencias globales hemos sido modernos 
desde hace mucho tiempo, excepto que el “nosotros” al cual me refiero 
no sólo es el Atlántico Norte sino, también, las caras escondidas de una 
modernidad necesaria para la hegemonía del Atlántico Norte —si no para 
su invencibilidad.

En última instancia, sin embargo, el hecho de que la modernidad ha 
predominado, desde hace tiempo, fuera del Atlántico Norte sólo es una 
lección secundaria desde el Caribe; es una conclusión que todavía hace 
que quienes están fuera del Atlántico Norte deban ser explicados. Pero 
¿el alter-nativo es, realmente, quien tiene que ser explicado? ¿El enigma 
es la mujer esclava que usó su pañoleta como distintivo o las leyes que, 
repetidamente, trataron de frenar su expresión individual? ¿El enigma es la 
elasticidad del proceso de creolización bajo la esclavitud o la expectativa 
de que los africanos esclavizados y sus descendientes serían una tabula 
rasa o simples portadores de la tradición (Trouillot 1998)? En suma, ¿no 
está el enigma en Occidente mismo?

El relato Caribe, como yo lo veo, es menos una invitación a buscar 
la modernidad en varios tiempos y lugares —una empresa útil, aunque 
secundaria— que una exhortación a cambiar los términos del debate. Lo 
que necesita ser analizado con mayor profundidad, mejor y de otra manera 
es la relación entre la geografía de la administración y la geografía de la 
imaginación que, juntas, apuntalaron el desarrollo del capitalismo mundial 
y la legitimidad de Occidente como el universal indiferenciado. Los antro-
pólogos necesitan tomar mayor distancia de los universales noratlánticos 
como portadores de esa legitimidad. Como miembros de esa disciplina 
hemos hecho la crítica más sólida, en la academia, de las propuestas 
específicas enraizadas en estos universales; sin embargo, aún no hemos 
explorado, suficientemente, qué tanto han establecido estos universales 
los términos del debate y restringido el rango de respuestas posibles. 
La más importante lección del Caribe es formidable en el contexto de 
esta muy necesaria reformulación. Esa lección, como la veo, es que la 
modernidad nunca fue —nunca pudo haber sido— lo que pretendió ser.



CAPÍTULO 3

UNA GLOBALIDAD FRAGMENTADA

¿Qué es lo verdaderamente nuevo de nuestro tiempo, acaso? La 
respuesta rutinaria a esta pregunta es la globalización. Pero, ¿qué es 
globalización? Mientras la palabra “modernidad” data de la mitad 

del siglo xix la globalización es cien años más joven; sin embargo, como 
universal noratlántico potencial la globalización ya es tan turbia como la 
modernidad. Como la modernidad, no puede ser todo lo que dice ser. Ya 
hemos visto que mucha de la novedad que celebra es ficticia y que esta 
celebración silencia mucha de la historia mundial. Puedo relativizar su 
pretendida novedad, aún más, con esta cita:

Las finanzas internacionales se han vuelto tan interdependientes y 
entrelazadas con el comercio y la industria... que el poder político y 
militar no puede, realmente, hacer nada… Estos hechos poco reco-
nocidos, sobre todo resultado de condiciones puramente modernas 
(la rapidez de la comunicación que crea una mayor complejidad y 
delicadeza del sistema de crédito), han hecho que los problemas de 
la política internacional moderna sean profunda y esencialmente 
diferentes de los antiguos (Angell 1910).

Los principales elementos de la versión dominante de las narrativas 
de la globalización están allí: la nueva tecnología —especialmente la 
velocidad de la comunicación— crea una interdependencia que debilita 
las instituciones políticas y conduce a un mundo fundamentalmente 
diferente. ¿Esto sugiere una ruptura radical? Sí, excepto que la cita es del 
libro de Norman Angell The great illusion (La gran ilusión), publicado 
en 1910. En la primera década del siglo xx algunos observadores bien 
documentados ya habían propuesto que las principales características que 
hoy asociamos con la palabra globalización predominaron, totalmente, en 
el mundo de las finanzas y de la política. Sin embargo, no podemos desha-
cernos de la palabra fácilmente, en parte porque, como la modernidad, 
señala fenómenos de los cuales no dan cuenta otras palabras. Eso es así 
porque la palabra globalización esconde tanto como revela —como los 
universales noratlánticos a los cuales se unirá, eventualmente. La tarea, 
una vez más, es revisitar el relato y descubrir los silencios entre las líneas.

Si por globalización entendemos el flujo masivo de bienes, personas, 
información y capital a través de grandes áreas de la superficie de la Tierra 



Michel-Rolph Trouillot

104

de manera que las partes dependen del todo entonces el mundo ha sido 
global desde el siglo xvi. Reconocer estos flujos globales tempranos no 
significa que no haya nada nuevo bajo el sol. Por el contrario, al ayudarnos 
a filtrar lo que pasa por nuevo y puede ser, realmente, bastante viejo 
la referencia a un registro empírico masivo de cinco siglos destaca los 
cambios más profundos de nuestra época. Habiendo descubierto el silen-
ciamiento del pasado a una escala mundial estamos mejor posicionados 
para descubrir la producción de silencios sobre nuestro presente. Podemos 
entender que algunos de estos silencios son producidos de una manera 
deliberada y cínica y que lo que llamo “globalitarismo” es una ideología 
de dominación de nuestra época, una ideología que quiere proponer la 
teleología del mercado como la nueva narrativa maestra de la modernidad 
Occidental. Si identificamos los efectos de estos silencios combinados en 
la experiencia vivida de millones de seres humanos podemos entender 
el deber moral de lo político y lo académico al establecer una distancia 
crítica frente a esa ideología y las visiones de humanidad que propone.

Si nos acercamos a la globalización ingenuamente, como si fuese el 
surgimiento reciente de “un mundo sin fronteras,” nos encontraremos 
repitiendo eslóganes propagandísticos sin saber cómo llegamos allí. 
Podemos no darnos cuenta que palabras como “global” y “globalización,” 
en sus usos actuales más comunes, fueron inicialmente difundidas, más 
agresivamente, por agentes y escuelas de mercado. Kotabe Masaki y Kris-
tiaan Helse (1998) localizan lo que llaman, cándidamente, “el imperativo 
de la globalización” en la búsqueda de nuevas estrategias de mercado.38

El análisis académico necesita ir más allá de los eslóganes, clichés y 
narrativas que sostienen estas estrategias. Estos tropos no sólo silencian 
las historias del mundo; también velan nuestro entendimiento del presente 
—incluyendo sus condiciones de posibilidad— al esconder la historia 
cambiante del capital. Pero los cambios en la composición y espaciali-
zación del capital son cruciales en dar forma a la singularidad de nuestro 
presente. De aquí en adelante reservo la palabra globalización para la 
combinación de estos cambios y sus consecuencias más inmediatas.39 En 

38	 Los términos “globalización” y “aldea global” datan, por lo menos, de 
la década de 1960 cuando Zbigniew Brzezinski y Marshall McLuhan, 
respectivamente, enfatizaron el estatus universal del modelo norteameri-
cano de modernidad y la convergencia tecnológica del mundo (Mattelart 
2000).

39	 Los economistas no están totalmente de acuerdo en la lista de cambios 
que produce la globalización. He tendido a confiar en los observadores 
más críticos. François Chesnais (1994), Serge Cordellier (2000) y René 
Passet (2000) proporcionan síntesis accesibles. Passet (2000) y Linda 
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este capítulo prestaré especial atención a tres procesos: la remodelación 
de los respectivos mercados de capital, trabajo y bienes de consumo; el 
aumento, en curso, del capital financiero y las ramificaciones sociales e 
ideológicas de ese dominio; y el aumento extravagante en la desigualdad, 
dentro y a través de las fronteras políticas.

Un nuevo diseño para el capital 

El capitalismo siempre ha sido transnacional. Cruzar fronteras políticas 
es inherente a su trayectoria histórica. Algunos analistas han sugerido que 
el capitalismo es propenso a cruzar fronteras en la medida en que debe 
encontrar lugares para integrarlos a la esfera del capital (Luxemburgo 
1951). Hoy, como en el pasado, la mayoría de las compañías que opera 
en más de un país tiene una base distinguible, frecuentemente en Estados 
Unidos, Japón, Alemania, Francia o Reino Unido. Lo que es nuevo ahora 
no es la internacionalización del capital sino los cambios en la espacia-
lización de la economía mundial y en el volumen y, especialmente, en 
los tipos de movimientos que ocurren a través de las fronteras políticas.

La historia reciente del mundo está caracterizada por una serie de 
cambios fundamentales en la espacialización. Los cambios en la espa-
cialización de mercados —el mercado de capital (financiero e industrial), 
el mercado de trabajo y el mercado de bienes de consumo— crean 
espacialidades yuxtapuestas que no están sincronizadas pero que, juntas, 
contribuyen a dar su forma actual a la economía mundial. Segundo, y tan 
importante, el dominio del capital financiero sobre los tipos y volúmenes 
de flujos globales ahora establece las principales direcciones y tendencias 
de la economía mundial. Tercero, entre estas tendencias predomina la 
desigualdad creciente entre y a través de las fronteras políticas.

Tres mercados para la desigualdad

En las dos últimas décadas del siglo xx la economía mundial cada vez 
se parece más a una Tríada (Ohmae 1985), un triángulo con tres grandes 
centros regionales como sus polos: uno en Norteamérica (Estados Unidos 

Weiss (1998) aportaron críticas fundamentales mientras periodistas 
como Martin y Schuman (1997) sobresalen en el análisis de personajes 
y tramas. También véanse Adda (1996a, 1996b), Beaud (2001), Reich 
(1991), Rosanvallon (1999), Sassen (1998) y Wade (1996). Las esta-
dísticas mundiales son difíciles de reconciliar. Cuando no se atribuyen 
directamente, las cifras que describen recientes patrones mundiales 
tienden a seguir la serie L’etat du monde (puestas al día en Cordellier y 
Didot 2000) y el Atlas of the future de Pearson (1998).
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y Canadá), uno en Asia (con Japón como epicentro) y uno en Europa 
Occidental (con Alemania como epicentro).40 Desde entonces el espec-
tacular crecimiento de China la ha convertido en la segunda economía 
más grande del mundo con un Producto Interno Bruto, en 1998, de 3.8 
billones de dólares (en 1985 era de 821 mil millones de dólares). Ese 
crecimiento aumentó la intensidad de los flujos globales en el polo asiá-
tico de la Tríada y entre ese polo y el norteamericano. Pero puesto que 
Japón sigue siendo el principal socio comercial de China y puesto que 
China es el cliente favorito de Japón —después de Estados Unidos— el 
crecimiento de China no ha afectado la realidad de la Tríada pero sí el 
peso relativo de Europa Occidental en la economía mundial.

Una característica exclusiva de nuestra época es el dinamismo de las 
inversiones internacionales, especialmente en la Tríada. La magnitud de 
la ied (Inversión Extranjera Directa) —por ejemplo, capitales desplegados 
de un país a secciones y subsidiarias localizadas en otro país— fue de 
317 mil millones de dólares en 1995, empequeñeciendo los registros de 
las épocas anteriores. A pesar de las fluctuaciones anuales, sobre todo 
en 1992 y 1998 (después de la crisis asiáticas) y en 2002 (después del 
repentino declive del mercado de valores de Estados Unidos debido a 
los escándalos contables de las corporaciones), el aumento a largo plazo 
parece continuo. Incluso los riesgos de recesiones temporales en algunos 
países no amenazan el valor relativo de la ied en la Tríada. De hecho, la ied 
se está convirtiendo en la principal forma de intercambio a través de las 
fronteras estatales, un lugar tradicionalmente ocupado por el comercio, y 
está influyendo, más que nunca, el ritmo y la dirección de los intercambios 
internacionales. Esto no significa que el capital se mueva, libremente, a 
través de las fronteras; más bien, su distribución espacial es cada vez más 
selectiva. La mayoría del movimiento económico mundial, especialmente 
la ied, ocurre al interior de o entre los polos de la Tríada, que contuvo 
88% de todos los flujos de capital en la década de 1980. Entre tanto, todos 
los países en desarrollo, salvo 25 de ellos, están excluidos del mercado 
privado de capitales (Passet 2000:136-137). El capital invertido a través 
de las fronteras políticas tiende a provenir de seis países: Estados Unidos, 
Japón, Reino Unido, Alemania, Francia y Holanda, más o menos en ese 
orden. Las inversiones llegan, básicamente, a los mismos países, con la 
notable adición de China. De los 317 mil millones de dólares invertidos 

40	 En 1970, 64 de las 100 corporaciones más grandes del mundo estaban 
basadas en los Estados Unidos. El Reino Unido estaba de segundo, 
lejos, con nueve, seguido de Alemania, Japón y Francia. En 1997, 29 
corporaciones en la lista de Fortune estaban basadas en Japón, 24 en 
los Estados Unidos, 13 en Alemania y 10 en Francia.
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entre fronteras estatales en 1995, 194 permanecieron en el Atlántico Norte 
(en Estados Unidos, Canadá y la Unión Europea).41 Fuera de la Tríada el 
intercambio tiende a tomar la forma menor del subcontrato.

El hecho de que el intercambio global siga concentrado en pocos 
países, fundamentalmente en el Atlántico Norte más China y Japón, 
es uno de los muchos aspectos de la creciente concentración de poder 
económico que caracteriza nuestro tiempo —un asunto sobre el cual 
volveré más adelante. El intercambio ocurre, básicamente, entre los 
mismos países, entre compañías del mismo sector, entre secciones de las 
mismas compañías. En vez de avanzar hacia mercados más abiertos la 
economía mundial presenció, en las décadas de 1980 y 1990, el ascenso 
de “mercados privados,” de monopolios y oligopolios que ahora dominan 
sus intercambios más importantes, sobre todo el de capital.

No hemos presenciado la integración global del precio del trabajo que 
algunos optimistas prometieron en la década de 1960. Al contrario, el 
mercado mundial de trabajo se ha vuelto más diferenciado en términos 
regionales: los precios más altos se pagan en el Atlántico Norte y los más 
bajos en Asia (en las áreas rurales), América Latina y, especialmente, 
África. Una elite móvil ha emergido en la cúspide de cada especialización 
y su visibilidad usualmente da la impresión de que cualquiera puede 
trabajar en cualquier parte. Pero mientras muchos gobiernos mantienen la 
puerta entreabierta para los miembros de esta elite levantan las portadas 
para alejar a la gran mayoría de trabajadores extranjeros potenciales. La 
velocidad en las comunicaciones contribuye a reducir la movilidad del 
trabajo en relación con la del capital, aumentando la diferenciación global 
del mercado de trabajo. Ahora el capital puede encontrar el trabajador 
adecuado en su lugar de nacimiento y distribuir el proceso de trabajo de 
un solo producto en varios países o continentes. Esto no sólo es cierto para 
el trabajo manual tradicional en la agricultura o la industria. Las tarjetas 
de crédito pueden ser procesadas en un país del Caribe, como Barbados, 
donde la tasa de alfabetismo, más alta que en los Estados Unidos, garantiza 
que una habilidad similar pueda ser comprada a menor precio. Ahora 
algunos vehículos Ford son diseñados, simultáneamente, en un espacio 
de trabajo virtual por equipos de ingenieros en varios países pero unidos 
por computadores. Las compañías de computadores basadas en California 
que usaban vuelos charter para reclutar programadores e ingenieros 

41	 Fuera del Atlántico Norte sólo la participación de China (37.7 mil 
millones de dólares) fue significativa. Toda América Latina recibe tanto 
como Suecia. China es el segundo socio comercial de Japón. Japón es 
el mayor socio comercial de China.



Michel-Rolph Trouillot

108

de Bangalore, India, ahora prefieren subcontratarlos in situ porque los 
salarios son más bajos allí. Los sistemas de comunicación sofisticados 
anulan la distancia física: los hindúes y los californianos pueden trabajar 
juntos, aunque con ingresos distintos. El resultado es una diferenciación 
creciente entre fronteras políticas. Las perspectivas materiales y sociales 
de un experto en sistemas que realiza las mismas tareas en Silicon Valley, 
California, y en Bangalore, India, varían considerablemente. Finalmente, 
las diferenciaciones del mercado de trabajo también ocurren dentro de 
fronteras políticas. Mientras las perspectivas de los médicos o los expertos 
en sistemas varían de acuerdo con el país donde viven de ninguna manera 
el mercado de trabajadores agrícolas en la India puede compararse con el 
de los expertos en sistemas en tamaño, saturación o perspectivas de vida. 
Sólo algunos, acaso, pueden pasar de un mercado de trabajo a otro. Sólo 
a un nivel más bajo, el de los productos de consumo, la economía global 
se mueve a una mayor velocidad hacia un solo mercado integrado. Un 
número creciente de compradores de todos los continentes ahora tiene 
acceso a algunos de los productos más baratos de la economía mundial 
a precios más o menos equivalentes.

En suma, la globalización no significa que la economía mundial ahora 
esté integrada en un solo espacio donde fluyen, libremente, el capital, el 
trabajo y las mercancías. Más bien, la economía está desarrollando tres 
modos de espacialización contradictorios, aunque yuxtapuestos: (1) incre-
mento flexible de capital, pero selectivo, sobre todo de capital financiero 
dentro y entre los polos de la Tríada; (2) mercados de trabajo diferenciales 
dentro y entre fronteras nacionales; y (3) integración creciente, pero 
desigual, de los mercados de consumidores a nivel mundial.

La época de los acreedores. Estos cambios en la espacialización ocurren, 
simultáneamente, con el aumento del dominio del capital financiero, que 
ahora tiende a imponer su propia lógica en la economía mundial. Hemos 
entrado a una época cuando rentistas de toda clase, incluyendo acreedores, 
son respaldados por las instituciones y los gobiernos más poderosos del 
mundo, sobre todo Estados Unidos, Inglaterra y el Fondo Monetario 
Internacional (fmi), y pueden imponer su apetito de ganancias rápidas 
como resultado natural e irreversible de la condición humana. Como 
señaló The Economist el 7 de octubre de 1995 “Los mercados financieros 
se han convertido en jueces y jurados de las políticas económicas.” Hans-
Peter Martin y Harald Schumann (1997:61), quienes citan esas palabras, 
correctamente añaden que este nuevo tribunal no tiene ley y su nueva 
dictadura implica poca responsabilidad. Las consecuencias son terribles.
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La primera es la disminución relativa de inversión productiva. 
Las mayores transferencias a nivel de de ied se han desplazado de las 
manufacturas a activos “no productivos” como bienes raíces, turismo, 
almacenes de departamento, bancos y seguros (Weiss 1997:8). Al final de 
la década de 1990 entre los países más desarrollados sólo las inversiones 
extranjeras de Japón fueron relativamente altas en el sector manufactu-
rero. Las mayores ganancias, nacionales y transnacionales, ahora están 
en forma de renta, sobre todo en los mercados financieros. A medida que 
muchas compañías transnacionales manufactureras se vuelven “grupos 
financieros con una concentración industrial “ (Chesnais 1994:61-66) la 
lógica del capital financiero —que, como advirtieron tanto Marx como 
Keynes, es muy cercana a la lógica de la usura— se convierte en la lógica 
dominante del sistema.

La mayor parte del capital ahora desplegado en la economía mundial no 
está dirigido a nueva producción. Desde mediados de la década de 1970 
la acumulación de capital se realiza, básicamente, a través de la anexión 
de compañías ya existentes por compras o fusiones. Estas transacciones 
alcanzaron 411 mil millones de dólares en 1998, un aumento de 74% 
con respecto a 1997, año cuando ocurrió un incremento de 45% sobre 
1996 (Passet 2000:84). Para ser franco el capital ahora está generando 
nuevas empresas: combina o remodela las viejas. Las empresas se vuelven 
mercancías con valores de uso indeterminados. Su valor de cambio atrae 
a los bandidos que las compran, usualmente sólo para arruinarlas y vender 
los pedazos con ganancias inmensas. De igual manera, las transacciones en 
dinero, que alcanzaron 18 mil millones de dólares al día en 1970, subieron 
a 200 mil millones de dólares en 1986 y a 1.3 billones de dólares en 1995; 
en 1998 alcanzaron el record, ya superado, de 1.8 billones de dólares 
diarios, 60 veces más que el valor de cambio de bienes y servicios (Passet 
2000:98). Es como si hubiésemos regresado a la explosión especulativa 
que acompañó el nacimiento del capitalismo pero con la ironía adicional 
del tiempo perdido y ganado y el poder adicional acumulado por el viejo 
despliegue del capital. Así como el capital mercantil alguna vez definió 
la dirección del despliegue y fue desplazado por el capital industrial éste 
último ahora está siendo subsumido por el capital financiero.

Muchos economistas consideran que la movilidad del capital financiero 
y el tremendo poder desatado por esta libertad son las principales carac-
terísticas de nuestra época. Hemos ingresado a la época del capitalismo 
especulativo. La fragilidad de los mercados financieros no regulados 
mezcla rumores de un final inmediato —y la realidad de colapsos 
espectaculares, algunos de los cuales, como vimos en 2002, resultan de 
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la voluntad de algunos administradores de corporaciones por engañar 
a una escala masiva— con esperanzas de ganancias extravagantes. Las 
ganancias rápidas, en cualquier parte, de cualquier forma —lícita o 
ilícita—, se han convertido en el ethos explícito de los administradores. 
Ese propósito es inherente a la lógica del capital pero el dominio creciente 
del capital financiero sobre el industrial cambia la dinámica de la acumu-
lación porque introduce una nueva temporalidad que ahora se extiende 
más allá del mundo financiero.

David Harvey (1982) ha recordado la tendencia del capital hacia la 
aceleración y las estrategias de los capitalistas para usar el tiempo contra 
el espacio. Marx —quien primero expuso la tendencia del capital hacia la 
aceleración— y Harvey insistieron en esta característica como un aspecto 
del capital industrial. El patrón es todavía más cierto para el capital finan-
ciero actual. Cada vez más liberado de posesiones físicas voluminosas, 
cada vez más empoderado por medios puntuales de intercambio que 
niegan su materialidad y desafían nuestra noción del tiempo, el capital 
financiero está recogiendo la posta de la industria porque ahora epitomiza 
la tendencia que tiene el capital de borrar el espacio. Su nuevo espíritu 
especulativo está apoyado por la creciente velocidad de la información 
que, a su vez, acelera.

El mercado de dinero es un ejemplo diciente. Grandes cantidades 
de dinero pueden ganarse o perderse en un instante. La famosa frase de 
un operador financiero citado por James Tobin, “mi largo plazo son los 
próximos diez minutos,” captura la nueva temporalidad que el capital 
financiero ha introducido en la economía mundial. La lógica del capital 
financiero descansa en una apuesta con el tiempo y con la percepción o, 
mejor, con la percepción a través del tiempo. Como inversionista debo 
adivinar ahora lo que la mayoría de la gente con medios considerará 
mañana como una fuente primaria de ingresos en un futuro imprevisible 
pero soñable. El asunto es comprar ahora y vender antes de mañana. 
Dejemos que otros pregunten si el sueño fue viable y cómo se sostendrá 
a largo plazo. Entre más distante y vago sea el futuro mejor me irá 
como especulador. En esa lógica está implícita la necesidad de reducir, 
constantemente, la brecha entre el hoy y el mañana, de jugar el juego de 
adivinar más rápidamente que el sujeto de al lado mientras se incrementa 
la distancia entre el futuro cercano y el lejano. Al posponer, ad infinitum, 
el futuro a largo plazo mientras disminuye la distancia entre el ahora y el 
mañana la lógica del capital financiero acelera la velocidad de la economía 
mundial, incluso a nivel de las compañías de un solo negocio que ahora 
deben estar muy atentas a su desempeño a corto plazo a expensas de 
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sus proyectos y posibilidades a largo plazo. Aquello que se demora en 
mostrar resultados —investigación, crecimiento lento pero rentable, 
riesgos calculados pero potencialmente rentables— se vuelve secundario, 
engullido por la rapidez de las evaluaciones diarias de la bolsa de valores.

El costo de ese dominio no es sólo económico; también es social 
y político. La inflación es la mayor preocupación de un acreedor por 
razones obvias: a medida que el valor del dinero decrece el tiempo trabaja 
en contra del acreedor que recibe pagos de menor valor. El dominio de 
los acreedores implica una presión creciente contra los programas de 
recuperación económica que arriesgan provocar inflación en una esfera 
de dinero, desde alzas en el salario mínimo hasta proyectos gubernamen-
tales masivos. A la inversa, la presión política del capital empuja a los 
gobiernos nacionales, especialmente los del Atlántico Norte, a combatir 
la inflación, sobre todo manteniendo los salarios bajos. Estas presiones 
para mantener bajos los salarios, excepto en la cima, no sólo se deben 
al miedo que tienen los financistas a la inflación; también reflejan las 
particularidades de la relación entre el capital financiero y el trabajo y la 
creciente distancia entre los seres humanos cuando el lugar del mercado 
determina la calidad de las relaciones humanas.

El bienestar de la fuerza de trabajo nunca fue una gran prioridad de los 
inversionistas. La única excepción relevante en la historia del capitalismo 
mundial es —irónicamente— la esclavitud de plantación en América, 
cuando los amos tenían algún interés en reproducir el poder de trabajo 
de los esclavos que habían comprado, por lo menos hasta que recibieran 
una ganancia completa de sus inversiones. Sin embargo, es justo decir 
que el movimiento laboral bajo el capitalismo industrial produjo un 
consenso social, apoyado por la mayoría de los Estados del Atlántico 
Norte y algunos otros, en el cual las poblaciones nacionales fueron vistas 
como trabajadores y consumidores. El sindicalismo, la disminución de la 
jornada laboral, el reconocimiento de las vacaciones, el pago diferencial 
de las horas extras y la igualación del pago a las mujeres son parte de este 
consenso sobre el derecho a reproducirse de la fuerza de trabajo. Más 
aún, incluso con producción flexible el capitalismo industrial mantiene 
ciertas relaciones de proximidad entre quienes controlan —o son dueños 
de— los medios de producción y los trabajadores. El capital nunca tuvo 
una cara humana pero con el capital industrial, al menos, llevó una 
máscara humana.

Con el capital financiero y las complejidades de las conexiones 
multiestratificadas en la actual economía mundial el capital se quita su 
máscara humana y parece actuar con su propia lógica inclemente, lejos 
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del lugar de trabajo y de los trabajadores. El capital financiero emerge 
como protagonista, por derecho propio, que define, de nuevo, los campos 
y propósitos de las empresas productivas ahora integradas en su órbita. 
Pero puesto que el capital financiero no tiene una consideración particular 
por las empresas productivas tampoco tiene escrúpulos sobre el estatus de 
la fuerza de trabajo. Esto es particularmente cierto en un contexto donde 
los fenomenales avances tecnológicos de las últimas décadas significan 
que la riqueza material creciente ahora es generada por menos y menos 
trabajadores. Los administradores de las corporaciones pueden hablar 
honestamente el lenguaje despersonalizado “del mercado” y rechazar 
toda responsabilidad por los desastres humanos enmascarados por este 
lenguaje. El discurso dominante de las elites políticas y económicas 
proyecta las poblaciones nacionales menos como única fuente potencial 
de trabajo diferenciado que como fuentes diferenciadas de consumidores 
potenciales. De nuevo la lógica es especulativa: sin importar si muere una 
cantidad de esos trabajadores apuesto que una minoría sobrevivirá en las 
fuentes de consumidores elegidas como blancos el tiempo suficiente para 
que compre lo que tengo para vender —con ganancia, por supuesto. El 
puente que lleva de esta lógica a la ideología del extremismo del mercado 
es bastante corto. Muchos lo han cruzado.

La moralidad del crecimiento. La actual defensa descarada del mercado 
ostenta un extremismo que no reconocería ni Adam Smith. Uno de los 
argumentos centrales de Smith es que el intercambio económico incon-
trolado es la única garantía del crecimiento porque la mano invisible del 
mercado es su propio regulador. Los actuales extremistas del mercado 
convierten ese argumento en la proposición radical de que esta función 
reguladora de la mano invisible existe en todas las actividades humanas. El 
intercambio económico incontrolado es la única garantía del crecimiento 
y de la productividad en todas las esferas de la vida. Por lo tanto, deben 
ser abolidas las preferencias sociales y culturales que sucedan en controles 
políticos que puedan evitar o mediar esos intercambios. El mercado no 
sólo es el regulador social más confiable sino el único. No requiere criterio 
político y, por eso, sus actividades y los resultados de esas actividades 
no necesitan ser sometidas al juicio político, mucho menos al consenso 
político. ¿El sistema educativo de una sociedad está declinando o no 
existe? Olvidemos los debates políticos sobre el propósito de la educación 
a largo plazo. Reduzcamos el papel del gobierno en el establecimiento 
de las políticas educativas y de metas a mediano plazo. Dejemos que los 
empresarios establezcan escuelas y universidades con ánimo de lucro: 
sobrevivirán las mejores instituciones porque los padres y los estudiantes 
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ejercitan su elección como consumidores. La formula puede ser extendida, 
con pequeñas variaciones, a todos los campos de la vida: la armonía social 
resultará de las decisiones individuales de millones de consumidores. La 
política está mandada a recoger, junto con la intervención del gobierno. 
El consenso político no tiene que expresarse a través de las instituciones 
gubernamentales: lo hace en los centros comerciales. El papel del gobierno 
es dar y proteger el libre acceso a los centros comerciales.

Algunos observadores insisten que estas posiciones extremas son 
coherentes con todas las formas del liberalismo (Rosanvallon 1999; 
St-Onge 2000). Pierre Rosanvallon argumentó que si dejamos de pensar 
en el liberalismo como una doctrina y lo vemos como un modo de pensar 
o como un campo de visión (un champ probématique) el liberalismo 
económico, el político y el antropológico están entrelazados, si no son 
inseparables. Así, la posición de los extremistas del mercado podría ser 
leída como una continuación lógica de las ideas de John Locke o Adam 
Smith.

Esta línea de argumentación sólo es relevante en el terreno de la historia 
intelectual, donde las ideas pueden ser estudiadas con independencia de 
su despliegue. Acepto que en esos tres casos el liberalismo introduce una 
ruptura ontológica entre un fenómeno y su contexto. Lo que podría ser 
conceptualizado como un proceso se convierte en una entidad fija —el 
mercado es separado de la sociedad, la justicia es separada de la política 
y el individuo es separado de la historia. Sin embargo, en su despliegue 
histórico concreto el liberalismo económico, el político y el antropológico 
no siempre se unen. De hecho, muchas veces se contradicen. Por eso 
la distinción es crucial no sólo para entender tiempos pasados sino un 
presente en el cual los extremistas del mercado están tomando la delantera 
política e ideológica del arcoíris liberal. Hay millones de personas que 
no han leído a Locke o Smith, que creen en los derechos civiles y en el 
mercado y que, sin embargo, no comparten la idea de que deberíamos 
ser capaces de comprar un riñón, una esposa, un niño trabajador, un 
niño como objeto sexual, una dosis de crack, un útero, un ensayo para la 
universidad, un nombre de familia, una bolsa de heroína, carne podrida, 
armas biológicas o un equipo de autoayuda para el suicidio sólo porque 
alguien más está tratando de venderlos. En suma, el liberalismo también 
tiene contradicciones intrínsecas.

El argumento a favor del mercado llevado al extremo, como han notado 
algunos críticos, es un argumento contra la democracia liberal (Martin 
y Schumann 1997; Passet 2000). ¡Sólo imaginen a los partidos políticos 
vendiendo cartones de votación en los puestos electorales! Aunque suene 
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aberrante, la propuesta fundamental detrás de esta maquinación —la 
infalibilidad social del mercado— es cada vez más pregonada por los 
académicos, por los cabilderos de las corporaciones y por los políticos. 
Esta repetición tiene un propósito: hacer que la aberración parezca normal. 
Después de todo, la estrategia funcionó con otras ficciones noratlánticas 
en otras épocas. Por eso puede ser importante exponer, aunque sea de 
manera esquemática, algunas de las suposiciones del extremismo del 
mercado. Estas incluyen:
•	 	Una concepción de la historia como preordenada y regulada que escapa 

a la intervención humana (i.e., una visión naturalista de la historia).
•	 	Una concepción del individuo como un ser atomizado apenas puesto 

en un contexto sociohistórico, en vez de ser parcialmente constituido 
por ese contexto.

•	 	Una concepción de la sociedad como una simple adición de esos indi-
viduos atomizados, esto es, como una entidad no más grande que la 
suma de sus partes.

•	 	Una concepción del bien social —el sentido y propósito de colectivi-
dades humanas específicas— como el grado más pequeño de interfe-
rencia en los intercambios entre esos individuos atomizados y egoístas.

•	 	Una concepción del bien moral —lo que es justo, razonable y bueno 
para la humanidad— que no requiere debate sobre la naturaleza y 
propósito de la humanidad en su conjunto o sobre el valor de cualquier 
vida humana. El crecimiento se vuelve un fin en sí mismo, un valor 
moral universal.
Se puede mostrar que cada una de estas proposiciones es falsa en 

términos teóricos o con referencia a la historia distante o cercana. Incluso 
la proposición inicial de que el intercambio económico incontrolado es el 
único garante del crecimiento nacional es desmentido tanto por la historia 
del despegue económico de la mayoría de los países del Atlántico Norte 
como por desarrollos más recientes de la economía mundial. Siglos de 
controles políticos sobre los flujos económicos hicieron de los países 
del Atlántico Norte los poderes mundiales que son hoy en día. Europa 
se recuperó de la Segunda Guerra Mundial en gran medida debido a la 
intervención estatal masiva del Plan Marshall de Estados Unidos. La 
rápida recuperación de los Tigres Asiáticos a fines del siglo xx muestra 
que la intervención gubernamental no es obsoleta; esos países superaron su 
crisis económica mucho más rápido de lo que nadie esperaba desairando 
al fmi y con intervenciones gubernamentales masivas para rectificar sus 
economías. Argentina, en cambio, tomó el camino sin regulaciones con 
resultados desastrosos.
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Los extremistas del mercado rara vez siguen sus propias prescrip-
ciones. Los mismos grupos e individuos que se pronunciaron en contra 
de la intervención gubernamental la solicitan cuando los intereses 
financieros están en riesgo. En 1995 cerca de una docena de poderosos 
individuos —incluyendo al Presidente Clinton; al Jefe de Personal de la 
Casa Blanca, Leon Panetta; y al Presidente del fmi, Michel Camdessus— 
consiguió 50 mil millones de dólares en un tiempo récord para apoyar 
al peso mexicano. Un banquero de J. P. Morgan describió la operación, 
apodada “Escudo del peso” por el Washington Post, como “un rescate 
de los especuladores” (Martin y Schumann 1997:41-46). Al final todas 
las operaciones del capital financiero asumen una estructura social y una 
infraestructura tecnológica mantenidas y reproducidas por intervenciones 
gubernamentales masivas. Desde, por lo menos, la debacle de Ahorros 
y Préstamos en Estados Unidos en la década de 198042 el capital está 
socializando sus riesgos y pérdidas cada vez más mientras los adminis-
tradores denuncian, en voz alta, las intervenciones gubernamentales que 
tienen propósitos sociales.

Pero la economía no es la última frontera en este argumento, aún 
si la ganancia es la razón fundamental. Los economistas profesionales 
continúan discutiendo sobre el equilibrio entre las desregulaciones del 
mercado y las intervenciones estatales que generarán crecimiento, con 
mayor probabilidad, en una sociedad en un momento histórico específico. 
Aún más importante, muchos debaten sobre la relevancia del crecimiento 
en relación con la igualdad dentro y entre fronteras políticas. Así, a 
finales de la década de 1990 un libro de lecturas sobre la economía del 
desarrollo (Lundahl y Ndulu 1996) reformuló la noción del desarrollo en 
términos que dan cuenta, explícitamente, de la relación entre crecimiento 
e igualdad. Los autores principales escribieron:

42	 Durante la presidencia de Ronald Reagan la industria bancaria fue 
desregulada, incluyendo las asociaciones de Ahorro y Préstamo. En 
1989 colapsó Lincoln Savings and Loan Association en California, 
seguida por otras 800 empresas similares, causando depresiones en 
Florida, Massachusetts, California y Texas, donde colapsaron nueve 
de los 10 bancos más grandes del Estado. El costo para quienes pagan 
impuesto en los Estados Unidos fue de un billón de dólares. Más tarde 
se descubrió que el presidente de la compañía matriz de Lincoln, Charles 
Keating, había dado más de un millón de dólares en contribuciones 
a las campañas de cinco senadores que habían presionado para que 
terminaran las investigaciones sobre Keating and the Lincoln S&L. En 
2002 algunos recordaron este fiasco para entender el escándalo de Enron 
en 2001 puesto que tanto las compañías de Ahorros y Préstamos como 
Enron cabildearon por la desregulación de sus respectivas industrias.
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El desarrollo tiene lugar cuando el Producto Interno Bruto (o 
ingreso) per capita crece a un ritmo sostenido en un largo periodo de 
tiempo sin empeorar, simultáneamente, la distribución del ingreso 
y sin aumentar el número absoluto de pobres... a estos requisitos 
también se debe añadir una condición con respecto a la sostenibi-
lidad... El crecimiento no debe ser obstaculizado pero también se 
deben preservar los recursos para las generaciones futuras (Lundahl 
y Ndulu 1996:1; cursivas añadidas).

En pocas palabras, los economistas profesionales saben que el estudio 
del proceso económico es irrelevante sin un consenso democrático sobre 
sus propósitos. Unos pocos reconocen, incluso, que estos propósitos y 
este consenso son políticos a corto plazo y morales a largo plazo (Sen 
1992, 1999). Esos reconocimientos son anatemas para los extremistas 
del mercado que pretenden que sus propuestas no tienen nada que ver 
con la ética o la política.

Si miramos de cerca las presunciones del extremismo neoliberal 
descubrimos que no sólo se nos ha vendido un programa económico. Se 
nos pide avalar el crecimiento como un valor moral. Se nos pide tomar 
como una religión —es decir, como un principio incuestionado— la 
proposición de que la productividad en cualquier campo, en cualquier 
parte y de cualquier manera es buena para la humanidad en su conjunto. 
Se nos pide olvidar que la productividad sin consenso sobre su distribu-
ción es otro nombre para el lucro total y que cuando el lucro es total sólo 
unos pocos pueden obtenerlo. Se nos pide renunciar a cosmovisiones 
que sugieren la solidaridad ética de la humanidad. En suma, se nos pide 
aceptar una fórmula sobre lo que significa ser un ser humano bueno y 
correcto en todos los tiempos y lugares, aprobar una visión estrambótica 
de la humanidad. Las visiones de la humanidad son, desde luego, uno de 
los temas favoritos de los antropólogos socioculturales. Hemos gastado 
mucha energía disciplinaría por más de un siglo mostrando cómo esas 
visiones varían a través del tiempo y el espacio. Debemos tener voz en 
ese debate. Debemos, por lo menos, demostrar que esta visión de la 
humanidad es culturalmente localizada.

Esa visión no es políticamente inocente o moralmente benigna. Detrás 
de las alabanzas descaradas al mercado como regulador social y del 
crecimiento como valor moral existe un desprecio absoluto por el resto 
de la humanidad. Los periodistas alemanes Martin y Schumann ofrecen 
una crítica escalofriante del globalitarismo, el término que aplico a la 
teoría optimista que postula, ingenuamente, que las interconexiones polí-
ticas, económicas y personales forjadas en los últimos 50 años no tienen 
precedentes y que presagian la transferencia feliz a los mecanismos del 
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mercado de lo que antes fueron funciones del Estado (véase el Capítulo 
4). En la reunión a puerta cerrada de la Fundación Gorbachev en San 
Francisco en 1995 los miembros de lo que se ha vuelto una oligarquía 
global tranquilamente convinieron que en algún momento del siglo xxi 
sólo dos décimas partes de la población activa del mundo serán necesarias 
para sostener la economía mundial. Es posible que las clases medias, como 
las conocemos, desaparezcan. Pedazos de la humanidad serán irrelevantes. 
John Gage y Scott McNealy de Sun Microsystems sugieren el motto de 
ese futuro: “Almorzar o ser almorzado.” ¿Cómo hará la próspera quinta 
parte para apaciguar a quienes no querrán ser el almuerzo de nadie? El ex 
Asesor de Seguridad Nacional de Estados Unidos Zbigniew Brzezinski, el 
mismo que acuño la palabra globalización, dio la respuesta más exitosa: 
entetanimiento43 —como en tetas y maternidad, esto es, leche suficiente 
para que los pobres sobrevivan pobremente y suficiente entretenimiento 
para mantener su buen humor (Martin ySchumann 1997:1-5).

La coincidencia en la autoría revela mucho más que el talento del 
señor Brzezinski para los neologismos; sugiere que no se necesita una 
teoría de la conspiración para documentar el hecho de que algunas partes 
del discurso de la globalización son producidas, deliberadamente, para la 
administración de la imaginación. El globalitarismo es un esfuerzo vaga-
mente concertado —un acuerdo de caballeros, aunque la señora Thatcher 
estaba en la Fundación Gorbachev, para renovar la fe en una metanarrativa 
Occidental revitalizada contra la desesperación postmoderna. El rápido 
desplazamiento de esa metanarrativa al discurso académico —incluyendo 
la antropología— se lee mejor contra el telón de fondo de una campaña 
pública sobre los beneficios de la globalización —aparte de las limita-
ciones internas del postmodernismo académico. Es más que probable que 
esta campaña pública haya sido discutida en reuniones a puerta cerrada 
de think tanks y en otros centros de formulación de políticas.44 También 
es probable que muchos de los académicos que han contribuido a esa 
campaña, sin saberlo, no conozcan esas reuniones.

43	 Nota del traductor: la palabra inglesa tittytainment (entetanimiento) se 
atribuye a Brzezinski, quien la habría creado en 1995 como una combi-
nación de tits (tetas) y entertainment (entretenimiento). Esta alusión 
al efecto adormecedor y letárgico de la leche materna se aplica, desde 
entonces, a la propaganda destinada a proteger los principios capitalistas 
y neoliberales que dirigen la globalización.

44	 El primer capítulo de St-Onge (2000:19-38) insiste en la planeación 
y organización detrás de la campaña para promover lo que llama 
“impostura neoliberal,” notablemente el papel de algunos académicos, 
millonarios que recaudan fondos y think tanks políticos.
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Las estrategias ideadas en reuniones a puerta cerrada, como las de 
la Fundación Gorbachev, son apoyadas por pronunciamientos públicos, 
como la creciente condena explícita de los pobres como causa de su propia 
pobreza. Muchas explicaciones de la pobreza ahora culpan a las víctimas 
de la globalización, renovando viejos argumentos con un vocabulario 
nuevo. Los pobres son pobres porque lo merecen: tienen la cultura equi-
vocada, los valores equivocados o el tipo de comportamiento equivocado 
(Gilder 1993; Harrison y Huttington 2000). La maniobra es moral, de 
nuevo —amoral, más bien, en la medida en que absuelve de culpa o 
responsabilidad a quienes tienen el poder político y económico. También 
es flagrantemente política. Es un ataque preventivo contra quienes pueden 
preguntar por qué si la globalización es tan buena para la humanidad ha 
creado tanta miseria. De hecho, el aumento masivo de la desigualdad en 
y entre fronteras políticas es una novedad de nuestra época.

Polarización global. El mundo actual está polarizado. Esa polariza-
ción toma varias formas. Entre vendedores y compradores, estamos 
presenciando el surgimiento de oligopolios mundiales: ahora unas 
pocas compañías controlan el mercado mundial de la mayor parte de 
las mercancías más importantes. Esta concentración del poder no es el 
campo de igualdad de condiciones promocionado por los extremistas 
del mercado; más bien, elimina a los pequeños competidores y excluye 
a quienes entran. La polarización también ha aumentado entre países. 
Los sueños desarrollistas que asumían que todos los países estaban en 
la misma senda han desaparecido. La mayoría de los países y algunas 
regiones subcontinentales (especialmente África subsahariana) se están 
volviendo más pobres cada día. Aún más importante, su situación se ha 
vuelto irrelevante para la economía mundial. Dada la significación decre-
ciente de la geopolítica en la era posterior a la Guerra Fría esto significa, 
concretamente, que grandes partes de la humanidad son superfluas para 
los líderes políticos y económicos del mundo. El mapa global tiene cada 
vez más agujeros negros.

Es sorprendente la concentración de recursos de todo tipo en pocas 
manos, sobre todo en el Atlántico Norte. En 1998, 74 de las 200 corpo-
raciones internacionales más importantes estaban basadas en Estados 
Unidos, 41 en Japón, 23 en Alemania, 19 en Francia y 13 en el Reino 
Unido (Clairmont 2001). La facturación de la mitad de ellas excedió el 
producto nacional de Francia y empequeñeció el de México en una rela-
ción de seis a uno. Sin importar el terreno, desde comunicaciones hasta 
energía, desde transporte hasta biotecnología, desde cereales y bananos 
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hasta ropa, una pequeña cantidad de actores tiene la mayoría de las cartas 
y está localizada, usualmente, en el Atlántico Norte o Japón.

Esta concentración masiva de poder económico y la polarización, 
fragmentación y crecimiento relacionado de las desigualdades de todo 
tipo que la acompañan rara vez aparecen en los titulares. Una advertencia 
rara y elocuente fue hecha en las páginas de la revista The Economist, 
usualmente conservadora, por el comentarista invitado Robert Wade de 
la London School of Economics. La presentación de Wade de los datos 
sobre Paridad en Poder de Compra (ppc), tomados de dos estudios del 
Banco Mundial, merece ser citada en extenso:

La distribución tiene dos polos. Uno, en la parte más baja, tiene un 
promedio de ingreso de menos de $1500 dólares al año. Contiene 
las poblaciones de la mayor parte de África, India, Indonesia y la 
parte rural de China. En el otro polo, con un ingreso ppc promedio 
de más de $11.500, están Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, 
Gran Bretaña e Italia. Parte del espacio entre $1500 y $11.500 está 
ocupado por países como China urbana, Rusia y México. Pero 
noten el extraño “medio perdido:” relativamente pocas personas 
viven en países con ingresos ppc promedio entre $5.000 y $11.500 
dólares (Wade 2001:72).

El mundo ahora está caracterizado por una creciente polarización entre 
países. Para empezar, los más pobres y los más ricos tienden a vivir en 
países diferentes. El presidente de Morgan Stanley recibió 14 millones de 
dólares en pagos extras sólo en 1996, más de lo que recibieron muchos 
países del Tercer Mundo en ayuda de Estados Unidos en el mismo año. 
En 1993 el salario del principal funcionario de la corporación Disney 
fue 325.000 veces más alto que el salario promedio de los trabajadores 
haitianos de las subsidiarias de Disney y en 1998 las tres fortunas perso-
nales más grandes del mundo fueron más altas que el producto nacional de 
600 millones de personas de los países más pobres de ese mismo mundo 
(Passet 2000:138-139; véase Clairmont 2001).

Las cifras que cuentan estas historias de magnates y vástagos son 
tan indecentes que su pregón en revistas como People realmente puede 
distraer la atención de la distribución geográfica de la desigualdad global. 
Pocos lectores de este libro pueden esperar recibir 14 millones de dólares 
al año. Por eso muchos residentes del Atlántico Norte pueden sentir que 
también están del otro lado de la riqueza global. Eso no es cierto. El 
lugar donde uno vive actualmente hace la diferencia más crucial sobre el 
ingreso probable que recibirá, en términos absolutos y relativos. Desde 
mediados de la década de 1980, por lo menos, los países situados en el 
10% más rico se han estado volviendo más ricos a un ritmo más rápido 
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y los situados en el 10% más pobre también se han estado volviendo más 
pobres a un ritmo más rápido, fomentando las tendencias inherentes al 
desarrollo del capitalismo mundial. La relación entre el ingreso per capita 
de los países más pobres respecto de los más ricos fue sólo de 1 a 3 en 
1820, 1 a 11 en 1913 y ya 1 a 35 en 1972; esa relación se duplicó hasta 1 
a 72 en 1992. El ingreso per capita de 80 países fue más bajo en 1998 que 
diez años antes (Passet 2000:138). Algunos economista estiman que a la 
mayoría de los países del África subsahariana —pero Haití y Honduras 
también vienen a la mente— le llevará 40 a 50 años alcanzar los mediocres 
niveles de ingreso real que tenía en la década de 1970. Aún más, como 
Eric Toussaint (1999) señaló, “una espiral de deuda infernal” aumenta, 
tremendamente, las aflicciones de los países del Sur. Las restricciones 
y regulaciones impuestas por el fmi, el Banco Mundial, el Club de París 
(compuesto por los Estados del Atlántico Norte en su capacidad como 
acreedores) y el Club de Londres (que reagrupa a los más importantes 
prestamistas privados) colocan a los países periféricos en la situación 
absurda de tener que llenar un barril sin fondo. Como Toussaint (1999) 
mostró, entre la crisis de deuda en 1982 y la de finales de la década de 
1990 los países periféricos habían pagado más de cuatro veces lo que 
debían; aún así, la suma de sus deudas externas era cuatro veces más 
grande en 1998 que en 1992. Los pagos de intereses de la deuda, la baja 
calificación de la moneda, los bajos salarios y los ajustes estructurales 
impuestos desde afuera son parte de los factores que contribuyen a la 
pobreza creciente del Sur y a la riqueza creciente —en términos reales y 
relativos— de los países de la Tríada. La riqueza y la pobreza tienen cara 
geográfica, más que nunca antes. Wade (2001:73-74), citando el trabajo 
de Branko Milanovic, del Banco Mundial, escribió:

En 1993 un estadounidense con el promedio de ingreso del 10% 
más pobre de la población estaba en mejor situación que dos tercios 
de la población mundial.” Por haber nacido en Estados Unidos 
incluso un norteamericano hoy está en mejor situación que dos 
tercios de la humanidad. Por haber nacido en otra parte, digamos 
en África subsahariana o en las zonas rurales de la India, uno está 
automáticamente destinado a la pobreza. No es sorpresivo que la 
brecha entre los países intermedios y los situados en el 10% más 
pobre también se esté ampliando.

Por lo menos algunos economistas sostienen que la desigualdad también 
está aumentando en cada país, aunque sigue siendo cuestionable la 
evidencia de una tendencia a largo plazo. Wade cree que la brecha 
entre sectores urbanos y rurales de India y China es tan amplia como 
para justificar el tratamiento de esos dos países como cuatro entidades 
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diferentes. Los indicadores de la polarización también predominan en 
el Atlántico Norte, donde está disminuyendo el porcentaje de familias 
con ingresos de clase media. Sólo en Quebec decreció de 60% de la 
población en 1973 a 41% en 1996 (St-Onge 2000:30). De acuerdo con 
el ex Secretario de Trabajo de Estados Unidos Robert Reich (1991), a 
comienzos de la década de 1990 a la quinta parte de la población de ese 
país le estaba yendo muy bien mientras las cuatro partes restantes estaban 
en un camino descendente. Al final de esa década el 2.7% más rico de los 
estadounidenses poseía tanto como los 100 millones de sus conciudadanos 
más pobres (Passet 2000:127). En Europa los programas orientados por 
políticas socialistas desaceleraron tendencias similares pero están bajo 
serios ataques políticos de grandes compañías y sus aliados. El Reino 
Unido, donde el poder político de los negocios ha erodado más notoria-
mente el papel del gobierno como regulador y redistribuidor de la riqueza 
en ese lado del Atlántico, ha registrado uno de los aumentos más serios 
en desigualdad en Europa. También ha visto uno de los aumentos más 
grandes en las ganancias de las corporaciones. Allí, como aquí, continúa 
el debate sobre la cantidad de ciudadanos que caerá en el lado malo de 
la brecha. Algunos economistas insisten que la polarización en cada país 
sigue siendo extraña y temporal. Para Alberto Figueroa (comunicación 
personal, 2001) “la evidencia empírica muestra un aumento en el grado 
de desigualdad entre los países y un cambio viscoso en las desigualdades 
en cada país a largo plazo.” Sin embargo, el reconocimiento público de 
que las poblaciones de los países industrializados pueden estar yendo en 
diferentes direcciones es una característica nueva.

La posibilidad de futuros múltiples y divergentes aumenta una apatía 
política ya anunciada en la distribución de la desigualdad. En un contexto 
en el cual el promedio de los más pobres en Estados Unidos aún tiene 
mayor poder de compra que el de dos tercios de la humanidad se vuelve 
más difícil motivar a la población de ese país sobre las aflicciones de 
los ciudadanos de otras partes. Si estas aflicciones son presentadas 
como inevitables e irreversibles, dictadas por las leyes de la naturaleza 
—la inevitabilidad del mercado como regulador social— más que como 
consecuencias de los actuales despliegues del poder, entonces, compren-
siblemente, el ciudadano norteamericano promedio no querrá oír hablar 
de ellas. Ella/él tiene en mente su propio futuro incierto. Para empeorar 
las cosas los líderes académicos, políticos y corporativos en casi todo el 
mundo se han unido a lo que Linda Weiss (1997, 1998) llama “la construc-
ción política de la desesperanza,” diciendo a los ciudadanos que no pueden 
hacer nada contra las consecuencias sociales de la globalización. Ahora 
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se cuestionan las antes inequívocas suposiciones de que los ciudadanos 
de las democracias Occidentales tenían algún control sobre la suerte de 
sus vecindarios, ciudades o hijos. El populismo de derecha se alimenta 
de esa desesperación, silenciando el hecho de que la polarización social 
no fue impuesta por un mercado mundial anónimo sino que es resultado, 
parcial y predecible, de decisiones políticas conscientes hechas por los 
Estados del Atlántico Norte desde la era Reagan-Thatcher.

Estamos lejos de la visión idílica de una aldea global donde todos 
están conectados. Más bien, nuestra época está marcada por la conciencia 
creciente de flujos globales entre poblaciones cada vez más fragmentadas. 
Las historias mundiales y las historias locales se están volviendo cada vez 
más entrelazadas y cada vez más contradictorias. La homogeneización es, 
por lo menos, superficial. El mundo es ciertamente global; pero también 
es más fragmentado que antes.

Unas pocas corporaciones de Estados Unidos, Japón, Italia y Francia 
ahora parecen compartir el control cultural global a través de la distribu-
ción de entretenimiento y prendas de vestir. La integración planetaria del 
mercado de bienes de consumo baratos une a las poblaciones mundiales en 
una red de consumo en la cual los ideales nacionales se están acercando, 
aun cuando los medios para alcanzarlos se marchiten para una creciente 
mayoría. La integración de ese mercado, la velocidad de las comunica-
ciones y los oligopolios de los medios y el entretenimiento contribuyen 
a proyectar la misma imagen de buena vida en todo el mundo. Más seres 
humanos que antes, estimulados por los medios de comunicación globales, 
comparten listas similares de los productos que necesitan consumir y de 
los objetos que necesitan poseer para alcanzar la satisfacción individual. 
En ese sentido somos testigos, por primera vez, de una producción global 
del deseo, especialmente entre los jóvenes.

Esta producción global del deseo y la integración del mercado de bienes 
de consumo sobre el cual descansa han atraído a muchos analistas a dos 
ilusiones relacionadas. La ilusión de que una sociedad de un mercado 
único es deseable y posible descansa en el énfasis del desarrollo de un 
mercado global de bienes de consumo y a la desatención total de los 
procesos de diferenciación desatados o reforzados por los mercados 
financieros y de trabajo.45 La ilusión relacionada de una sola cultural global 
está construida sobre ese énfasis. Señala las similitudes más obvias en el 

45	 Esa ilusión también asume que la prevalencia de una economía de 
mercado implica una sociedad orientada al mercado en todas sus 
ramificaciones. Sin embargo, la historia de Europa del norte y los 
debates políticos recientes en Francia y Alemania no sólo sugieren que 
la correlación no es una necesidad lógica o histórica, incluso en una 
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comportamiento de los consumidores y reduce la cultura, en el peor de los 
casos, a patrones de consumo o, como mucho, al estilo. La concentración 
de poder económico y la integración del mercado al detal en las industrias 
de prendas de vestir, comida y entretenimiento proporcionan las bases 
empíricas de esta ilusión.

Incluso la integración del mercado global de bienes de consumo no 
produce fronteras armónicas, por no decir direcciones armónicas. Los 
mismos procesos que unen a las poblaciones usualmente les dan los 
medios para afirmar diferencias que cruzan campos políticos, económicos 
y culturales. No existe un terreno teórico para pretender ni evidencia 
empírica para sugerir que los patrones de consumo similares conducen, 
necesariamente, a la homogeneidad cultural o política. Tampoco podemos 
asumir que sólo el intercambio económico fomenta la integración social, 
incluso cuando ese intercambio toma la forma de encuentros cara a 
cara. Así, por ejemplo, la proporción de individuos nacidos en Senegal 
que vive en Francia o Italia actualmente, comparada con la de épocas 
anteriores, es menos significativa que la percepción de que su presencia 
es una invasión —una percepción aumentada por la visibilidad de los 
pocos senageleses que venden chucherías en las calles. En este asunto la 
proximidad no significa la aceptación automática de parte de los nativos; 
tampoco implica el deseo de los senegaleses residentes en Francia de 
volverse franceses o italianos en los términos definidos por muchos 
nativos. De hecho, es igualmente significativo el rechazo creciente de los 
inmigrantes a mezclarse y desaparecer, culturalmente, en Francia o Italia 
y su capacidad material para sostener ese rechazo. Sin duda, la visión 
de la buena vida en Francia e Italia fue lo que los atrajo en primer lugar 
pero su capacidad material para aceptar o rechazar partes de Francia o 
Italia está reforzada por una cantidad de procesos globales, incluyendo 
el desarrollo de un mercado global de bienes de consumo que incluye 
los tiquetes aéreos que compran y los relojes chinos que muchos de ellos 
venden en las calles de Turín o París. 

En otras palabras, la economía de mercado evita el surgimiento de 
una sociedad global de mercado porque, contrario a los presupuestos 
filosóficos de los extremistas del mercado, los seres humanos en cualquier 
parte han tenido y tendrán metas que no están orientadas por el mercado. 
Estas metas y los valores morales, códigos culturales e ideales sociales 
que los sostienen aseguran que los efectos de los procesos económicos 
nunca puedan ser reducidos a la esfera económica.

misma unidad política, sino que también demuestran que el alcance del 
mercado en todas las esferas de la vida social es una decisión política.
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Desde los fundamentalistas islámicos y los cristianos evangélicos 
hasta los seguidores del reverendo Moon y la Iglesia de la Cienciología el 
final del siglo xx fue pródigo en individuos que participaron en prácticas 
económicas para realizar metas que consideraron básicamente religiosas. 
Incluso cuando la decision de involucrarse con esas prácticas surge, 
fundamentalmente, de necesidades materiales inmediatas las ganancias 
económicas se despliegan en todas las esferas de la vida. Las vendedoras 
de los mercados de Haití que compran mercancías baratas en Florida o St. 
Marteen para revenderlas en Puerto Príncipe o en otras partes del Caribe 
pueden usar partes sustanciales de sus escasas ganancias para restaurar 
templos de vudú en sus aldeas de origen. Las ganancias hechas en Turín, 
Niza o San Francisco a través de la red global de los seguidores murides 
del jeque Amadou Bamba ayudan a comenzar pequeñas empresas en 
Dakar, desde taxis hasta puestos de comida y tiendas para turistas. La 
fortaleza económica global de los murides refuerza su poder socioeco-
nómico en casa. Su influencia creciente en la escena local de Senegal 
refuerza divisiones étnicas, religiosas y culturales que, eventualmente, 
podrían amenazar al Estado senegalés.

Aunque la integración del mercado de bienes de consumo y la produc-
ción global de deseo refuerzan la homogeneización también contribuyen 
a exacerbar las tensiones a través del uso diferencial de oportunidades, la 
polarización social que señalé más arriba, los medios desiguales disponi-
bles para satisfacer nuevos deseos y las discrepancias, siempre específicas, 
entre modelos globales y locales. No existe un modelo cultural global que 
atenúe esas discrepancias en parte porque no existe consenso sobre los 
significados a largo plazo de la vida social —sobre este asunto volveré 
más adelante. La polarización y los embrollos en y entre fronteras políticas 
ahora crean nuevas formas de percibir la distancia —temporal, espacial, 
social y cultural—, dando forma a un nuevo horizonte de historicidad 
inherente a la “globalidad fragmentada” que marca nuestra época.

Existe una paradoja en esa invención pero los nuestros son tiempos de 
paradojas e ironía. Por un lado, el cliché de la aldea global es verosímil 
para la gran parte de la población mundial que es cada vez más consciente 
de los flujos globales y de su impacto en las rutinas de todos los días. Al 
mismo tiempo, la mayoría de los seres humanos continúa actuando local-
mente, aunque con menos confianza de que sus acciones puedan afectar el 
orden global. La percepción de esta impotencia acentúa, simultáneamente, 
la apertura cultural y el chauvinismo. Las historias mundiales y locales 
son percibidas como entrelazadas y contradictorias al mismo tiempo. Es 
probable que el siglo xxi sea marcado por la velocidad y brutalidad de 
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esas contradicciones a medida que la aldea global se vuelve una presencia 
más constante, aunque más elusiva.

Viviendo en un mundo fragmentado

La percepción de impotencia. Ni siquiera las narrativas más sublimes de 
la globalización pueden conciliar, fácilmente, su glorificación del presente 
con la percepción de impotencia individual que ayudan a nutrir. Puesto 
que se dice que “el mercado” se ha convertido en uno de los actores más 
poderosos en la escena mundial actualmente, aunque siga siendo invisible, 
individuos prominentes, desde líderes corporativos hasta jefes de Estado, 
rutinariamente expresan su incapacidad de controlar los eventos. Al 
comentar la operación “Escudo del peso” Michel Camdessus, presidente 
del fmi, expresó su impotencia frente a los financistas diciendo que “el 
mundo está en manos de estos tipos “ (Martin y Schumann 1997:45).

Usualmente estas pretensiones son escudos convenientes para 
elecciones que protegen la acumulación de capital (Weiss 1998). Las 
decisiones políticas hechas por los líderes elegidos en el Atlántico Norte 
entre 1972 y el final de la década de 1990 condujeron a una situación 
en la cual los mercados financieros aparecen en todo su poder mientras 
la humanidad es controlada por una clase ascendente de especuladores 
globales anónimos. Incluso ahora, cuando el proceso de dominación ha 
alcanzado su propio ímpetu, la impotencia de los líderes políticos sigue 
siendo una elección. Las pretensiones de impotencia de los poderosos 
son verosímiles para millones de individuos en el mundo que sienten 
que tienen poco control, no sólo sobre su propio destino sino, también, 
sobre los términos bajo los cuales se negocia su presente. Nuestra época 
es incierta para una cantidad creciente de seres humanos, a pesar de las 
promesas color de rosa de la globalización. Para los pobres parte de esa 
incertidumbre es inherente a la polarización económica que describí 
antes —porque están en el lado equivocado. La naturaleza impersonal de 
la vida fuera de casa, el creciente peso de las instituciones —de hecho, la 
creciente necesidad de formas institucionalizadas de organización, pública 
o privada— y el crecimiento correlativo de las burocracias gubernamen-
tales refuerzan el sentido de vulnerabilidad en muchas personas pobres 
y no tan pobres. Pero hay más en el relato.

Antes señalé que los seres humanos adoptaron, con rapidez, materiales, 
cultígenos, animales y costumbres durante el primer momento de la 
globalidad. Pero nada pudo haber preparado a nuestros predecesores para 
la deslumbrante velocidad con que se mueve la información hoy en día. 
El hecho de que sea capaz de escribir estas líneas en el sur de Francia, 
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tener mi asistente en Chicago verificando hechos y referencias y —dada su 
diligencia— recibir la cita correcta e incorporarla en mi texto media hora 
después es algo que pocos de ellos hubieran imaginado, especialmente 
antes de mediados del siglo xix, como nos recuerda el trabajo de Julio 
Verne. Es improbable que incluso esos futuristas pudieran imaginar la ida 
y el regreso de información que acabo de describir como parte rutinaria 
de sus vidas. Desde la época del Imperio Romano hasta el siglo xix las 
noticias se movieron a velocidades que hoy nos parecen excesivamente 
lentas. A comienzos del siglo xvi tomaba cuatro días llevar un mensaje 
de Nuremberg a Venecia. Desde la década de 1490 hasta la de 1730 la 
distancia promedio que se podía cubrir en 24 horas con cualquier medio de 
transporte era de unos cien kilómetros (Braudel 1967:318). El historiador 
Fernand Braudel (1967:416), de quien tomé este dato, añadió: “El correo 
tardaba semanas, meses, en llegar a su destino.”

Los extraordinarios avances en los viajes por mar “crearon una red 
global de comunicaciones” (Braudel 1967:415) que sólo determinó qué 
tan lejos podía llegar la gente, no qué tan rápido. Puesto que la infor-
mación se movía al mismo ritmo de sus portadores humanos, se movía 
lentamente. Las noticias de la Revolución Haitiana, tan importante y 
silenciosa, tardaron cinco semanas en llegar a Europa a través de Jamaica. 
Las noticias de la Revolución Francesa, entonces considerada (como 
ahora) un evento muy importante, se movieron lentamente a través de 
Europa e, incluso, a través de Francia. De acuerdo con Eric Hobsbawm 
(1962:10) “las noticias de la caída de La Bastilla demoraron trece días en 
llegar al pueblo de Madrid; pero en Peronne, sólo a 133 kilómetros de la 
capital, las noticias de París no fueron recibidas hasta el 28.”

En medio de esa revolución la vinculación de Lille y París por el 
telégrafo óptico de los hermanos Chappe en 1793 rompió, por primera 
vez, el lazo entre la velocidad de los viajes humanos y la velocidad de la 
información. Pero el impacto real de los telégrafos ópticos y eléctricos 
sólo se empezó a sentir en 1857, cuando el primer cable trasatlántico 
submarino unió Irlanda con Newfoundland. Trece años después un 
cable submarino unió Brest con Duxbury. La difusión de la radio, el 
teléfono, el viaje aéreo y la televisión aceleró, considerablemente, los 
flujos planetarios de comunicaciones en el siglo xx e hizo accesible la 
información transcontinental diariamente a millones de personas. Desde el 
último tercio de ese siglo las comunicaciones satelitales y los desarrollos 
correlativos, como la difusión de la Internet, señalaron el comienzo de 
otra era. Incluso cuando los viejos medios de comunicación parecen no 
alterados la nueva tecnología los hace más eficientes y, por lo tanto, más 
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rápidos o baratos. El costo de una llamada telefónica entre Nueva York y 
Londres bajó de $ 245 dólares en 1930 a $ 3 en 1990 (en dólares de 1990); 
ya en 1999 era de sólo 35 centavos (Passet 2000:83). El uso individual de 
estos medios sigue siendo extremadamente desigual. En 1997 tres cuartas 
partes de los teléfonos del mundo estaban concentradas en los ocho países 
más ricos. Más o menos en la misma época casi 80% de los usuarios de 
la Internet estaba en el Atlántico Norte (57% en Norteamérica y 20% en 
Europa). Esta desigualdad refleja y reproduce la polarización económica 
que divide continentes, países y poblaciones. Sólo en Estados Unidos, 
donde el acceso individual a la Internet empequeñece las cifras del resto 
del mundo, las minorías étnicas tienen menos acceso a los computadores 
que los blancos, en y entre categorías de ingreso. Así, el cambio funda-
mental no es la cantidad —ni siquiera la proporción— de individuos que 
tiene acceso directo a estos nuevos medios de comunicación, aunque esa 
cantidad crezca en todas partes; más bien, la magnitud y velocidad de los 
flujos planetarios de información ahora afectan las prácticas cotidianas 
de millones de individuos que no están, necesariamente, conectados; 
al hacerlo contribuyen a la globalidad fragmentada de nuestra época. 
Una consecuencia básica de la magnitud y velocidad de estos flujos es 
una creciente dificultad para reconciliar tiempo y espacio —no sólo en 
términos analíticos sino, también, etnográficos y fenomenológicos— en 
la experiencia vivida de seres humanos ordinarios.

Si es cierto que los flujos globales masivos han sido parte de la historia 
del mundo desde el siglo xvi entonces puedo decir que millones de seres 
humanos antes de nosotros tuvieron que negociar varias temporalidades 
y espacialidades. Como he señalado los esfuerzos para localizar, definir 
y aceptar la modernidad tienen que ver con la exploración o redefinición 
de las relaciones entre el tiempo y el espacio. Aunque esos esfuerzos 
explícitos son hechos, sobre todo, por teóricos y filósofos la mayoría 
de los individuos enfrenta esos asuntos todos los días. Con pequeñas 
modificaciones al trabajo de Braudel y de otros historiadores asociados 
con la escuela de los Annales podemos generar modelos para dar cuenta 
de las divergencias y convergencias de tiempo y espacio en diferentes 
eras históricas, comparar la velocidad de flujos particulares, identificar 
qué clase de durées o micro-durées son aplicables a aspectos particulares 
de la vida, encontrar cuánto tiempo tardaron en llegar las noticias de un 
área a otra y cómo los habitantes locales asimilaron esta información. 
Cualquiera que fuese el resultado de este ejercicio sabemos suficiente del 
registro histórico para sugerir que la mayoría de los individuos y grupos 
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reconciliaría, bon gré mal gré,46 estas divergencias en sus experiencias 
vividas a través de ajustes que fueron posibles, en parte, debido al sentido 
práctico de la vida cotidiana. Usaré la historia de las plantaciones, otra 
vez, para delinear un ejemplo.

Un dueño de plantación residente en Barbados en el siglo xvii, Saint-
Domingue en el siglo xviii o Brasil, Mauricio o Ceilán en el siglo xix 
estaba, necesariamente, enredado en múltiples espacialidades y tempo-
ralidades. El espacio de la colonia, el espacio del imperio, el espacio de 
la plantación, el ritmo del mercado, el ritmo del proceso de trabajo y la 
temporalidad de su propia presencia, usualmente exacerbada por el deseo 
de estar en la metrópoli, fueron partes necesarias de su experiencia vivida. 
Afortunadamente existen suficientes diarios y testimonios personales 
de esos cultivadores para sugerir que dieron sentido a estos fragmentos 
uniéndolos alrededor de lo que puedo llamar una unidad de espacio-
tiempo dominante.

Para simplificar una historia compleja diré que para ese cultivador 
el espacio de la plantación y los ritmos asociados no sólo dominaron la 
rutina diaria sino que también proveyeron los términos con los cuales 
reconcilió, aunque fuera temporalmente, lo que de otra manera hubieran 
sido espacios y tiempos irreconciliables. La reconciliación de tempora-
lidades y espacialidades múltiples fue realizada a través de su reducción 
parcial en o alrededor de una unidad central de espacio-tiempo, una 
unidad fenomenológica que en este caso puedo llamar, por razones de 
brevedad, “vida de plantación.” La familia o el hogar pueden haber jugado 
ese mismo papel en otros contextos o para otros individuos, así como el 
lugar de trabajo, la aldea, el vecindario, la ciudad o la nación lo hacen 
en otros contextos.

El despliegue de esta unidad de tiempo-espacio dominante fue posible 
por los retrasos forzosos prevalentes entre la aparición de los eventos 
y los procesos en otras unidades —más distantes— y su intrusión en 
el espacio dominante de la experiencia vivida. A pesar de que mucha 
atención de nuestro cultivador pudo haber estado puesta en los cambios 
de los precios de las mercancías tropicales en los mercados globales en 
Burdeos o Liverpool (Braudel 1992:96, 141, 229) o en las fluctuaciones 
de la bolsa de valores de Ámsterdam había un retraso forzoso entre el 
advenimiento de esas noticias en Europa y su recepción e integración por 
ese cultivador. Lo local obtuvo mucha de su coherencia fenomenológica 
debido a la distancia forzosa entre él y otras fusiones de espacio-tiempo 
que constituyen lo global. En otras palabras, a nivel de la experiencia 

46	 Bon gré mal gré: de buena gana o de mala gana.
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vivida lo global permaneció en el fondo de lo local, incluso cuando fue 
estructuralmente determinante. La geografía vivida del lugar reconcilió 
espacios y tiempos diferentes y redujo el sentido de fragmentación de 
los individuos.

Actualmente esa reconciliación es cada vez más difícil debido a, por 
lo menos, dos razones. Primero, la creciente inestabilidad de los espacios 
sociales donde el individuo alguna vez encontró alivio —matrimonio, 
carrera, vecindario, asociaciones civiles o familias extendidas— hace 
más difícil la construcción de una unidad fenomenológica dominante. 
En términos simples, si la familia, como la conocíamos, parece ser 
cada vez más inestable ¿cómo podemos refugiarnos del mundo en ella? 
Segundo, incluso cuando esa unidad dominante sigue siendo relativa-
mente estable la velocidad con la cual viajan los flujos de capital, bienes 
y, especialmente, información y su impacto relacionado —algunas veces 
simultáneamente— en diferentes unidades de espacio-tiempo reduce su 
capacidad reguladora. Los eventos que ocurren y los procesos que van a 
ocurrir en otros lugares son parte de las noticias diarias en la experiencia 
vivida de las personas que no habitan, de ninguna manera inmediata, 
las unidades de espacio-tiempo donde se originaron esos eventos o 
procesos. La velocidad de las reacciones, por lo tanto, también aumenta 
y puede afectar a los individuos o a las colectividades que no eran parte 
de las noticias del día o que ni siquiera oyeron hablar de esos eventos. 
Las noticias de batallas con armas en las calles de Kingston, Jamaica, en 
2001 provocaron la reacción inmediata del Departamento de Estado de 
Estados Unidos a través de una advertencia que afectó a los agentes de 
viaje de Norteamérica quienes, a su vez, advirtieron a muchos turistas 
potenciales de que permanecieran alejados de la isla. Importó poco que 
el norte de Jamaica, la principal área turística de la isla y que cuenta con 
un aeropuerto propio, permaneció en calma durante la confrontación. Los 
turistas extranjeros que estaban allá no enfrentaron un peligro mayor al 
que pudieron haber enfrentado en las calles de Miami o Los Angeles. 
Sin embargo, es probable que el sustento de unos cuantos trabajadores 
jamaiquinos locales haya sido afectado por la velocidad con la cual las 
noticias rebotaron en Washington y provocaron reacciones en Miami 
y Los Ángeles. Incluso es probable que algunos de esos trabajadores 
jamaiquinos evaluaran el impacto de la confrontación sobre sus posibi-
lidades de empleo sólo después de haber oído las noticias por boca de un 
administrador de hotel que vio los eventos en cnn. Aunque mi argumento 
descansa en el papel creciente de los medios de comunicación mundiales 
y de la Internet no requiere la ilusión ingenua de que la mayoría de la 
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gente pasa el día pegada a cnn o navegando la red; más bien, sugiere que 
los individuos, grupos y agencias que tienen acceso privilegiado a tipos 
particulares de flujos —sobre todo de información— pueden usarlo para 
reforzar una ya desigual distribución del poder.

Incluso quienes tienen mucho poder pueden no reconciliar las 
unidades de espacio-tiempo fenomenológicamente mejor que los demás. 
Consideren a este gerente de hotel en Jamaica pegado a cnn, atento al 
reporte del tiempo de Chicago en el invierno, dando especial atención 
a la virulencia del conflicto armado en Belén en navidad, ansioso por el 
poder de compra del dólar o la viabilidad del euro la próxima primavera. 
De muchas maneras su capacidad de reconciliar estos varios tiempos y 
espacios disminuye cuando se la compara con el dueño de la plantación 
que pudo haber estado sentado en el mismo lugar 300 años antes. Los 
componentes estructurales son comparables: las dos empresas están 
inscritas en la economía mundial de forma similar. Como empresas 
orientadas hacia el extranjero en un área periférica dependiente de la 
economía mundial ambas confían en residentes metropolitanos como 
proveedores, intermediarios y clientes. Ambas son extremadamente 
vulnerables a las fluctuaciones entre cualquiera de los grupos y mercados 
extranjeros de los cuales dependen. El problema del gerente de hotel, en 
oposición al del dueño de la plantación, es que, gracias a la tecnología 
recibe de inmediato la información que registra su dependencia. Gracias 
a la tecnología también debe digerirla inmediatamente. La velocidad es 
un componente intrínseco de su competitividad. Lo global penetra lo 
local fenomenológicamente y la distancia entre los dos desaparece en 
la experiencia vivida. Esa penetración acentúa el sentido de la conexión 
y una sensación de distanciamiento porque el individuo es consciente 
del impacto de los eventos que suceden en otra parte pero relativamente 
impotente para afectarlos. La afirmación del operador financiero de que 
el largo plazo son los próximos diez minutos puede ser leído como un 
doble reconocimiento. Por un lado, alardea de su capacidad de manipular 
los próximos 600 segundos y, posiblemente, de hacer que millones de 
dólares cambien de manos. Por el otro, reconoce su falta de poder más 
allá de ese corto marco temporal.

Existe la posibilidad de que las personas que ejercen algún tipo de 
poder reivindiquen su propia impotencia, no como conspiración o engaño 
intencionado sino porque no pueden reconciliar, del todo, las contradic-
ciones de diferentes espacios y tiempos en experiencia vivida. Esto sólo 
puede ser documentado con etnografías de la elite global, incluyendo la 
elite académica global; si se prueba, esa ambivalencia sería una ironía más 
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de nuestra globalidad fragmentada, esto es, la globalización engaña a la 
misma gente que cree en ella y que la hace posible. Pero esa ironía sólo 
enmascara otro engaño. La incomodidad de la elite global puede no ser 
sólo un privilegio de su condición sino uno de los muchos factores que 
hacen creíble su narrativa engañosa, no sólo para sí mismos sino para los 
demás. Puedo imaginar, con facilidad, al administrador de nuestro hotel, a 
un agente de viajes, a un corredor de bolsa o a un oficial del Departamento 
de Estado lamentando el impacto de esos flujos globales sobre los que 
tienen poco control mientras alaban las virtudes y promesas de la aldea 
global. Estos son tiempos engañosos.

La muerte de la Utopía: historicidad para nuestra época. Este engaño 
es, parcialmente, autoinducido y está enraizado en la dificultad de admitir 
que los afluentes de la Ilustración pueden haberse agotado y de que 
estamos entrando en un nuevo régimen de historicidad. Aunque es difícil 
alejarse de estas herramientas conceptuales —el vocabulario y, especial-
mente, el imaginario propuestos por el Renacimiento, formalizados por 
la Ilustración e institucionalizados por el siglo xix— pocos de nosotros 
podemos negar que este imaginario ha perdido su atractivo. Aunque 
el mundo actual reproduce, más que nunca, las formas institucionales 
heredades del siglo xix estas formas son, cada vez más, conchas vacías 
desprovistas del empuje histórico que alguna vez las hizo tan atractivas.47 
Una novedad central de nuestra era es una nueva relación con la historia 
o, más precisamente, con el tiempo histórico. Estamos en el umbral de un 
nuevo régimen de historicidad que implica una relación diferente con el 
pasado y, especialmente, con el futuro. Esta nueva historicidad desafía el 
derecho a definir la Utopía que siempre fue esencial para la legitimidad de 
Occidente; podríamos reconocer este hecho y enfrentar las consecuencias.

La nueva relación con el pasado está marcada por la conciencia de la 
irreversibilidad. Desde luego, la irreversibilidad del pasado es una vieja 
noción que no se restringe al Atlántico Norte del post-Renacimiento. 
Incluso allí coexistió, por siglos, con la posibilidad de la decadencia o con 
nociones de ciclos históricos que, hasta hace poco, hicieron del renacer 
una posibilidad, incluso para líderes intelectuales y políticos. Hoy, sin 
embargo, la irreversibilidad histórica —percibida o real, puesto que, 
de todas maneras, no podemos predecir el futuro con exactitud— está 
aumentando pero con el efecto añadido de que evoca daños más que 

47	 Las elecciones son un buen ejemplo. Ahora ocurren más frecuentemente 
y en más lugares que antes. Sin embargo, parecen encapsular menos que 
antes la voluntad política de la gente, una noción cada vez más elusiva, 
especialmente en el Atlántico Norte.
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posibilidades. Aunque los buenos tiempos pueden no volver las heridas 
pueden ser permanentes. En ningún lugar eso es más claro que en nuestra 
relación cambiante con el mundo natural. Es probable que las genera-
ciones precedentes hayan infligido daños irreparables al medio ambiente. 
Lo que es nuevo en nuestra época, por lo menos desde la declaración del 
Club de Roma en 1972, es el conocimiento difundido en el Atlántico Norte 
de que la naturaleza no es un bien ilimitado y de que muchos de los daños 
que le hemos causado son irreversibles. Esta no es una gran noticia fuera 
de Europa y Norteamérica. Sin embargo, el movimiento ecológico, como 
grupo de presión empujado por Occidente, es la más clara manifestación 
de un nuevo sentido de irreversibilidad histórica.

La imposibilidad de recapturar viejos tiempos no sólo aplica a la 
naturaleza y no sólo es reconocida en el Atlántico Norte. Los horrores de 
la Revolución Cultural china y los campos de exterminio de Camboya 
se basaron, en parte y de distintas maneras, en la posibilidad de que la 
migración del campo a la ciudad podía ser invertida. Algunos programas 
de desarrollo alternativo también coquetean con esa posibilidad. Ahora la 
mayoría de los académicos, los gobiernos y, especialmente, los campe-
sinos asumen que la migración rural-urbana es irreversible. Sin embargo, 
las soluciones a los problemas creados por esta tendencia no son claras, 
igual que sucede con el medio ambiente. Nadie sabe cómo tratar mejor 
con el creciente flujo de pobres urbanos. La migración del campo a la 
ciudad es ejemplo de un fenómeno más amplio. En las Naciones Unidas, 
el Banco Mundial y la mayoría de los países —con la posible excepción 
de China— las políticas evitan cualquier idea de reversibilidad. La irre-
versibilidad signa nuestro presente, aunque sin las promesas de los siglos 
xix y xx, a pesar de lo equivocadas que pudieron ser.

La irreversibilidad se arrastra de nuevo, perversamente, en los nume-
rosos llamados de disculpa y reparación por los daños históricos, pecu-
liares a nuestro tiempo. Lo que impulsa estos llamados es, en parte, un 
deseo de reparar a pesar del conocimiento de que el daño es irreparable. 
La jugada es similar a la de un padre que demanda negligencia después 
de la muerte de un hijo. Ninguna suma de dinero ni el reconocimiento 
de la culpa pueden compensar esa pérdida; sin embargo, los ademanes 
reparadores se vuelven necesarios para el actor justamente porque el daño 
es tan grande e irreparable. La imposibilidad para los descendientes de las 
víctimas o de los perpetradores de imaginar un futuro común, deseable 
y alcanzable es una de las muchas razones que explican por qué las 
disculpas históricas se exigen cada vez más pero siguen siendo rituales 
abortivos (Trouillot 2000).
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Nuestra nueva relación con el pasado gira sobre un cambio más funda-
mental en nuestra relación con el futuro. El cambio es más claro cuando 
reconocemos las características temporales del progreso señaladas por 
varios escritores. En ese sentido Reinhart Koselleck (1985:17) escribió: 

El progreso abrió un futuro que trascendió lo que hasta ese momento 
era el espacio predecible y natural del tiempo y la experiencia y 
desde allí —impulsado por su propia dinámica— produjo prognosis 
nuevas, transnaturales y a largo plazo. 

El progreso produjo y descansó sobre la capacidad de imaginar un 
largo plazo que fue, simultáneamente, creíble pero improbable. Sin 
embargo, en los tiempos del progreso también estaba implicado un futuro 
a mediano plazo que Koselleck nota sólo de paso y que también requirió 
credibilidad más allá de la experiencia inmediata de los actores. El siglo 
xix hizo más obvio este mediano plazo que extendió los límites de la 
experiencia. Auguste Comte basó su empresa sociológica en ese rango 
temporal y en su predictibilidad. La creencia conjunta en ese mediano 
plazo y en la capacidad de prever más allá de la experiencia inmediata 
hizo posible la inversión masiva en la industria y la institucionalización 
de las ciencias sociales en los siglos xix y xx. Hasta hace poco la ciencia 
política, la economía y la sociología disfrutaron del resplandor de este 
mediano plazo y en sus pretensiones de control relacionadas. Confiando 
en análisis generalmente nutridos por la academia los planificadores que 
establecieron políticas gubernamentales para la construcción de vías, 
educación e inmigración actuaron con base en esta capacidad de predecir 
y orientar el comportamiento más allá de las experiencias inmediatas de 
actores específicos. Igualmente, mientras duró la Guerra Fría Estados 
Unidos y la Unión Soviética se empeñaron en un juego de ajedrez basado 
en sus habilidades para administrar el mediano plazo.

Este mediano plazo ahora se está desvaneciendo. El futuro, como 
lo conocimos, está cada vez más fracturado en dos nuevas partes: un 
presente cercano que desafía nuestra maestría técnica y un después, fuera 
del tiempo real, que nuestra imaginación aún tiene que asir. Mientras la 
distancia entre el ahora y el mañana se acorta la distancia entre el mañana 
y el largo plazo se vuelve inescrutable. Peor aún, las exigencias de este 
presente cercano ahora parecen reducir nuestro control de un largo plazo 
pospuesto para siempre. El contenido de este largo plazo está abierto a la 
discusión. Esta temporalidad recuerda los ritmos acelerados del capital 
financiero pero se expande mucho más allá de la vida económica. La 
necesidad de adaptarse, rápidamente, a las exigencias del mañana, junto 
con la incapacidad de imaginar más allá de ellas, ahora es parte de la 
experiencia vivida de un número creciente de seres humanos.
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El nuevo futuro a largo plazo no sólo está más lejos; sus contenidos son 
más turbios. Aquí también es palpable la diferencia entre la temporalidad 
de la Ilustración y la de nuestra época. Koselleck (1985:15) escribió: “El 
futuro de este progreso está caracterizado por dos elementos principales: 
primero, la velocidad creciente con la cual se nos acerca y, segundo, su 
calidad desconocida.” Sin embargo, hasta el final del siglo xx la planeación 
del futuro a mediano plazo ayudó a reducir la velocidad del futuro del 
progreso. La esperanza y las expectativas sirvieron de conexiones afec-
tivas entre el mediano plazo de los planificadores y la prognosis creíble 
del largo plazo. Aunque el futuro a largo plazo no podía ser predicho sí 
podía ser invocado o evocado y esas evocaciones e invocaciones contri-
buyeron a dar forma a un “horizonte de expectativa” (Koselleck 1985) 
que abarcó las posibilidades de la Utopía.

Hoy es sorprendente que la velocidad de ese futuro a largo plazo se ha 
vuelto indeterminada mientras la velocidad del corto plazo se ha acele-
rado —como si el ímpetu de lo que antes fue el largo plazo hubiese sido 
transferido a los próximos diez minutos de nuestro operador financiero. 
La urgencia del corto plazo —el futuro como los próximos diez minutos, 
ahora norma en el mundo de las finanzas— penetra todos los aspectos de 
la vida. El largo plazo también ha perdido su poder evocativo. Esta idea 
fue mejor propuesta por Pierre-André Targuieff, cuya obra L’effacement 
de l’avenir (La borradura del futuro) (2000) describe lo que puedo 
llamar un futur sans avenir, un futuro sin perspectivas.48 Targuieff usó 
la distinción, marcada lexicalmente en francés, entre le futur como un 
marco temporal que puede no tener contenido y l’avenir, que llena ese 
marco temporal con una sustancia positiva, usualmente.49

Targuieff es uno de los escritores más explícitos en sugerir, con 
aprensión, que nuestra historicidad actual está marcada por la muerte 
de la Utopía, por la brecha creciente entre futuros posibles y deseables. 
Hoy no somos capaces ni estamos dispuestos a evocar o invocar el 
futuro del progreso a largo plazo subrayado por Koselleck. Los seres 
humanos en todo el mundo renuncian a la vieja nostalgia de los tiempos 
por venir que coloreó la historicidad noratlántica desde, por lo menos, 
los escritos de Thomas More y sobre la cual descansó el conjunto de la 

48	 El futur sans avenir (mi invención basada en Targuieff) no se puede 
traducir bien al español porque las palabras francesas futur y avenir 
usualmente son traducidas con la misma palabra, “futuro.”

49	 Si digo cet homme est sans avenir (este hombre no tiene futuro) no 
conozco, necesariamente, sus oportunidades temporales —i.e., que 
morirá mañana— sino que su futuro está vacío de marcadores positivos, 
i.e., que tiene pocas perspectivas.
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Ilustración. Recordemos que Occidente, como proyecto inicialmente 
delineado durante el Renacimiento, requirió la Utopía. Recordemos que 
las pretensiones Occidentales de legitimidad global descansan, en parte, 
en la capacidad de proyectar a toda la especie humana los sueños norat-
lánticos de los futuros posibles como benéficos y necesarios. A la luz de 
esta trayectoria el siglo xx terminó con una ironía. La Utopía, que alguna 
vez fue un derecho noratlántico para proponer un futuro soñable para el 
resto del mundo, murió justo cuando el mundo redescubrió la globalidad.

Para que mi argumento no sea malinterpretado insistiré que no estoy 
sugiriendo que los académicos o intelectuales deban abandonar el proyecto 
de la Ilustración, por no hablar de sus promesas más generosas. Más bien, 
sugiero que ya no tenemos esa opción.50 Actualmente el voluntarismo 
de unos cuantos intelectuales y la postura de unos cuantos políticos no 
son suficientes para hacer atractivo o significativo este proyecto para 
la mayoría de los seres humanos. La geografía de la imaginación de 
Occidente, como la conocemos, no puede funcionar sin la Utopía; sin 
embargo, un cambio fundamental en la historicidad ha vuelto impenetrable 
al futuro para la prognosis utópica.

La caída del comunismo es un marcador de ese cambio. A finales de 
la década de 1970 el comunismo todavía era una ideología sintonizada 
con el futuro, una evocación de las cosas por venir —la promesa del 
infierno para sus oponentes, la promesa de justicia y paz para quienes 
creían en él. Quince años después el comunismo se había convertido en 
una ideología irrevocablemente vuelta al pasado. Para sorpresa de todos 
menos de una década después de la caída del Muro de Berlín a la demo-
cracia de mercado —la alternativa ganadora— no le iba mucho mejor. 
Como perspectiva o como logro la democracia global de mercado no es 
presentada ni vivida como una Utopía, aunque sólo sea porque como 
idea o ideal no puede alcanzar el plano trascendental donde funcionan 
las Utopías. Hoy más personas están dispuestas a morir en nombre del 
fascismo, del comunismo, del nacionalismo y del separatismo de toda 
clase que en nombre de la globalización. Los individuos que, más proba-
blemente, tomarían riesgos personales a nombre de la globalización son 
quienes protestan contra ella en las calles. Pero incluso los movimientos 
de base contra la globalización aún tienen que proponer un futuro a largo 

50	 Podemos escoger lamentar ese proyecto y silenciar el daño que trajeron 
sus promesas. Podemos pretender que el proyecto todavía está vivo como 
conjunto pero que se ha vuelto cada vez más irrelevante. O podemos 
decidir analizar el conjunto, su historia, su atractivo y su caída para 
reimaginar el futuro en términos distintos. Ese no es el proyecto central 
de este libro.
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plazo que sea común, deseable y alcanzable. Las decenas de miles de 
manifestantes que desafiaron el programa de la Organización Mundial 
del Comercio en las calles de Seattle en 1999 y los doscientos mil que 
desafiaron la reunión del G8 en las calles de Génova en 2001 comparten 
el rechazo del presente, tal como es presentado por los apóstoles de la 
globalización, más que una visión común a largo plazo. A medida que 
crece el número de manifestantes y de movimientos de base que desafía 
el globalitarismo puede alcanzarse el consenso de un programa positivo.

Es posible que un programa de ese tipo no surja fácilmente. Mientras 
tanto la mayoría de los seres humanos pierde la fe en lo que eran los 
caminos más convenientes a la Utopía hasta los últimos veinticinco años 
del siglo xx. La ciencia, la religión y la política están perdiendo su poder, 
no sólo como futuros posibles sino, también, como medios imaginados 
para alcanzar esos futuros a largo plazo. La conexión entre la ciencia y la 
Utopía está rota. La fe estridente y ciega de Condorcert en que el conoci-
miento —sino la ciencia— produciría, necesariamente, la mejoría social 
y moral de toda la especie humana parece una religión extranjera.51 Las 
religiones mundiales organizadas, especialmente las monoteístas, ya no 
son refugios temporales desde los cuales se pueda imaginar el futuro de 
la humanidad. El papel utópico de las principales iglesias está en poder 
de sectas religiosas cuyo atractivo se debe a una necesidad aún sin llenar 
más que a una visión global renovada.

Es aún más claro que los caminos a la Utopía se están estrechando 
cuando consideramos el tercer medio tradicional para alcanzar un futuro 
soñado: el cambio institucional fundamental imaginado por Thomas 
More, globalizado por la Revolución Francesa, renovado por Marx y 
popularizado por los movimientos revolucionarios hasta el final del siglo 
xx. Con la caída del bloque soviético las sociedades del Atlántico Norte, 
en particular la de Estados Unidos, han encontrado cada vez más difícil 
generar un significado y un propósito unificados sobre la vida social para 
sus propios ciudadanos, por no hablar de un acuerdo sobre un ideal que 
pueda ser vendido a otros (Resch 1992; Laidi 1993, 2001). Las pocas 
sociedades fuera del Atlántico Norte que alguna vez coquetearon con 
esa pretensión —sobre todo los líderes semiperiféricos del ahora difunto 
Movimiento de los No Alineados— han abandonado cualquier pretensión 
de modelamiento global. Las variadas mezclas de política y religión 

51	 Cuando leo los clásicos de las ciencias sociales Occidentales con mis 
estudiantes de postgrado casi siempre sobresale Condorcet, no como el 
menos entendido o el menos querido sino como el más peculiar —un 
escritor de otro planeta.
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en países como Afganistán (antes de la guerra con Estados Unidos en 
2001), Irán o Arabia Saudita ya no descansan en la pretensión de una 
visión global que pueda ser compartida con el resto de la humanidad; al 
contrario, ostentan su excepcionalismo —incluso cuando está expresado 
en términos de una visión universal alternativa para la humanidad.

El postmodernismo identificó una característica central de nuestra 
época: la caída de las grandes narrativas y la dificultad creciente para 
generar visiones alternativas del futuro a largo plazo. Pero en la medida en 
que rehúsa reconocer que su ánimo nostálgico y su sentimiento negativo 
dan por sentadas las narrativas que llora, el postmodernismo puede ser 
leído como uno de los últimos ardides de una modernidad atrapada en su 
propia producción (Harvey 1989; Targuieff 2000). Es una solución que 
todavía rehúsa cuestionar la primacía de la geografía de la imaginación 
de Occidente. Desafortunadamente, muchas de las soluciones ofrecidas, 
hasta ahora, no cuestionan esta primacía, independientemente del tono 
como son propuestas (Bessis 2001). Los globalitaristas, con un tono 
triunfante bastante diferente del usado por los postmodernistas, hoy 
tratan de restaurar la fe en una metanarrativa Occidental centrada en el 
mercado como el valor humano fundamental. Como sugiere este libro los 
resultados son desiguales porque el atractivo innegable del globalismo 
sigue estrellándose con la realidad vivida de los espacios locales.

Abundan algunas soluciones sutiles y menos ambiciosas, que no puedo 
mencionar en su totalidad. Entre ellas es notable la reciente interpretación 
revisionista de la “civilización Occidental” como “herencia” judeocris-
tiana,” no obstante la continuidad del antisemitismo en el Atlántico Norte 
desde la Edad Media hasta ahora y el hecho de que Occidente construye 
su universalismo, parcialmente, en la espalda del judío considerado, desde 
el principio, como su salvaje interno (Bessis 2001). También es notable 
la alabanza renovada de una modernidad sin perspectivas, el aplauso 
indiferente del movimiento por el movimiento, simbolizado en los círculos 
académicos por la glorificación del perfecto flaneur de Baudelaire y por 
las interpretaciones neonihilistas de Walter Benjamin. Aún más sutil, 
pero de interés más directo para la antropología, son las acciones —no 
siempre conscientes— para restaurar el nicho del Salvaje sin referencia 
a la Utopía, manifiestas en lo que llamo el elogio de la Otredad.

En alabanza de la diferencia. En el capítulo anterior resalté la adopción 
del maíz por chinos y africanos en comparación con la adopción del café 
espresso en Norteamérica para atemperar el entusiasmo sobre la supuesta 
apertura cultural de nuestra época. No hay manera de probar que los 
ciudadanos de Estados Unidos en el siglo xx eran más abiertos a artículos 
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y prácticas extranjeras que los africanos en el siglo xvi. La idea de que 
la apertura cultural de los grupos humanos puede ser medida, de alguna 
manera, en una sola escala y que progresó a lo largo de esa escala desde 
el Renacimiento hasta nuestros días es una de las ilusiones inscritas en 
las narrativas noratlánticas de la historia mundial.

Puesto que la discriminación legalizada es inmediatamente medible 
sabemos que muchas de sus manifestaciones flagrantes han declinado por 
doquier y esta no es una mala cosa; tampoco deja de ser importante que el 
racismo científico esté retrocediendo casi en todas partes como ideología 
oficial y como proposición intelectual seria porque ese retroceso hace más 
difícil legitimar la discriminación. La mayoría de los sistemas legales en 
el mundo —especialmente en el Atlántico Norte— cada vez reconoce 
más libertades individuales que no sólo influyen en los ciudadanos y en 
las prácticas que antes fueron prohibidas sino que mejoran la vida moral 
y política del país entero. Creo que la sociedad de Estados Unidos es 
mejor por haber sacado de los libros las leyes contra los matrimonios 
interraciales, ilegales en algunos Estados hasta la década de 1960, y por 
haber pensado, por lo menos, en eliminar las leyes aún existentes contra 
la sodomía que escasamente enmascaran la discriminación forzada contra 
las prácticas homosexuales. Creo que Alemania es ahora un mejor país 
por reconocer el derecho de los niños nacidos en suelo alemán a ser 
ciudadanos alemanes. Ha habido grandes cambios institucionales en la 
arena sociopolítica que sólo podría tildar de positivos. También creo que 
hay bastantes desarrollos en la dirección contraria, aquí y en otras partes, 
pero mi preocupación principal en este asunto no es una simple hoja de 
balance, positiva o negativa, de marcadores sociológicos y políticos. De 
hecho, más característica de nuestra época que cualquier mejoría socio-
política es una aguda preocupación por una hoja de balance que no sólo 
sea sociopolítica sino, fundamentalmente, moral y la pretensión asociada 
de que ahora somos, de alguna manera, más abiertos culturalmente, más 
diversos, más receptivos de la alteridad que nunca antes, sobre todo en 
el Atlántico Norte. Aún más peculiar es la manera como se realiza está 
pretensión.

Aún si aceptamos o rechazamos la diferencia, especialmente cuando 
decimos acogerla, nos valoramos públicamente por hacerlo y esperamos 
que los demás tengan una opinión similar. Este premio moral sobre la 
diferencia, aceptada o rechazada, elogiada o atacada, pero proyectada 
como un valor universal bueno o malo, parece estar en aumento entre 
los extremistas que, en voz alta, rechazan a los extranjeros, a los judíos, 
a los africanos, a los musulmanes, a los homosexuales —o cualquier otra 
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población marcada— con base en una supuesta pureza amenazada. Ellos 
también piensan que “nosotros” somos más abiertos que nunca antes; de 
hecho, argumentan que nos hemos vuelto “demasiado abiertos.” Pero el 
premio moral es más visible entre quienes dan la bienvenida a esta apertura 
de manera estridente. Usualmente el premio sobre la diferencia toma una 
forma doblemente halagüeña —alabanza del Otro y del yo que lo alaba. 
Quiero cuestionar este elogio indiscriminado de la alteridad. Uno de sus 
resultados más perversos es la reproducción del nicho del Salvaje —y, 
por lo tanto, de Occidente—, a pesar de las buenas intenciones.

La conveniencia del indiferenciado. La alabanza al por mayor de la 
Otredad nos empuja a aceptar la equivalencia sociohistórica de todas las 
manifestaciones de la alteridad y, por lo tanto, la equivalencia política de 
todas las formas de discriminación y reparación. Esa alabanza reproduce 
una característica básica del nicho del Salvaje: borrar la especificidad 
histórica del Otro. Todos los otros son Otros y lo son de la misma manera. 
El estatus de minoría, con excepción del género, se convierte en mero 
atributo de la demografía. La alteridad es extraída de los contextos 
sociohistóricos donde nació y de aquellos donde es renovada y continúa 
operando. Por ejemplo, es sorprendente la manera como la raza es proyec-
tada como un subconjunto de la etnicidad, especialmente en Estados 
Unidos. También es sorprendente la ecuación de las minorías sexuales que, 
llevada al extremo, realmente silencia la historia de las desigualdades de 
género. El valor añadido de la pobreza —siempre específico y diferente 
y, por lo tanto, histórico— que fue desplegado y sentido en la producción 
y reproducción de estos numerosos otros es excluido de esta ecuación de 
todas las diferencias. Nadie se volvió homosexual de la misma manera 
que se volvió mujer o negro. Nadie se volvió hombre homosexual de la 
misma manera como se volvió lesbiana. Tampoco se volvió negro en los 
Estados Unidos de la misma manera como otros se volvieron beurs52 en 
Francia o negros en Gran Bretaña, si vamos al caso. La violencia física y 
simbólica ejercida para crear y hacer cumplir estas categorías en tiempos 
y lugares específicos y las identidades ligadas a ellas siempre fue y sigue 
siendo diferente e inconmensurable. Las necesidades y los medios para 
remediar las desigualdades producidas no pueden ser los mismos.

Aún peor, usualmente la reparación es un asunto secundario —cuando 
no totalmente superficial— en este elogio. El empuje hacia la equivalencia 
sociohistórica de las manifestaciones de la alteridad corre parejo con un 

52	 Nota del traductor: el término beur, generalmente peyorativo, se usa 
para designar a personas nacidas en Francia de padres inmigrantes del 
norte de África.
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movimiento hacia la equivalencia moral y política de todas las formas 
de contacto con los Otros producidos de esta manera. Las excepciones 
son los contactos explícitamente derogatorios o físicamente violentos. El 
lenguaje se purifica hasta la estupidez —por eso los debates vacuos sobre 
los defectos y virtudes de la corrección política que enmascaran, aún más, 
las desigualdades sociológicas y las diferencias en poder simbólico. No se 
vilipendia al Otro en radio o televisión. No se dicen los Otros nombres. 
No se ataca al Otro con las manos desnudas o con piedras, aunque las 
bombas son permitidas si Washington lo aprueba.

Aparte de estas excepciones el premio es sobre la presencia de ese 
Otro, como quiera que sea mediado —o, mejor aún, sobre el mero hecho 
del contacto con el Otro más que en las relaciones entre el Otro y noso-
tros. No importa, por lo tanto, si esa relación reproduce la otredad del 
Otro, un asunto sobre el cual volveré más adelante. Las estrategias de 
la diversidad en Estados Unidos —en el gobierno, en la academia, en la 
planificación urbana y en el sector privado— reflejan bien este premio 
del contacto por el contacto. Sin embargo, deberíamos ser conscientes 
de que el modelo estadounidense, inicialmente desarrollado alrededor de 
las relaciones entre blancos y negros en medio de la desegregación y del 
movimiento de los derechos civiles, está siendo alabado e introducido en 
otros lugares en parte porque ha reivindicado resultados más visibles que 
muchos otros. Pero también ha producido mayores problemas y mayores 
decepciones que otros exactamente porque ha reducido la re-presentación 
a la presencia o, más precisamente, a la asistencia.

Llevando al extremo esta estrategia basada en la ilusión de que la 
mera presencia del Otro es un signo de buenas relaciones, a principios de 
este siglo la presidencia de George W. Bush se las ingenió para producir 
un precedente histórico: el equipo de líderes más “diverso” pero el más 
conservador en la historia de Estados Unidos desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, antes de que volvamos a los conservadores 
chivos expiatorios debemos recordar que esta estrategia fue diseñada, 
inicialmente, por blancos y negros que se creyeron políticos liberales. 
Recuerdo vívidamente haber estado entre un grupo de académicos —todos 
indiscutiblemente tirados a la izquierda y, sobre todo, feministas— el 
día cuando Madeleine Albright fue nombrada como la primera mujer 
Secretaria de Estado en Estados Unidos. Se planteó si debíamos celebrar 
el evento. En ese momento ninguno de nosotros sabía algo sobre Albright. 
No teníamos idea de cómo sus visiones políticas pudieran afectar la 
política exterior de Estados Unidos, incluyendo las relaciones con países 
donde los gobiernos aplican prácticas flagrantes de discriminación de 
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género. El mero hecho de su presencia fue tomado como un signo positivo, 
un paso hacia la reducción de la alteridad. Sin embargo, la historia del 
colonialismo, la esclavitud y el racismo fácilmente podría enseñarnos que 
el contacto y la proximidad nunca han sido las panaceas que reivindica 
el elogio del Otro. La historia de amor entre Thomas Jefferson y Sally 
Hemings —si realmente ocurrió— no borró su esclavitud ni su negritud. 
Pero Jefferson nunca dijo que lo haría. Públicamente, por lo menos, nunca 
pretendió que el mundo era mejor debido a esa relación. Esa ilusión es 
muy característica de nuestra época.

Las ilusiones no sólo enmascaran ciertas realidades; también permiten 
otras realidades al posibilitar ciertas prácticas. No es suficiente pretender 
que la equivalencia social e histórica de todas las formas de alteridad y la 
equivalencia moral y política de todas las formas de contacto son meras 
ilusiones. Necesitamos preguntar: ¿qué clase de prácticas son permitidas 
por estas nuevas ilusiones y cuáles son las principales consecuencias de 
estas prácticas actualmente?

La primera de estas consecuencias es la conveniencia creciente del 
indiferenciado. Si el contacto siempre es bueno, si la mera proximidad 
del Otro es un signo de la diversidad entonces quien quiera que no sea 
Otro tiene mayor espacio que antes para definir el carácter de esa rela-
ción. Los individuos o grupos que están en la categoría indiferenciada 
de cualquier alteridad (blancos, heterosexuales, hombres, ciudadanos por 
nacimiento, etc) tienen mayor poder para definir la forma, la naturaleza y 
el significado del contacto y, por lo tanto, lo que significa ser “sensible,” 
“diverso,” “abierto” o, de hecho, “no discriminador.” Si, además, todas 
las alteridades son equivalentes entonces entre más pertenezca a las 
categorías indiferenciadas de un lugar específico más puedo escoger a 
quién abrazar entre mis muchos Otros y cómo abrazarlo. La alteridad es 
adicionalmente conveniente para mí como uno de los indiferenciados: 
la defino, decido cómo superarla y sólo yo decido que ha sido derrotada. 
Entonces exijo el reconocimiento de todos los asuntos anteriores.

Numerosos estudios sobre el progreso de la integración racial en 
Estados Unidos exponen esta conveniencia del indiferenciado. Una y 
otra vez la mayoría de los blancos sobreestima el ingreso de los negros, 
su nivel de educación, la disminución de la brecha entre éstos y otros 
indicadores socioeconómicos y los de los blancos. La malinterpretación 
no es sólo sociológica. Estas sobreestimaciones están acompañadas por 
sentimientos y creencias de que la desigualdad racial está decayendo, 
de que la igualdad ha sido alcanzada o que “hemos hecho suficiente 
por ellos.” En el extremo opuesto, la mayoría de los negros sabe que su 
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situación —o la de aquellos con quienes está asociada— no ha mejorado 
tanto como piensan los indiferenciados. No sólo no entienden los senti-
mientos de satisfacción que viene junto con este cuento de la Otredad 
vencida sino que su resentimiento aumenta hacia quienes difunden estas 
falsas noticias y quieren todo el crédito por hacerlo. Debo insistir que 
este desacuerdo no es sólo sobre hechos sociológicos y su interpretación 
política, aunque la sociología es su terreno inescapable. Este desacuerdo 
tampoco es sólo ideológico, aunque la ideología racial y la desconfianza 
mutua juegan un papel. El aspecto moral lo define: los indiferenciados 
difunden una obra de teatro moral en la cual ellos son los buenos. En el 
otro lado de la alteridad los Otros se sienten más ofendidos por ese fraude 
que perturbados por su desaliento social.

Para que no pensemos en los Estados Unidos como el único lugar de 
la decepción debemos ver los también numerosos estudios —algunos más 
serios que otros— que publicitan el malentendido a través de líneas de 
género —aunque no exclusivamente— en todo el Atlántico Norte. Una y 
otra vez, en el hogar y en el trabajo, los hombres despliegan su asombro 
ante reclamos por desigualdades de género, discriminación o acoso 
mientras las mujeres se encuentran genuinamente consternadas porque, 
de alguna manera, deberían estar satisfechas con la situación actual. El 
escenario se repite con los inmigrantes árabes y sus descendientes inme-
diatos en Francia, con los paquistaníes en Inglaterra, con los cubanos y 
los brasileños de piel oscura en sus países o con las mujeres en muchos 
países del Medio Oriente que dicen haberse modernizado. De un lado 
oímos versiones del tipo “hemos hecho lo que podíamos;” en el otro, del 
tipo “ustedes no han hecho nada.” Este “nada” rara vez referencia una 
medida sociológica; más bien, expresa la rabia moral del Otro sobre la 
conveniencia del indiferenciado.

Identidades restrictivas. Mientras la conveniencia moral y política 
define la situación del indiferenciado el elogio de la alteridad restringe, 
aún más, los márgenes de maniobra del Otro testimonial y de la población 
que, supuestamente, representa. Una consecuencia aún más perversa del 
elogio de la Otredad es la producción de identidades restrictivas que da 
pocas elecciones a la mayoría de los Otros en la definición de sí misma 
o en el cambio de los términos de su relación con el indiferenciado. Esta 
producción de identidades restrictivas para las minorías es la otra cara 
de la moneda de la conveniencia del indiferenciado.

Cada vez que un français de souche (un ciudadano francés blanco 
dotado con francesidad desde tiempos inmemoriales) dice tener amigos 
norafricanos, negros o, incluso, de Europa Oriental —y que, implícita-
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mente, espera ser reconocido por ese hecho— también verifica su derecho 
de ser francés —y, por lo tanto, universal— pero abierto a la diversidad. 
Esta pretensión bloquea, aún más, a los “amigos” que se convierten, 
simplemente, —por lo menos por el momento— en instancias de la 
Otredad y, por definición, no universal. Cada vez que un ejecutivo de una 
corporación, un decano de una universidad o un constructor en Estados 
Unidos, Canadá o Australia señala la cantidad de “minorías en residencia” 
refuerza el poder simbólico de las fronteras que crearon y reprodujeron 
estas minorías. La mayoría de estos actos surge de deseos genuinos por 
reducir algunas de las brechas más dañinas que hay en y entre las pobla-
ciones. Tengo demasiados amigos, de todos los tonos y definiciones, que 
agonizan por este asunto como para dudar de su sinceridad. Sin embargo, 
con el respeto debido a estos amigos estoy diciendo, sin excusas, que las 
buenas intenciones usualmente producen resultados perversos y que, en 
este caso particular, el reforzamiento de las identidades restrictivas es uno 
de esos resultados. Frecuentemente el reforzamiento de las identidades 
de ese tipo es el único resultado durable de esos actos.

Es aún más infortunado que las minorías que se definen de esta forma 
se atrapan, a sí mismas, en estas autodefiniciones confinantes. La atracción 
es entendible. ¿Cómo podemos rehusar representar o defender el mismo 
grupo que, supuestamente, no sólo hace qué somos sino quiénes somos? 
¿Cómo podemos ser ciegos a las desigualdades cuya marca lleva? Sin 
embargo, este papel tiene precio y el otro lado siempre lo fija. Algunas 
veces ese precio es soportable —aunque nunca aceptable. En algunos 
casos vale la pena enfrentar el desafío. Sin embargo, usualmente ese 
precio incluye una restricción implícita o, incluso, explícita: está prohi-
bido que el Otro reivindique habilidad, control o relevancia fuera de un 
nicho del Salvaje repentinamente elogiado de maneras que niegan su 
potencial universal. Esta división separatista del trabajo alcanza extremos 
caricaturescos en algunas universidades norteamericanas donde los 
profesores negros reivindican —o les ofrecen— el monopolio de temas 
“negros,” los homosexuales el monopolio en temas homosexuales y las 
mujeres el veto de facto sobre temas de género, inconscientes o reacios a 
admitir que el precio por este monopolio es la incapacidad de ramificarse 
o exigir relevancia fuera de él. La alabanza de los ocupantes del nicho 
enmascara el hecho de que el territorio es restringido y de que un toque de 
queda ha sido impuesto sobre él. Entiendo la frustración de los políticos 
conservadores, los mejores candidatos a protestar contra ser la minoría 
en residencia de alguien más. Pero su solución, que implica una negación 
diferente de la historia y de la historicidad, no es más aceptable. Ellos 



Michel-Rolph Trouillot

144

son, de hecho, la minoría de alguien: no pueden escoger o rechazar ese 
estatus. Las identidades restrictivas se imponen desde fuera.

El dilema es bastante real, especialmente para quienes tienen iden-
tidades más restrictivas. Si las rechazan se vuelven tránsfugas. Si las 
vuelven insignias de orgullo ganan en respeto pero también confirman 
su clasificación en el nicho del Salvaje y legitiman, aún más, las restric-
ciones simbólicas impuestas sobre ellas. El dilema no es menos real para 
aquellos indiferenciados que buscan la igualdad del Otro puesto que, 
hasta ahora, la mayoría de las soluciones pasa por, al menos, una mínima 
reproducción de las brechas que quiere borrar. No estoy seguro que 
alguien pueda encontrar una fórmula con aplicación universal puesto que 
su atractivo puede esconder otras trampas. Así, comprendo el argumento, 
propuesto por muchos Estados —sobre todo por el francés—, de que las 
categorías raciales en los datos estadísticos usualmente ayudan a perpetuar 
imágenes negativas. Las bien publicitadas estadísticas sobre porcentajes 
criminales entre las minorías en los Estados Unidos confirman el valor 
de ese argumento. Sin embargo, también acepto el argumento de que los 
datos estadísticos que usan categorías étnicas o raciales podrían aumentar 
la conciencia de muchos franceses sobre las desigualdades sociológicas 
que impiden que la mayoría de los ciudadanos franceses de descendencia 
caribeña, subsahariana o norafricana disfrute los privilegios de ser parte 
de la república, así como no quiero descartar la idea de que la ausencia 
de datos detallados sobre las desigualdades socioeconómicas raciales 
en Brasil refuerza el mito brasileño de la ceguera al color. El dilema 
—como se presenta hoy— es verdaderamente característico de nuestra 
época. Sospecho que la salida a este dilema implica levantar algunas 
de las restricciones rígidas impuestas sobre las identidades más restric-
tivas, aunque no tengo ningún plan sistemático sobre cómo levantarlas 
mejor. Para llegar allá necesitamos, al menos, la voluntad colectiva para 
establecer una distancia más crítica frente al elogio de la Otredad. No 
se trata de evitar, a la fuerza, ni de desafiar, públicamente, a los racistas 
y fanáticos de todo tipo. Deberíamos desafiarlos; pero ese trabajo es el 
más fácil porque aunque usualmente su discurso es más potente y su 
influencia política más fuerte de lo que muchos observadores ingenuos 
creen ese discurso es anacrónico en muchos sentidos: no define nuestra 
época; de allí las contorsiones que tienen que hacer las figuras públicas 
que adoptan las ideologías más racistas o exclusivistas para no perder 
su legitimidad moral. Hay que tener más coraje político para cuestionar, 
públicamente, el elogio ciego de la alteridad; ese coraje se necesita, 
especialmente desde que la equivalencia de todas las alteridades también 
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ayuda a encubrir las contorsiones que mencioné. También necesitamos 
más estudios etnográficos sobre cómo se producen y refuerzan las iden-
tidades restrictivas, tanto por los indiferenciados como por los Otros que 
definen. No estoy tomando la ruta usual de escape de los académicos 
(“necesitamos más investigación.”) En vez de admitir que necesitamos 
explicar cómo perciben este dilema varios individuos y grupos a nivel 
de la experiencia vivida estoy admitiendo que, hasta cierto punto, todos 
estamos atrapados por él.

La reproducción de Occidente. Pero estamos atrapados sólo hasta 
cierto punto. Al final del día algunos estamos más atrapados que otros. 
Incluso entre las minorías algunas identidades son más restrictivas que 
otras porque el indiferenciado contra quien están colocadas tiene más 
alcance y poder como categoría predeterminada. En este asunto el género 
es importante pero también lo son la raza y la religión. Otras identidades 
son más restrictivas porque están ligadas a poblaciones más restringidas 
en términos socioeconómicos. Las líneas de separación entre ellas y sus 
respectivos indiferenciados tienen tanta profundidad histórica, social y 
económica que su lugar en la geografía de la imaginación es paralelo a 
su posición en la geografía de la administración. La clase es importante 
pero también lo son las desigualdades entre países, que señalé antes.

Supongamos que raza y clase tienden a sobreponerse en un individuo 
o grupo específico, que las líneas de separación de la desigualdad global 
son paralelas a las de raza y religión o que raza y género definen un 
tercero. Entonces las restricciones materiales y simbólicas que señalé no 
sólo se multiplican con la cantidad de líneas de separación. Podemos ver 
este asunto más claramente a nivel individual. Ser musulmán y mujer 
en Francia no es una doble minoría; más frecuentemente es ser incapaz 
de reclamar lo que sea que permanece del poder simbólico de las dos 
localizaciones subalternas a las que pertenecemos en términos socioló-
gicos. Podemos no encontrar refugio en el Islam contra la francesidad. 
Sin embargo, podemos encontrar menos alivio del Islam en el feminismo 
francés. Ser negro y homosexual en Estados Unidos supone experimentar 
una restricción simbólica que muchos de los homosexuales que no son 
negros y muchos de los negros que no son homosexuales no pueden 
comenzar a imaginar; esas restricciones no sólo hacen más difícil huir de 
la identidad impuesta sino, incluso, localizar su posición real con certeza 
estratégica. Algo del trabajo de James Baldwin, los aspectos de su vida y 
su necesidad declarada de escapar, físicamente, de Estados Unidos para 
poder respirar señalan este asunto de manera conmovedora.
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Tengamos en mente el patetismo de la vulnerabilidad impuesta sobre 
el individuo por la sobreposición de identidades restrictivas. Tengamos 
en mente que una consecuencia de la globalización es una creciente 
desigualdad socioeconómica y que el conocimiento de estas desigualdades 
ha aumentado a nivel mundial. Recordemos que esta gran división de 
escala entre quienes tienen y quienes no tienen ocurre al mismo tiempo 
que las grandes narrativas del desarrollo o las narrativas de la revolución 
inspiradas en el marxismo han perdido su persuasividad. Ahora menos 
seres humanos están convencidos de que toda la humanidad está yendo 
en la misma dirección que en, por ejemplo, la década de 1960. A esto 
añadan el hecho, no tan escondido, de que la mayoría de quienes se piensa 
no se están moviendo, no suficientemente rápido o están condenados a 
nunca moverse también es probable que sea descrita como no Occidental, 
viva o no —o haya nacido— en los países noratlánticos. El resultado es 
una renovación pasmosa del poder simbólico de Occidente en la escena 
global. Este renovado poder global repara y revitaliza el nicho del Salvaje 
y resuena en las arenas locales hasta los encuentros individuales.

Las identidades menos restrictivas son impuestas sobre aquellos 
Otros cuyo estatus como Occidentales es incuestionada e incuestionable, 
aunque puedan caer en el lado dominado de una alteridad específica 
(e.g., identidad sexual de género). Las feministas de color, especialmente 
en Estados Unidos, han señalado lo mismo desde hace tiempo, aunque 
ha sido usualmente malinterpretado —y, a veces, dicho de manera 
incorrecta— como si fuese un mero reclamo de pertenencia a múltiples 
minorías. El closet de la vergüenza donde la mayoría de los homosexuales 
se escondió marca el tema perversamente, tanto como su considerable 
salida del closet recientemente en los países del Atlántico Norte; también 
lo hace su mayor dificultad de salir del closet fuera del Atlántico Norte. 
La habilidad para definir y afectar las muchas elecciones y permutaciones 
que acabo de evocar es compartida, de manera desproporcionada, por los 
indiferenciados universalmente, esto es, por la mayoría de las personas 
cuyo estatus como Occidentales es incuestionado e incuestionable. Para 
simplificar el argumento pondré un ejemplo fácil pero conmovedor: los 
homosexuales blancos en los países noratlánticos tienen el poder de 
reproducir la marcación de los negros de una manera desproporcionada al 
poder de los negros sobre la marcación de la orientación sexual. El elogio 
de la Otredad no sólo ayuda a reproducir el nicho del Salvaje; también 
reduce, aún más, el poder de los Otros universalizados y su capacidad 
de salir de ese nicho.
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***
Tanto la percepción de impotencia como el premio moral a la dife-

rencia exacerban las tensiones y aumentan la confusión dentro y entre las 
fronteras estatales. Ambos contribuyen a esconder lo que es realmente 
nuevo en este momento de la historia mundial. Ambos dificultan entender 
las relaciones entre lo global y lo local. Ambos son constitutivos de la 
globalidad fragmentada que marca nuestra época. 

Esta fragmentación multiestratificada aumenta, aún más, debido a la 
creciente incapacidad de los Estados nacionales para funcionar como 
contenedores culturales incontestados. De hecho, otra marca distintiva 
de nuestra época y una fuente de confusión es la figura cambiante del 
Estado, a la cual dedicaré el próximo capítulo.





CAPÍTULO 4

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO EN LA 
 ÉPOCA DE LA GLOBALIZACIÓN: 

ENCUENTROS CERCANOS  
DEL TIPO ENGAÑOSO

La antropología sociocultural usualmente surge de la banalidad de 
la vida cotidiana. Comenzaré este capítulo con tres relatos banales.

En enero de1999 Amartya Sen, Premio Nobel de Economía, 
fue detenido en el aeropuerto de Zurich, Suiza, cuando iba a un congreso 
en Davos porque entró al país sin visa. No importó que el señor Sen 
llevara sus tarjetas de crédito ni que tuviera el permiso de residencia en 
Estados Unidos. No importó que dijera que los organizadores del evento 
le habían prometido la visa al llegar al aeropuerto. Los norteamericanos 
y los europeos occidentales pueden entrar a Suiza sin visa, vayan o no 
a un congreso. El señor Sen, sin embargo, usó su pasaporte hindú. La 
policía suiza estaba preocupada de que se convirtiera en un dependiente 
del Estado, como usualmente sucede con los hindúes. La ironía de esa 
historia es que el señor Sen iba en camino al Foro Económico Mundial. 
El tema del foro ese año era “Globalidad responsable: manejando el 
impacto de la globalización.”

Menos divertida pero no menos irónica es la historia del “turco” de 
catorce años que fue deportado a Turquía por el gobierno de Alemania 
—cuando, de hecho, nunca había estado en Turquía puesto que había 
nacido y crecido en Alemania. Esta historia fue menos divertida pero 
igualmente banal porque los casos similares no son raros. Los gobiernos 
de Francia y Estados Unidos frecuentemente deportan a los “extranjeros” 
cuyos hijos en edad escolar son ciudadanos de esos países por nacimiento.

Aún menos divertido fue el encuentro entre un tal Turenne Deville y el 
gobierno de Estados Unidos en la década de 1970. Al saber que el Servicio 
de Inmigración y Naturalización lo iba a deportar a Haití el señor Deville 
se ahorcó en su celda. Una historia trágica pero banal porque el suicidio 
del señor Deville no es más dramático que las apuestas de cientos de 
refugiados haitianos que siguen buceando —literal y figurativamente— 



Michel-Rolph Trouillot

150

en los mares de Florida, apostando que derrotaran a los tiburones, a las 
olas y a los guardacostas de Estados Unidos.

¿Se trata de encuentros con el Estado? En los tres casos vemos un 
gobierno —o una agencia del gobierno— diciendo a la gente dónde puede 
estar y dónde no. Si, como James Scott (1998) y otros han sostenido, la 
localización de la gente, incluyendo su sedentarización forzada, es una 
de las mayores características del arte de gobernar, los encuentros que 
acabo de describir parecen ser casos en los cuales el poder del Estado fue 
cedido para hacer cumplir la localización física.

Mis tres relatos hablan de fronteras, del espacio entre gobiernos 
centralizados con reclamos territoriales nacionales donde los encuentros 
entre los individuos y el poder del Estado son más visibles. Sin embargo, 
millones de encuentros banales y no tan banales del mismo tipo también 
ocurren dentro de las fronteras nacionales o regionales: el dueño de un 
carro que enfrenta leyes estatales sobre emisión de gases en California; 
una familia enfrentada con el lenguaje escolar en Cataluña, India o Belice; 
una pareja tratando con un nuevo embarazo en China; una persona sin 
hogar decidiendo dónde dormir en San Francisco, Río de Janeiro o Nueva 
York; un palestino en los Territorios Ocupados teniendo que decidir qué 
línea cruzar y cuándo; o un ciudadano de Singapur o Malasia teniendo 
que adecuarse al comportamiento prescrito en un edificio público.

Detrás de la banalidad de estos millones de encuentros entre los indi-
viduos o los grupos y los gobiernos descubrimos la profundidad de la 
presencia gubernamental en nuestras vidas, independientemente de los 
regímenes y de las particularidades de la formación social. El enunciado 
inicial de la obra sobre el Estado de Ralph Miliband (1969:1) todavía 
sigue siendo verosímil: “Ahora más que nunca los hombres viven a la 
sombra del Estado.” Incluso puedo argumentar que el Estado penal ha 
aumentado en tamaño y alcance en una gran cantidad de países desde 
que Miliband escribió —sobre todo en Estados Unidos con el aumento 
del espacio penal y la rutinización de la pena de muerte.

Sin embargo, este sólo es un lado del relato. De hecho, aunque abundan 
en todas partes los signos de la rutinización de la presencia gubernamental 
en las vidas de los ciudadanos, el inicio del siglo xxi también nos ofrece 
imágenes del poder gubernamental siendo desafiado, desviado o, simple-
mente, dando lugar a instituciones infra o supranacionales. De Chiapas 
a Kosovo, a Kigali y a Trincomale los movimientos separatistas se han 
vuelto cada vez más vocales en todos los continentes. En una escala 
diferente varios analistas sugieren que la globalización hace al Estado 
irrelevante, no sólo como actor económico sino, también, como conte-
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nedor social y cultural; además, señalan la significación de las prácticas 
que rechazan o eluden el poder nacional del Estado —como los “nuevos” 
movimientos sociales— o señalan el poder de las organizaciones tran-
sestatales, desde ongs y corporaciones globales hasta el Banco Mundial 
y el fmi, como signos concretos de esa mengua relativa.

Este siglo comenzó, entonces, con dos grupos de imágenes contradic-
torias. El poder del Estado nacional algunas veces parece más visible e 
invasivo y otras veces menos efectivo y menos relevante. Este capítulo 
explora cómo podemos los antropólogos dar sentido a esa tensión e 
incorporarla en nuestro análisis del Estado. Para hacerlo necesitamos 
reconocer tres proposiciones relacionadas: (1) el poder del Estado no tiene 
fijeza institucional en términos teóricos o históricos; (2) así, los efectos 
del Estado nunca se logran sólo a través de instituciones nacionales o en 
sitios gubernamentales; y (3) estas dos características, inherentes al Estado 
capitalista, han sido exacerbadas por la globalización. Esta última, por lo 
tanto, autentica un enfoque particular de la antropología del Estado que 
permite un doble énfasis en teoría y etnografía.

Si el Estado no tiene fijeza institucional o geográfica su presencia 
se vuelve más engañosa de lo que se pensaba y necesitamos teorizarlo 
más allá de lo empíricamente obvio. Sin embargo, esta remoción de las 
fronteras empíricas también significa que el Estado se vuelve más abierto 
a las estrategias etnográficas que toman en cuenta su fluidez. Sugiero 
esa estrategia, que vaya más allá de las instituciones gubernamentales o 
nacionales y se enfoque en los múltiples sitios donde son reconocibles los 
procesos y las prácticas del Estado a través de sus efectos. Estos efectos 
del Estado incluyen:
(1) un efecto de aislamiento, esto es, la producción de sujetos individua-
lizados y atomizados moldeados y modelados para la gobernanza como 
parte de un “público” indiferenciado pero específico;
(2) un efecto de identificación, esto es, la reordenación de las subjetivi-
dades atomizada a lo largo de líneas colectivas donde los individuos se 
reconocen como iguales;
(3) un efecto de legibilidad, esto es, la producción de un lenguaje y de un 
conocimiento para la gobernanza; de herramientas teóricas y empíricas 
que clasifiquen, serialicen y regulen a las colectividades; y de las colec-
tividades engendradas de esta manera;
(4) un efecto de espacialización, esto es, la producción de las fronteras 
—internas y externas— de los territorios y de la jurisdicción.

Este capítulo es una formulación exploratoria de esa estrategia.
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Pensando el Estado

Este ejercicio, aunque exploratorio, requiere una base conceptual. 
Necesitamos determinar a qué nivel(es) podemos conceptualizar mejor 
el Estado. ¿El Estado es una entidad concreta, algo “allá afuera,” o es 
un concepto necesario para entender algo allá afuera? ¿Es una ideología 
que ayuda a enmascarar algo más allá afuera, un escudo simbólico del 
poder, por así decirlo?

Desafortunadamente los antropólogos socioculturales no han puesto la 
atención que merecen estas preguntas. En una revisión de la antropología 
del Estado Carole Nagengast (1994:116) escribió: “En la medida en que 
la antropología ha tratado con el Estado lo ha tomado como un supuesto 
sin analizar.” Lo interesante es que el tratamiento del Estado de la propia 
Nagengast en el contexto de su evaluación no intenta volver objeto de 
estudio este supuesto no analizado.53 De hecho, ¿existe un objeto qué 
estudiar?

El antropólogo A.R. Radcliffe-Brown respondió esta pregunta con 
un “no” rotundo que debe llevarnos a pensar, incluso si no estamos de 
acuerdo con su extremismo. En su introducción de 1940 a African political 
systems (Sistemas políticos africanos), de Meyer Fortes, Radcliffe-Brown 
(1955 [1940]:xxiii) escribió:

En los escritos sobre instituciones políticas existe una gran cantidad 
de discusión sobre la naturaleza y origen del Estado, usualmente 
representado como una entidad situada sobre y encima de los indivi-
duos que forman una sociedad, teniendo como uno de sus atributos 
algo llamado “soberanía” y del que se dice que tiene una voluntad 
(la ley se define como la voluntad del Estado) o que da órdenes. 
En este sentido el Estado no existe en el mundo fenoménico; es 
una ficción de los filósofos. Lo que existe es una organización, i.e. 
una colección de seres humanos individuales conectados por un 
complejo sistema de relaciones... No existe el poder del Estado.

Uno puede llamarla muerte por conceptualización en la medida en que 
Radcliffe-Brown conceptualizó el Estado para olvidarlo. Sin duda, esa 
respuesta lleva el peso añadido del individualismo empirista y meto-
dológico. Sin embargo, Radcliffe-Brown no sólo estaba diciendo que 
“ejército” es sólo el plural de “soldados;” tampoco estaba diciendo que 
el Estado no existe porque no lo podemos tocar. Las instituciones guber-
namentales tienen diferentes niveles de complejidad, incluso por el bien 
de la funcionalidad —cuando no por el bien del funcionalismo. Así, una 

53	 Los intentos antropológicos de ver, etnográficamente, las instituciones 
del Estado nacional desde la publicación de esa revisión incluyen los 
trabajos de Gupta (1995), Heyman (1998, 1999) y Nugent (1994).
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lectura generosa de Radcliffe-Brown, que eliminaría el equipaje filosófico 
adicional de su escuela y de su época, aún nos deja con una respuesta 
poderosa. El Estado no es algo que esté afuera ni un concepto forzoso. 
Cada vez que usamos esa palabra otras palabras, como “gobierno,” 
podrían hacer el trabajo conceptual y podrían hacerlo mejor.

No estoy de acuerdo con esa respuesta, como espero mostrar; sin 
embargo, me parece que los antropólogos no pueden seguir ignorándola. 
La respuesta de Radcliffe-Brown sobre la pregunta del Estado contiene 
una advertencia que los antropólogos deben tener en mente. Puesto que 
el Estado no puede ser un supuesto empírico, ni siquiera en segundo 
grado (la manera, digamos, como pueden ser pensados los gobiernos 
específicos), ¿dónde y cómo encuentra la antropología al Estado, acaso? 
¿Cuáles pueden ser los términos de nuestro encuentro analítico con el 
Estado? ¿Qué significa, por ejemplo, una etnografía del Estado?

En un artículo importante escrito en 1977 Philip Abrams revivió 
las advertencias de Radcliffe-Brown. Abrams hizo una demostración 
sofisticada de las razones para rechazar la existencia del Estado como 
una entidad y levantó serias dudas sobre el poder analítico del concepto 
Estado. Abrams (1988:76) escribió: 

El Estado... no es un objeto similar al oído humano. Ni siquiera es 
un objeto similar al matrimonio. Es un objeto de tercer orden, un 
proyecto ideológico. Es, sobre todo, un ejercicio de legitimación.... 
El Estado, en suma, es un intento por obtener apoyo para lo inso-
portable y tolerancia de lo intolerable al presentarlos como algo más 
que ellos mismos, esto es, una dominación legítima y desinteresada.

Al contrario de Radcliffe-Brown Abrams admitió que los estudios 
sobre el Estado tenían un objeto: el proceso de legitimación del poder 
que proyecta la imagen de una entidad supuestamente desinteresada, 
“la idea del Estado.”54 Como señalé la “idea del Estado” de Abrams no 
es inmediatamente propicia para la etnografía pero es una advertencia 
que balancea a Radcliffe-Brown. Algo pasa allá afuera que es más que 
gobierno. La pregunta es qué.

Los teóricos han dado respuestas diferentes a esa pregunta, que no 
revisaré aquí. Para el propósito de esta discusión sólo diré que mi visión 
evolucionada del Estado comienza con su noción “ampliada,” inicialmente 
propuesta por Antonio Gramsci. También encuentro fructífero el retrabajo 
que hizo Nicos Poulantzas de Marx y Gramsci. Sigo obteniendo beneficios 
de varios escritores como Ralph Miliband (1969), Louis Althusser (1971), 

54	 Puesto que el Estado es una proyección ideológica el propósito de los 
estudios sobre el Estado es descifrar este ejercicio de legitimidad, los 
procesos detrás de la idea del Estado y su aceptación cultural.
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Paul Thomas (1994), James Scott (1998) y Etienne Balibar (1997).55 
Con esto quiero decir que mi conceptualización no es original; más bien, 
espero contribuir a un diálogo en marcha prestando atención al tipo de 
investigación mejor desempeñado por los antropólogos socioculturales 
(cf. Trouillot 1997).

La mayoría de los escritores que he mencionado insiste que el Estado 
no es reducible al gobierno. En palabras de Miliband (1969:49) “Lo que 
‘el Estado’ significa es un número de instituciones particulares que, juntas, 
constituyen su realidad y que interactúan como parte de lo que puede ser 
llamado el sistema estatal.” El tratamiento excesivamente sociológico de 
ese sistema por Miliband debe ser apoyado por las conceptualizaciones 
más elaboradas de Poulantzas y Gramsci sobre el Estado como un sitio 
privilegiado de poder y lucha. En ese sentido es fundamental la insistencia 
de Gramsci de pensar juntos al Estado y a la sociedad civil por medio de 
conceptos como hegemonía y bloque histórico. Me parece que Gramsci 
estaba diciendo que en el contexto del capitalismo las teorías del Estado 
deben cubrir toda la formación social y articular la relación entre el Estado 
y la sociedad civil. No se puede teorizar el Estado y, después, teorizar la 
sociedad o viceversa; más bien, el Estado y la sociedad están unidos por 
el bloque histórico que toma la forma del contrato social específico de 
—y, por lo tanto, la hegemonía desplegada en— una formación social 

55	 La visión ampliada del Estado de Gramsci es inseparable de conceptos 
como hegemonía, sociedad civil y bloque histórico y otorga el punto 
fundamental de partida de que, en el contexto del capitalismo, las teorías 
del Estado deben cubrir toda la formación social porque el Estado y 
la sociedad civil están entrelazados. Las implicaciones intelectuales 
y políticas de ese punto de partida no pueden ser sobre-estimadas 
(véanse Macchiocci 1974; Buci-Glucksman 1975; Trouillot 1990, 
1996a; Thomas 1994.) Miliband (1969) presentó la crítica marxista de 
las implicaciones del leninismo de que tomar el control del gobierno 
equivalía a tomar el control del poder del Estado; esa crítica, implícita 
en Gramsci, surgió, tímidamente, en la década de 1960 y creció en la de 
1970, especialmente en Inglaterra y Francia. Para Miliband el Estado no 
es reducible al gobierno aunque este último esté investido con el poder 
del Estado. El liderazgo de la elite del Estado incluye individuos que no 
están en el gobierno pero que, generalmente, pertenecen a clases privi-
legiadas. Miliband apenas mencionó a Lenin pero la crítica es evidente. 
Miliband (1969:49) también sugirió que el estudio del Estado debe 
comenzar con el problema preliminar de su existencia. “Es un hecho 
que ‘el Estado’ no es una cosa y que, como tal, no existe. Lo que ‘el 
Estado’ significa es un número de instituciones particulares que, juntas, 
constituyen su realidad y que interactúan como parte de lo que puede ser 
llamado el sistema estatal.” Sobre la contribución de Poulantzas véanse 
Thomas (1994) y Jessop (1985); sobre Althusser véase Resch (1992).



155

Transformaciones globales

particular. “Un contrato social es la confirmación del carácter de la nación, 
la confirmación de la sociedad civil por el Estado, la confirmación de la 
mismidad y de la interdependencia a través de las fronteras de clase” 
(Trouillot 1997:51). Sin embargo, incluso esa expresión debe ser cuali-
ficada para que no parezca que refuerza la homología del siglo xix entre 
Estado y nación.

La ciencia social del siglo xix, institucionalizada en departamentos 
que otorgaban títulos en un contexto en el cual la fe en el progreso fue 
incuestionada, construyó sus categorías bajo la idea de que el mundo en 
el cual nació no sólo era el presente de un pasado lineal sino el augurio 
de un futuro ordenado. Para la mayoría de sus practicantes el mundo 
pudo no haber sido eterno pero los referentes de las categorías —sino 
la categorías mismas— usadas para describir el mundo eran eternas. La 
ciencia social del siglo xix usualmente asumió la fijeza ontológica de 
las fronteras que observó; las fronteras estatales eran prominentes entre 
ellas porque proveían los marcos naturales donde ocurrían los procesos 
estudiados por los científicos sociales (Wallerstein et al. 1996:80). En su 
forma más simple su presupuesto metodológico, también compartido por 
los estudiosos de la literatura, seguía las siguientes líneas: Francia era, 
obviamente, un Estado-nación; por lo tanto, tenía una sola economía, 
una sola historia y una sola vida social que podían ser estudiadas por la 
disciplina apropiada; todo esto está circunscrito, fundamentalmente, en 
el territorio político distintivo llamado Francia.

La fusión de Estado y nación fue naturalizada porque parecía obvia 
en ese presente —a pesar de la evidencia contraria. Pero ¿qué pasaba si 
la correspondencia entre la estatalidad y la nacionalidad, ejemplificada 
por la historia reivindicada por el Atlántico Norte y naturalizada por su 
ciencia social, era histórica?56 De hecho, no existen terrenos teóricos donde 
se pueda afirmar el carácter forzoso de esa correspondencia y existen 
algunos terrenos históricos desde donde se puede cuestionar.

Si suspendemos la homología del Estado-nación, como sugiero, alcan-
zamos una visión más poderosa del Estado, más abierta a la etnografía, 
porque descubrimos que, teóricamente, no hay, necesariamente, un sitio 
para el Estado, institucional o geográfico. En esa visión el Estado aparece 
como un campo abierto con múltiples fronteras y sin fijeza institucional 
—lo que quiere decir que debemos conceptualizarlo a más de un nivel. 
El Estado no es un aparato sino un conjunto de procesos, aunque está 
ligado a una cantidad de aparatos, no todos gubernamentales. No está 

56	 Para una evaluación crítica de la homología Estado-nación véase Troui-
llot (1990:23-26).
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necesariamente ligado a ninguna institución y ninguna institución puede 
encapsularlo totalmente. En ese nivel su materialidad reside menos en 
las instituciones que en el retrabajo de los procesos y las relaciones de 
poder para crear nuevos espacios para el despliegue del poder. Como 
señalé en otra parte (Trouillot 1990:19) “En un nivel la división entre el 
Estado y la sociedad civil tiene que ver con el contenido. En otro nivel 
tiene que ver con la metodología en sentido amplio.” Las consecuencias 
de esa posición son cruciales para el entendimiento de los cambios que 
definen nuestra época.

Cambiando contenedores

La idea de que el Estado era un contenedor natural —y, de hecho, el 
único legítimo— de las poblaciones y de las prácticas que las definían 
fue propuesta en términos más vigorosos, inicialmente, por el gobierno 
de los francos bajo Francisco I. Aunque la Francia absolutista trató de 
poner esta idea en práctica a través de la francecización forzada del hexá-
gono, desde Francisco I hasta Luis XIV y la Revolución, su éxito sólo 
fue parcial. La historia lingüística también ilustra este asunto: el idioma 
de la Isle de France, que más tarde se volvió el francés estándar, no era 
la lengua madre de la mayoría de los ciudadanos franceses en la época 
de la Revolución Francesa (Calvet 1974:166). La tarea de nacionalizar, 
totalmente, el Estado Francés recayó en un pequeño corso cuyo primer 
idioma no era el francés —y que nació menos de un año después de que 
el ejército francés tomara el control de su isla. También requirió, desde 
luego, la hegemonía política y cultural de la burguesía francesa.

La lección es clara: la fusión del Estado y de la nación es un proceso 
que requiere tiempo, intervención constate y mucho poder político. Las 
reformas napoleónicas de las instituciones francesas y sus correcciones 
sucesivas hasta la Segunda Guerra Mundial casi alcanzan el sueño de 
lograr una Francia culturalmente unificada. Pero incluso entonces la 
realidad introdujo sus discrepancias inevitables. En sus escritos auto-
biográficos el Premio Nobel de Literatura de 1947 Andre Gide (1929), 
educado como protestante en un país mayoritariamente católico, recordó 
su niñez multilingüe y su carencia de raíces nacionales; mostró esta 
ausencia de ruinas como una insignia de honor en su famosa respuesta 
al nacionalista de derecha Maurice Barrès, cuya novela Les déracinés 
(1897) pedía una nueva estimación de las raíces francesas.57 Aún así 

57	 “Nacido en París, de un padre de Uzès y de una madre normanda ¿dónde 
quiere usted, señor Barrès, que yo eche raíces?” 
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puedo argumentar que los gobiernos burgueses del siglo xix fueron más 
capaces de hacer cumplir la idea del Estado como un contenedor natural 
—y las sociedades burguesas del siglo xix más dispuestas a aceptarlo. De 
hecho, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto la naturalización 
del Estado-nación se volvió una de las ficciones más poderosas y persua-
sivas de la modernidad, una parte esencial de las narrativas noratlánticas 
sobre la historia mundial.

El problema actual con esta narrativa es que se ha vuelto, repentina-
mente, menos persuasiva, aunque no estamos enteramente seguros de 
qué debe reemplazarla, acaso. Los cambios en las funciones y fronteras 
de los Estados nacionales generan confusión, incluso entre los científicos 
sociales, en parte porque ahora la globalización produce espacialidades 
—e identidades— que atraviesan las fronteras nacionales de manera 
más obvia que antes y en parte porque las ciencias sociales tienden a dar 
por hecho estas fronteras. Los científicos sociales argumentan sobre la 
relevancia decreciente del Estado, los políticos y los activistas debaten 
sobre la medida en que el Estado debe ser multicultural y los reaccionarios 
en todo el Atlántico Norte vociferan sobre la necesidad de asegurar sus 
fronteras contra los inmigrantes no deseados.

El patrón ya debería ser conocido: hace eco de otros patrones expuestos 
en este libro. La idea inicialmente propuesta por el Renacimiento europeo 
en términos poderosos, aunque indistintos, fue institucionalizada en el siglo 
xix, rápidamente, obteniendo el poder de un universal forzoso, sólo cues-
tionado por las experiencias cambiantes que singularizan nuestra época.

La solución que propongo también debería ser conocida. Primero, 
debemos tomar distancia del siglo xix y rechazar los términos restrictivos 
con los cuales enmarcó los legados del Renacimiento. Estaremos mejor 
equipados para evaluar los cambios que caracterizan nuestra época si los 
abordamos con la conciencia sobria de que el Estado nacional nunca fue 
el contenedor cerrado e inevitable —en términos económicos, políticos 
o culturales— que pretendieron los políticos y los académicos desde el 
siglo xix. Una vez veamos la necesidad del Estado nacional como una 
ficción vivida de la modernidad tardía —de hecho, posiblemente como un 
corto paréntesis en la historia humana— estaremos menos sorprendidos 
por los cambios que enfrentamos ahora y podremos responderlos con la 
imaginación intelectual que merecen.58

58	 Como parte de su movida audaz para ligar la economía, la sociedad y 
los principios ideológico-culturales del neoliberalismo en esta época 
Comaroff y Comaroff (2000:318-330) proporcionaron una síntesis más 
ambiciosa del debate sobre el Estado y la globalización que la que yo 
puedo hacer en este libro.
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Segundo, necesitamos rechazar la tentación de buscar una tendencia 
lineal única que dé cuenta de los cambios que marcan esta época, la tenta-
ción de sugerir que los Estados están ganando o perdiendo poder en todas 
partes de la misma manera y al mismo tiempo. Las pretensiones de que 
la relevancia del Estado está declinando a lo largo de líneas globalitarias 
son, por lo menos, prematuras aunque sólo sea porque presuponen ese 
continuum.

Hay otros problemas con varias afirmaciones sobre la creciente irre-
levancia de los Estados. Primero, generalmente descansan en la ilusión 
de que lo político es una esfera analítica específica, una proposición 
cuestionada por Talcott Parsons (1951:126ff) hace tiempo y explícita-
mente rechazada por la mayoría de los teóricos del Estado que he citado, 
especialmente Gramsci. Un segundo descuido teórico es la ilusión de que 
los Estados son equivalentes a los gobiernos. Puesto que muchos de los 
tipos de intervención que se supone, tradicionalmente, caen dentro de 
la competencia de los gobiernos no son tan fácilmente alcanzables hoy 
día o, simplemente, son imposibles los globalitaristas concluyen que el 
Estado ha declinado. Una tercera réplica teórica a la tesis de la relevancia 
decreciente es que el Estado y el sistema internacional de Estados —sin 
el cual cada Estado es impensable— son condiciones de posibilidad 
forzosas para la globalización.

En realidad, la globalización no es teórica o históricamente concebible 
sin un número de Estados fuertes y, sobre todo, sin un sistema estatal inter-
nacional y sin la constante intervención del Estado. Ya sea que fechemos 
la nueva libertad permitida al capital financiero con la terminación del 
sistema Bretton Woods por parte de los Estados Unidos en 1971 o con 
las desregulaciones impuestas por los gobiernos de Reagan y Thatcher 
en la década de 1980 el paisaje económico de la globalización es fruto de 
un número de decisiones gubernamentales calibradas, sistemáticamente, 
para producir un terreno más favorable para el capital financiero. En dos 
décadas los gobiernos del Atlántico Norte liderados por Estados Unidos 
y por el Reino Unido derribaron las viejas instituciones de varios siglos 
que regularon las operaciones del capital financiero (Labarde y Maris 
1998:100-105). Si hoy en día la política parece irrelevante la situación que 
produjo esa irrelevancia fue producto de decisiones políticas concertadas.

Esta situación —en la cual los Estados son, supuestamente, irrele-
vantes— es mantenida por la presencia de fondo y por las intervenciones 
constantes de Estados muy poderosos que ayudan a mantener el sistema 
interestatal. Nunca antes los Estados habían castigado a otros Estados, 
tan frecuente y sistemáticamente, a través de sanciones económicas y 
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embargos como en esta era de supuesta irrelevancia del Estado. Sin 
embargo, mientras los embargos (aunque rutinarios) pueden ser expli-
cados como anomalías del sistema la libertad del capital financiero —la 
columna vertebral del sistema— sólo puede ser garantizada por el poder 
militar de los Estados más fuertes y por las leyes reconocidas del sistema 
interestatal. Las corporaciones que se mueven, libremente, a través de 
fronteras políticas lo hacen porque confían en la protección estatal dentro 
de esas fronteras. Sin esa protección política —y militar— la libertad 
de la economía desaparece en el aire. El comportamiento apropiado 
de cada Estado individual se basa en el poder de ejecución del sistema 
estatal internacional. En la teoría y en la práctica, en términos históricos 
y estructurales, la globalización es un fenómeno político inconcebible 
sin la intervención del Estado.

Como sugerí en el Capítulo 3 la nuestra es una época de dislocación, 
polarización y fragmentación. Con los antecedentes de esta globalidad 
fragmentada podemos evaluar mejor los cambios en la efectividad del 
Estado nacional como sitio fundamental para el intercambio económico, 
la lucha política o la negociación cultural. Estos cambios no pueden ser 
medidos cuantitativamente en una escala singular. Aún si redujéramos los 
Estados a los gobiernos una comparación rápida de Irán, México, India, 
Francia, Irak y Estados Unidos dentro y entre sus fronteras reconocidas 
sugiere que no se puede medir el poder gubernamental en un continuum. 
Los cambios que tipifican nuestra época no son unilineales sino múltiples 
y, como sugerí antes, algunas veces contradictorios (Comaroff y Comaroff 
2000). Señalaré los más significativos.

Primero, y directamente relacionado con globalización en los términos 
con los cuales la definí, los dominios de intervención de los gobiernos 
nacionales están cambiando, rápidamente. Se necesita cautela para no 
exagerar nuestros marcadores empíricos. Frecuentemente las compañías 
privadas y los individuos han ejercido lo que se puede abreviar como 
poder estatal o se han hecho cargo de las funciones estatales desde, por lo 
menos, el siglo xv. Ya mencioné el poder transnacional de los mercaderes 
de Ámsterdam, quienes estaban por encima de muchos reyes europeos 
de los siglos xvii y xviii (véase el Capítulo 2). Mucho antes, en 1453, la 
ciudad de Génova entregó el control político y administrativo de la isla 
de Córcega al Banco de San Jorge, una firma comercial y financiera. 
Mucho después, en 1892, el administrador de correos de los Estados 
Unidos, actuando como agente de bolsa y ciudadano privado, compró la 
deuda externa de República Dominicana. Entre esas fechas podríamos 
encontrar muchos ejemplos.
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Una diferencia fundamental, actualmente, es la medida en que un 
discurso global dominante empuja a los gobiernos en todo el mundo a 
renunciar a los dominios de intervención que habían sido firmemente 
establecidos como parte del control del Estado en el siglo xix y la mayor 
parte del siglo xx. Esta nueva construcción de impotencia del Estado 
con relación a la eficiencia privada —que, debo insistir, es una elección 
política— facilita la transferencia de jurisdicciones y responsabilidades.

Segundo, y muy importante para los antropólogos socioculturales, 
ahora el desempeño de los Estados nacionales como contenedores 
ideológicos y culturales es menos eficiente, especialmente —pero no 
sólo— en el Atlántico Norte. Tercero, nuevos procesos y prácticas que 
parecen rechazar o eludir la forma estatal —como los nuevos movimientos 
sociales— se deslizan en los intersticios abiertos. Cuatro, los procesos 
y prácticas semejantes al Estado también se logran en sitios no guber-
namentales, como ongs, o instituciones multilaterales, como el Banco 
Mundial. Estas prácticas producen efectos estatales tan poderosos como 
los de los gobiernos nacionales.

Para complicar el asunto aún más nada de esto significa que los 
gobiernos nacionales hayan dejado de intervenir en la economía o en 
otros asuntos de la vida. El número de Estados soberanos se ha más que 
cuadriplicado entre 1945 y el final del siglo pasado. Pero han cambiado 
los tipos de intervención que desempeñan los gobiernos nacionales —
en ocasiones considerablemente. Como Terry Turner (2002) notó con 
agudeza podemos ver en retrospectiva que desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial la intervención militar en el Atlántico Norte se ha vuelto 
obsoleta como medio para capturar el liderazgo de la economía del mundo 
capitalista.59 Más recientemente los cambios en la composición y espa-
cialización del capital han hecho que las intervenciones gubernamentales 
en el comercio internacional sean menos necesarias y menos efectivas.60

59	 Irónicamente los dos grandes perdedores de la Segunda Guerra Mundial 
formalizaron esta tendencia mejor y más rápidamente que sus competi-
dores. Japón y Alemania Occidental cosecharon los beneficios de haber 
renunciado, por elección y a la fuerza, a la amenaza de la guerra. Pero 
este argumento no invalida los beneficios de la máquina de guerra en la 
renovación de la economía nacional, como demostraron los gobiernos 
de Reagan y Clinton.

60	 Hay áreas de gran controversia, como sugieren las guerras actuales del 
banano entre Estados Unidos y la Unión Europea. Las intervenciones 
gubernamentales transestatales para remover barreras comerciales 
tienden a presionar más al Sur para que elimine sus tarifas y protecciones 
que al Norte.
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Resulta aún más crucial para los antropólogos socioculturales que 
el Estado nacional ya no funcione como el contenedor social, político 
e ideológico incuestionado de las poblaciones que viven dentro de sus 
fronteras. Sin duda, nunca fue un contenedor tan sólido como se nos 
pidió creer; sin embargo, por lo menos en el Atlántico Norte y, en menor 
grado, en los primeros Estados americanos de la primera oleada de 
descolonización frecuentemente aseguró los límites externos de la lucha 
política, el intercambio económico y la negociación cultural. A pesar de 
su desempeño usualmente se esperó —y pretendió— que los gobiernos 
nacionales actuaran como contenedores culturales. Ahora ni los ciuda-
danos ni los líderes de los gobiernos esperan que el Estado cumpla ese 
papel con efectividad.61

Esto se debe, en parte, a la incapacidad de los gobiernos (especialmente 
en el Sur) o a su falta de voluntad (especialmente en el Atlántico Norte) 
para tratar con la desigualdad creciente provocada por la globalización 
y, más importante, para tratar con la percepción que tiene la ciudadanía 
sobre esa mezcla de incapacidad y falta de voluntad. Eso también se debe 
a la incapacidad de los gobiernos nacionales, de Irán y China a Francia 
y Estados Unidos, para desempeñar un papel de liderazgo en la configu-
ración de prácticas culturales, modelos e ideales. Casi en todas partes la 
correspondencia entre el sistema estatal y lo que Louis Althusser (1971) 
llamó “aparatos ideológicos del Estado” ha declinado a medida que esos 
aparatos reflejan, más que desvían, las tensiones que se viven localmente, 
sobre todo las de raza y clase.62 La ficción de entidades nacionales aisladas 
construidas por los políticos y los intelectuales del siglo xix ya no se ajusta 
a las experiencias vividas de la mayoría de las poblaciones.

Las grietas en la ficción aparecieron poco después de la Segunda 
Guerra Mundial. En el Atlántico Norte la relevancia decreciente de la 
guerra como camino al liderazgo económico global también significó la 
disminución en el uso y en la efectividad de la retórica nacionalista —
parcialmente enmascarada y retrasada, especialmente en Estados Unidos, 
por la existencia del bloque soviético. Los profundos temblores sentidos 

61	 La historia reciente de Francia ilustra este asunto. De Francisco I a Luis 
XIV, de Napoleón a De Gaulle y Mitterand, los gobiernos franceses 
siempre han tomado en serio el papel del Estado como contenedor 
cultural. Contra ese telón de fondo es diciente la velocidad con la cual 
han declinado las expectativas en ese sentido en los últimos años.

62	 La total erosión de los aparatos ideológicos del Estado en las antiguas 
colonias es obvia. Una visión de conjunto de la Iglesia Católica en 
Francia o del sistema educativo en Estados Unidos desde la década de 
1950 hasta hoy podría ilustrar este punto para el Atlántico Norte.
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en África y Asia durante la segunda oleada de descolonización63 fueron 
malos augurios de una supuesta homogeneidad nacional. Dónde y cómo 
delinear las fronteras de nuevos países africanos y asiáticos mostró ser, 
con frecuencia, un dilema imprevisto. La partición por decreto en casos 
tan variados como India-Paquistán, Israel-Palestina y Togo francés y 
alemán expuso la artificialidad y el uso del poder inherentes a las prác-
ticas de construcción de fronteras. Casos como el de los pieds noirs64 de 
Argelia mostraron que incluso la distinción entre el hogar y el otro lugar 
no era tan fácil como alguna vez se creyó.

Desde la década de 1950 hasta la de 1990 la Guerra Fría, a pesar de 
su retórica, también trajo a casa la relevancia de los eventos que ocurrían 
en otras regiones del globo. En Norteamérica Vietnam —y, después, la 
toma de rehenes en Teherán— jugó un papel fundamental en hacer posible 
ese entendimiento. En las décadas de 1970 y 1980 los ciudadanos del 
Atlántico Norte descubrieron su dependencia parcial de importaciones 
extranjeras después de que la mayoría de los países de la OPEP asumió 
la propiedad de sus campos de petróleo.

Sin embargo, se puede sugerir, sin peligro, que los cambios geopolí-
ticos y económicos en la escena mundial fueron menos cruciales en la 
ruptura de la ficción de entidades impermeables que la manera como esos 
cambios han afectado las vidas cotidianas de los ciudadanos comunes en 
el Atlántico Norte desde la década de 1970. Sólo por dar un ejemplo el 
grado objetivo de la participación de Estados Unidos en Indochina en la 
década de 1960 fue menor que el de España en el México del siglo xvii, el 
de Francia en el Saint-Domingue/Haití del siglo xviii o el de Gran Bretaña 
en la India del siglo xix. Esa participación pudo no haber contribuido a 
cambiar la imaginación de los norteamericanos sino es por el hecho de 
que la televisión hizo de la Guerra de Vietnam una ocurrencia diaria en sus 
hogares, precisamente como después haría de la confrontación entre Irán 
y Estados Unidos un asunto de rutina nocturna. Los refugiados golpeando 
en la puerta, los nuevos patrones de inmigración y la reconfiguración del 
paisaje étnico y cultural en las principales ciudades del Atlántico Norte 
trajeron, aún más que la televisión, el otro lugar al frente doméstico. La 
velocidad y el volumen de los flujos globales —incluyendo el flujo de 

63	 La primera oleada de descolonización ocurrió en América en el siglo xix 
con las declaraciones de independencia sucesivas en Estados Unidos, 
Haití, las antiguas colonias españolas y Brasil.

64	 Nota del tarductor: este término se usó para referir a los ciudadanos 
franceses que vivían en Argelia colonizada. Cuando ese país se indepen-
dizó en 1962 muchos de ellos volvieron a Francia; entonces el término 
adquirió un sentido peyorativo, si ya no lo tenía.
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poblaciones consideradas diferentes y que, usualmente, reivindican su 
diferencia al mismo tiempo que insisten en ser aceptadas— socavaron, 
profundamente, la noción de entidades confinadas, y no sólo en un nivel 
abstracto. Los bárbaros estaban en la puerta, lo que ya era suficientemente 
malo, pero también exigían que “nuestra” casa pudiera ser suya.

Los nativos del Atlántico Norte rechazaron y se acomodaron a esa 
presencia cotidiana. A pesar de las prácticas segregacionistas, la mercan-
tilización de las costumbres y productos exóticos, del Zen y el yoga a las 
camisetas y dashikis de Mao, facilitó una aceptación cultural vigilada. 
La comida jugó un papel preponderante en ese proceso. Los almacenes 
de vegetales “coreanos” en Estados Unidos y de comestibles “árabes” 
en Francia proveyeron servicios necesarios. Una ola de restaurante 
“étnicos” inundó París, Londres, Ámsterdam y Nueva York a comienzos 
de la década de 1970 y ahora trae couscous, curry o sushi a ciudades del 
interior que antes se creyeron impermeables a las importaciones cultu-
rales del Tercer Mundo. La presencia cotidiana del Otro, mediatizada, 
mercantilizada, estrechamente controlada y, sin embargo, aparentemente 
inevitable —como Otro— en la pantalla o en la calle es un tropo básico 
de la ideología globalitarista. Ese tropo funciona, por lo menos en parte, 
porque muestra a las poblaciones locales las dificultades del Estado 
nacional cuando funciona como contenedor, incluso en el Atlántico Norte. 
Existen más de esos tropos. La consolidación del voto “étnico” en Estados 
Unidos es uno de los más flagrantes.

Para que el argumento no sea malinterpretado diré, una vez más, que 
no adhiero a las tesis dominantes sobre la relevancia decreciente del 
Estado. Estoy totalmente de acuerdo con que la Unión Europea sólo tiene 
sentido contra el telón de fondo de Estados nacionales que siguen siendo 
tan poderosos como siempre. Su renuncia de parte de su poder tradicional 
a la construcción de Europa también les permite incrementar su alcance 
en casa. También acepto que en muchas áreas del mundo, desde Europa 
Oriental hasta el sur de Asia y el Caribe, los Estados se aferran, cada vez 
más, a su papel en la definición de la ciudadanía y su contenido étnico o 
cultural. Evaluando el influyente trabajo de Benedict Anderson (1983) 
sugerí, hace más de una década, que la nación no es una comunidad 
política imaginada sino una comunidad imaginada proyectada contra 
la política, más específicamente contra el poder del Estado (Trouillot 
1990:25-26). No creo que los Estados nacionales se hayan vuelto irrele-
vantes como contenedores de los ingleses o de los franceses —los polos 
opuestos de la Unión— o como proyectos para palestinos, cachemires, 
kurdos, nevisianos, vascos, martiniqueños, puertorriqueños, corsos o 
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gitanos, por citar sólo algunos. Los movimientos de liberación nacional 
de todo tipo nos recuerdan la potencia del llamamiento. Que ahora sean 
llamados “separatistas” también nos recuerda que este llamamiento 
está basado en una ficción noratlántica que se volvió universal, aunque 
se trata de una ficción para la cual todavía no tenemos alternativa. No 
necesitamos formular una alternativa específica para reconocer el hecho 
de que la eficiencia de estos contenedores y la conveniencia de estos 
proyectos ahora enfrentan nuevos obstáculos. Al contrario, entre más 
reconozcamos las contradicciones que marcan nuestra época podremos 
atravesar, mejor, su globalidad fragmentada y será más probable que 
encontremos soluciones imaginativas a los dilemas que nos diferencian 
de épocas anteriores.

Para una etnografía del Estado

Nada de lo que he señalado antes supone la relevancia decreciente del 
Estado, si por Estado entendemos más que el aparato de los gobiernos 
nacionales. Si el Estado es un conjunto de prácticas y procesos y los 
efectos que producen tanto como una manera de mirarlos necesitamos 
rastrear esas prácticas, procesos y efectos, ya sea que se fundan o no 
alrededor de los sitios centrales de los gobiernos nacionales. En la era 
de la globalización las prácticas, funciones y efectos estatales se logran, 
cada vez más, en sitios distintos de los nacionales pero que nunca evitan, 
del todo, el orden nacional. El desafío para los antropólogos es estudiar 
estas prácticas, funciones y efectos sin prejuicio de los sitios o las formas 
de los encuentros. Señalaré las posibilidades de ese enfoque delineando, 
aún más, los efectos estatales que mencioné al comienzo de este capítulo 
como punto de partida para una etnografía del Estado.

Nicos Poulantzas (1972) identificó lo que llamó “efecto de aislamiento” 
—que entiendo como la producción de tipos particulares de sujetos como 
miembros atomizados de un público— como una característica funda-
mental del arte de gobernar. A través del aislamiento de los conflictos 
socioeconómicos, sobre todo de las divisiones de clase, el Estado no sólo 
garantiza su autonomía relativa frente a las clases dominantes sino que, 
también, produce ciudadanos atomizados e individualizados que parecen 
iguales en una esfera pública supuestamente indiferenciada. Los Estados 
modernos producen sujetos cuya conciencia y agencia canaliza a través 
de formas individuales restrictivas. En definitiva el individuo está aislado 
—solo en el lugar de votación, en el tribunal o en la oficina del recolector 
de impuestos— y, teóricamente, es igual a todos los individuos de ese 
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tipo. Así, el efecto de aislamiento separa a los individuos de la misma 
historia social que los produjo como individuos distintivos en primer lugar.

Actualmente en muchas sociedades la esfera pública nacional está 
fracturada de manera diferente a la época cuando Poulantzas escribió. Al 
mismo tiempo el alza relativa del poder judicial en casi todos los países 
del Atlántico Norte sugiere que la atomización individual está en marcha 
mientras los mecanismos de homogeneización también adquieren nuevas 
formas. Las políticas de la identidad señalan, notablemente, nuevas 
configuraciones de la ciudadanía. Las crecientes nociones de derechos 
humanos universales y la difusión global de la filosofía y las prácticas 
legales noratlánticas producen efectos de aislamiento, tanto en el Norte 
como el Sur, y a veces con el apoyo de gobiernos nacionales o con el aún 
tímido apoyo de instituciones transnacionales semejantes al Estado. El 
efecto de aislamiento —incluyendo el enmascaramiento de las divisiones 
de clase, la producción conjunta de un público y los sujetos atomizados 
que lo componen— aún predomina pero los procesos y las prácticas 
—y, por lo tanto, el poder— que lo producen están siendo desplegados 
en sitios inesperados.

Siguiendo el enfoque y la terminología de Poulantzas podemos iden-
tificar un número de efectos estatales sobre los cuales no insistió con 
nombre. Al efecto de aislamiento podemos añadir, como sugerí, uno de 
identificación, otro de legibilidad y uno más de espacialización. En todos 
estos casos observamos un desplazamiento de las funciones estatales, 
un movimiento que se aleja del sistema estatal descrito por Miliband o, 
incluso, del aparato estatal descrito por Althusser. El poder del Estado 
está siendo redesplegado, los efectos estatales aparecen en nuevos sitios 
y en casi todos los casos es un movimiento que se aleja de los sitios 
nacionales hacia sitios infra, supra o transnacionales. Una etnografía del 
Estado puede y debe capturar estos efectos en estos sitios cambiantes.

Podemos llamar “efecto de identificación” a esa capacidad para desa-
rrollar la convicción compartida de que “estamos en el mismo barco” y, 
por lo tanto, de interpolar sujetos como miembros homogéneos de varias 
comunidades imaginadas (Poulantzas 1972; Balibar 1997; Trouillot 1997; 
Scott 1998). Este proceso de homogeneización, que una vez se consideró 
competencia fundamental del Estado nacional, ahora es compartido por 
el Estado nacional y por un número de sitios y procesos competidores, 
incluyendo la región, el género, la raza y la etnicidad. Las políticas de la 
identidad ayudan a redefinir lo nacional, para bien y —frecuentemente— 
para mal. Los llamados “nuevos” movimientos sociales también se han 
convertido en sitios para acumular, redireccionar o desplegar un poder 
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social y político que, usualmente, trata de superar o desafiar a los Estados 
nacionales, aunque con éxito limitado.65 Muchos son parroquiales y 
globales al mismo tiempo, con múltiples fronteras.66 Pocos —ni siquiera 
la milicia de Michigan en Estados Unidos— consideran las fronteras 
nacionales como la única línea de demarcación de sus actividades.

El Estado nacional también produce lo que llamo “efecto de legi-
bilidad,” siguiendo el planteamiento de James Scott (1998) sobre las 
prácticas de legibilidad. Esos efectos son producidos por los instrumentos 
que permiten la planeación gubernamental, las prácticas que van de la 
producción de un idioma y un conocimiento para gobernanza hasta la 
elaboración de herramientas teóricas y empíricas que clasifican y regulan 
las colectividades. Los gobiernos miden las poblaciones en unidades 
seriadas, desde el ingreso o los grupos de edad hasta los distritos electo-
rales, que tienen vida propia a través de estas divisiones forzadas y, en el 
proceso, se convierten en blancos manejables del poder del Estado; sin 
embargo, como sugiere Scott, los gobiernos no son los únicos actores que 
“ven como el Estado.” Sobre todo en el Sur las ongs y las instituciones 
transnacionales, desde el Banco Mundial hasta el fmi, ahora actúan así 
—a veces mejor que los Estados— y producen efectos de legibilidad 
similares, sino más potentes. Las estadísticas de la unesco o de la oit son 
más confiables que las de muchos gobiernos. La capacidad de planeación 
de las ongs a nivel local y regional en el Sur y el poder del Banco Mundial 
y del fmi para imaginar y promover, en todas partes, un futuro basado en 
su evaluación del presente —aunque sea cuestionable— han llevado a que 
muchas prácticas estatales dejen de ser nacionales. En términos analíticos 
se trata de instituciones semejantes al Estado, para bien o para mal.

Puesto que muchos efectos estatales pueden ser capturados, en parte, a 
través de los sujetos que contribuyen a producir, los etnógrafos están bien 
posicionados para seguir este emplazamiento mundial de las funciones 
y las prácticas estatales. Parte de la dificultad para estudiar el Estado 
en la actualidad surge de una metodología limitada que siguió la senda 
de las prácticas estatales, asumidas como observables inmediatamente, 
desde las instituciones gubernamentales hasta las poblaciones civiles. En 
un contexto en el cual las instituciones no actúan como se espera esta 

65	 Emily’s List o el Club Sierra en Estados Unidos, tanto como el destino de 
los Verdes en Alemania, sugieren que la capacidad de los movimientos 
sociales —feministas, ecologistas o de otro tipo— para superar una 
institucionalización nacional semejante a la del Estado no es tan evidente 
como alguna vez se creyó.

66	 Casi todos los movimientos separatistas tienen ramas fuera de las 
fronteras geopolíticas del Estado que impugnan.
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metodología limitada conduce a callejones sin salida o al redescubrimiento 
de lo obvio. Si nos enfocamos en los efectos del Estado a través de la 
experiencia vivida de los sujetos podemos construir una etnografía el 
Estado desde la base. Podemos descubrir cuándo y cómo se logran esos 
efectos, sus condiciones de producción y sus límites.

Para dar un ejemplo manifiesto estamos bien equipados para seguir a las 
ongs “en el terreno,” para evaluar su capacidad de interpelar poblaciones 
específicas y la aceptación o rechazo consciente de esa interpelación. La 
etnografía que hizo Kamran Ali (1996, 2000) de una campaña de planifica-
ción familiar en Egipto —que involucró a la usaid, a ongs internacionales 
y al gobierno nacional— sugiere que uno de los resultados potenciales de 
la campaña es la producción de sujetos “modernos” recién atomizados. 
Me parece que Ali quiere decir que las prácticas gubernamentales y no 
gubernamentales ahora se combinan en la producción de ciudadanos 
bastante nuevos pero bastante “egipcios.” Igualmente, las ongs que 
tratan de reformar a los niños de la calle de Ciudad de México también 
producen nuevos sujetos, aunque mexicanos, con diferentes mezclas de 
acomodación y resistencia por parte de la ciudadanía formada de esta 
manera (Magazine 1999). Varía cómo los sujetos emergentes reconocen 
la naturaleza quasi estatal de las ongs y de otras instituciones pero hay 
indicaciones de que está creciendo la conciencia sobre su papel. Beatrice 
Pouligny (comunicación personal) reportó que algunos haitianos dicen, 
refiriéndose a las ongs: “yo fè leta” (literalmente, “hacen el Estado”). En 
el idioma haitiano (en el cual la palabra leta puede significar “Estado” 
o “matón”) la frase sugiere que algunos ciudadanos, por lo menos, ven 
a las ongs como un sitio de poder igual al Estado y capaz de desafiarlo, 
pero también como matones potenciales.67

Las ongs son sólo los casos más obvios que claman por una etnografía 
de los efectos estatales. Es necesario señalar, sin embargo, que encajan en 
un movimiento más general de privatización de las funciones del Estado 
(e.g., Hibou 1999; Gill 2001), del cual son manifestaciones evidentes el 
crecimiento de las cárceles manejadas por firmas privadas, la proliferación 
de ejércitos privados en África y América Latina y la privatización de 
empresas públicas en todo el mundo. Sólo las etnografías cuidadosas nos 

67	 Por lo menos algunos niños de la calle en México parecen ser conscientes 
de las superposiciones sociales y de los flujos entre el personal de las 
agencias estatales y de las ongs; esta superposición no es exclusiva de 
México. Me parece que Magazine (1999) quiso decir que la divisoria 
entre lo gubernamental y lo no gubernamental no es significativa para 
los niños de la calle. Véase el trabajo de Beatrice Pouligny sobre el 
poder y los límites de las ongs como fuerzas transnacionales.
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dirán cómo producen efectos estatales estas manifestaciones —u otras 
menos visibles y emergentes.

Caos postcolonial

Las etnografías de los efectos estatales —como se registran en la 
experiencia vivida de los sujetos— son más urgentes en las sociedades 
postcoloniales; allí las instituciones nacionales nunca produjeron esos 
efectos tan exitosamente como en la mayoría de los países industrializados 
y allí el emplazamiento producido por la globalización encuentra mucha 
menos resistencia. Desafortunadamente la idea común de que los Estados 
independientes emergieron en la periferia de la economía mundial como 
reemplazo de las unidades políticas coloniales no ha generado el debate 
necesario sobre su especificidad o la del Estado colonial (pero véanse 
Alavi et al. 1982; Trouillot 1990; Comaroff 1997; Coronil 1997). El 
Estado postcolonial no sólo tiene muchas heridas coloniales; también 
desarrolló características propias que hacen que el encuentro con las 
fuerzas de la globalización sea significativamente diferente que el del 
Atlántico Norte. Usando mi trabajo previo sobre el Estado postcolonial 
(Trouillot 1990) señalaré algunas de las características que ahora merecen 
una atención más cercana y que estimulan etnografías que no confían en 
la obviedad de las instituciones nacionales.

Todos los Estados miran hacia fuera, en alguna medida, dada su 
inserción en el sistema interestatal del cual dependen para su viabilidad, 
su reproducción y su capacidad de reclamar jurisdicción. El aislamiento 
impuesto desde afuera o la retórica aislacionista generada desde adentro 
escasamente atenúan esta centrifugalidad pero en el Atlántico Norte las 
conexiones externas, acaso indispensables, dan el apoyo que permite 
que los efectos estatales se logren en casa a través de las instituciones 
locales. Por contraste, en la periferia las fuerzas centrífugas inherentes a 
la dependencia política y económica ganan fuerza suficiente para desafiar 
la dirección centrípeta del Estado. Las unidades políticas periféricas no 
sólo miran hacia afuera sino que sus prioridades domésticas sólo pueden 
ser establecidas y alcanzadas a la luz de la posición subalterna del país en 
la economía mundial y en el sistema interestatal. La dependencia aparta 
al Estado periférico de los países industrializados.

En muchas sociedades postcoloniales la disyunción entre el Estado 
y la nación, usualmente enmascarada con éxito parcial en el Atlántico 
Norte, se expande tanto que puede volverse una característica cotidiana 
(Trouillot 1990). La ficción de las entidades homogéneas nunca preva-
leció en el Sur o en Europa Oriental. El Estado periférico nunca produjo 
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un efecto de identificación de manera tan competente como lo hizo el 
Estado en Francia, Gran Bretaña, Alemania o Estados Unidos. Esta gran 
disyunción entre el Estado y la nación, como la dependencia, antecede a 
la independencia política. En un ensayo importante sobre la especificidad 
del Estado colonial John Comaroff (1997:15) señaló que, a diferencia de 
los países europeos, “las colonias nunca fueron lugares de homogeneidad, 
ni siquiera tenuemente imaginada.” En las postcolonias los gobiernos 
sucesivos no solamente tuvieron que imponer la homogeneidad a través 
de la violencia, como hicieron por siglos en Italia, Francia, Alemania 
y el Reino Unido, sino que tuvieron que hacerlo con menos recursos y 
mucho menos tiempo para cosechar los resultados esperados. El éxito 
fue raro y muchos gobiernos nacionalistas vieron cómo sus proyectos 
homogeneizadores fueron enfrentados con resistencia armada. En vista 
de los intereses otros ni siquiera trataron, contentándose con gobernar 
sobre parches nacionales.

La inquieta interfaz entre el Estado y la nación en la periferia está 
ligada a una discrepancia similar entre el poder político y económico, 
exacerbando características inherentes al despliegue del poder del Estado. 
El poder estatal, al contrario de los que postulan los análisis simplistas 
del marxismo ortodoxo, nunca es sinónimo de dominación de clase 
(Trouillot 1990:27). En la periferia, donde las clases dominantes tienden 
a ser las que tienen lazos más fuertes con el capital internacional y están 
más abiertas a la influencia extranjera, el poder estatal y —consecuente-
mente— la legitimidad de los gobiernos nacionales requieren profundizar 
esa distancia. La postura nacionalista se volvió una característica forzosa 
de las políticas estatales, la garantía de un pequeño espacio de maniobra 
para la mayoría de los líderes políticos frente a las clases dominantes, la 
justificación esencial de independencia política. El populismo nacionalista 
usualmente emergió como la mezcla que mejor combinó las aspiraciones 
individuales de los líderes locales y las múltiples reacciones de varias 
partes de la ciudadanía con la visibilidad de la dependencia económica.

Dados los límites de este populismo, su incapacidad para modificar 
la estructura de clases local o las estructuras de dependencia dentro de 
la economía mundial, generalmente floreció alrededor de figuras mesiá-
nicas. Desde la India de Nehru hasta la Argentina de Perón y el Haití de 
Aristide el Tercer Mundo ha producido un grupo espectacular de figuras 
mesiánicas cuya popularidad en casa sólo puede ser comparada con su 
relativa impotencia frente a las estructuras de dependencia.

La globalización, tal como la he definido, ha cambiado tanto las reglas 
del juego que es cada vez más difícil mantener la posición nacionalista, 



Michel-Rolph Trouillot

170

especialmente en su forma populista y mesiánica. Primero, la producción 
flexible y la dominación del capital financiero han aumentado la depen-
dencia económica, la prominencia manifiesta que ahora es parte del paisaje 
político. Los oficiales del fmi dan órdenes directas y públicas a muchos 
jefes de los Estados periféricos, cuyo mesianismo ahora parece una pose 
vacía. Mientras tanto muchos miembros de la clase media abandonan los 
símbolos de un nacionalismo cultural del cual fueron, hasta la segunda 
mitad del siglo xx, los partidarios más tenaces.

Segundo, el mesianismo del Tercer Mundo siempre estuvo situado en 
una relación simbiótica con las Utopías noratlánticas. Los mesías políticos 
prometieron o se esperaba que elevaran a sus naciones, que idearan un 
salto mágico que ayudara a su gente a superar los obstáculos impuestos 
por la modernidad del Atlántico Norte o a alcanzar sus versiones de la 
modernidad hecha en casa. En cualquier caso estas prognosis y promesas 
descansaron, implícitamente, en visiones noratlánticas del progreso y la 
Utopía, aunque sólo sea como contrapunto a un futuro hecho en casa. 
Siempre asumieron una linealidad de la historia mundial para unirse 
a ella, para romperla o para evitarla. Con el desmoronamiento de las 
Utopías del Atlántico Norte los mesianismos del Tercer Mundo perdieron 
su habilidad para aprovechar el poder del Estado a través de un impulso 
profético porque carecen de una narrativa universalista que dé sentido a 
sus profecías como visiones de un futuro alternativo.68

Actualmente el efecto de identificación —la producción de sujetos 
que se reconocen como parte de colectividades sobrepuestas, entre las 
cuales la nacionalidad fue la dominante durante un siglo— escapa a la 
competencia del Estado periférico. La fragmentación que acompaña a la 
globalización mina, aún más, la legitimidad del Estado y reduce el impacto 
del discurso nacionalista en la cotidianidad. Con la salvedad de los eventos 
que se consideran excepcionales (como los conflictos armados con un 
enemigo extranjero tradicional) es más probable que los individuos en la 
postcolonia se identifiquen con un grupo étnico o lingüístico, una religión, 
una secta, un movimiento político o, incluso, una aldea o una pandilla 

68	 No es probable que la Revolución Iraní se repita ahora, no sólo debido 
a los cambios en el equilibrio de fuerza dentro de la periferia sino, 
también, debido a la manera como los cambios en el Atlántico Norte han 
afectado la percepción que tiene la periferia de sí misma. Sin embargo, 
la incapacidad de replicar el modelo no quiere decir que esté muerto o 
que haya perdido su poder inspirador. Por el contrario: ahora resuena 
más fuertemente que antes entre los pocos para quienes todavía tiene 
sentido. El fanatismo de estos pocos no garantiza que convencerán o 
controlarán a la mayoría de los ciudadanos el tiempo suficiente para 
explotar el poder del Estado por un período de tiempo considerable.
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a que se aferren a una identidad nacional que dice abarcar a todos los 
ciudadanos por igual pero que no provoca una chispa representativa en su 
imaginario político. También es menos probable que los principales líderes 
de esas pandillas, sectas o movimientos con los cuales se identifican los 
individuos tomen el poder del Estado en su propio nombre o, si lo hacen, 
que adquieran legitimidad en el sistema interestatal. Algunos de los grupos 
religiosos que interpelan a una ciudadanía fragmentaria —desde el Falong 
Gong en China hasta las sectas evangélicas en América Latina y el Caribe 
pero con base en Estados Unidos— dicen no tener interés en el poder 
político directo. Esta pretensión puede cambiar a medida que crezca su 
número. A pesar de todo, mientras las tensiones separatistas, étnicas y 
faccionales alimentan y reproducen la fragmentación nacional aumenta 
la probabilidad de conflictos intestinos en los países situados fuera del 
Atlántico Norte; también aumenta la probabilidad de conflictos fronterizos 
que ayuda a encubrir, aunque sea temporalmente, la debilidad interna del 
Estado. La globalización ha hecho explícita la debilidad congénita del 
Estado periférico: su dificultad para producir efectos de identificación. 
Las etnografías centradas en la experiencia vivida de los sujetos tendrán 
que demostrar cuándo se producen esos efectos, a través de qué grupos 
institucionales y explorar las consecuencias de este desplazamiento. 
Como sugiere esta discusión los intereses políticos son suficientemente 
altos como para justificar esa investigación; también lo son los intereses 
intelectuales.

El debilitamiento del Estado periférico —más obvio en la identifica-
ción de los sujetos— se reproduce con relación a los efectos señalados 
en este capítulo. Ya mencioné el poder creciente de las ongs y de las 
instituciones trans y supranacionales en la producción del aislamiento y 
de la legibilidad de los efectos del Estado en las sociedades periféricas. 
Las organizaciones internaciones, privadas o patrocinadas por el Estado, 
ahora ayudan a formar una esfera pública incipiente en la periferia que 
se expande más allá de los confines nacionales. Para bien o para mal esta 
nueva arena incorpora los tropos dominantes del Atlántico Norte, desde el 
lenguaje del movimiento ecológico hasta el discurso sobre los derechos 
humanos individuales y la retórica de las preferencias étnicas o raciales. 
El conocimiento necesario para administrar las poblaciones locales en 
la postcolonia tiende a acumularse en manos extranjeras, privadas y con 
patrocinio estatal. Esos desarrollos recientes sólo confirman la necesidad 
de etnografías detalladas que documenten la extensión del emplazamiento 
y revelen si implica la producción de sujetos fundamentalmente nuevos 
y cambios básicos en el alcance y la potencia del poder del Estado.
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¿Los gobiernos nacionales en la postcolonia son recuerdos obsoletos 
de historias ficticias? ¿Son, en todas partes, simples sobrevivientes de 
épocas terminadas? ¿Fueron dejados sólo para vigilar las fronteras —de 
manera ineficiente? Los tres relatos con los cuales comencé este capítulo 
sugieren que el gobierno todavía desempeña el papel de guardián.69 Inde-
pendientemente de la efectividad relativa de los gobiernos en las patrullas 
fronterizas el Estado nacional todavía produce —y muy efectivamente 
en algunas poblaciones— un efecto de espacialización. Es probable que 
los ciudadanos en el mundo estén poco dispuestos a creer en el eslogan 
de que todos los nacionales están en el mismo barco pero siguen siendo 
conscientes de que “nosotros” (como quiera que sea definido) vivimos 
en un lugar definido, usualmente y en parte, por una frontera política.

Aunque el efecto de espacialización se puede producir en otros sitios 
es menos probable que los gobiernos nacionales abandonen su poder en 
este tema. Con la excepción espectacular de la Unión Europea —una 
formación verdaderamente innovadora y cambiante, cuyas consecuencias 
políticas a largo plazo, dentro y fuera de Europa, ni siquiera podemos 
imaginar— es probable que los Estados nacionales retengan su poder de 
definir fronteras políticas. Primero, en un contexto marcado por la obvia 
incapacidad de los Estados nacionales para funcionar como contenedores 
culturales la protección de las fronteras se vuelve una fácil ficción política 
con la cual se puede conseguir el apoyo de una ciudadanía confundida. 
Segundo, el derecho de definir fronteras sigue siendo un componente 
fundamental de la soberanía al cual deben aferrarse los gobiernos nacio-
nales en una época cuando muchas de las funciones estatales se logran en 
otra parte. Para decirlo sin rodeos los Estados nacionales producen países y 
los países siguen siendo, fundamentalmente, espaciales. La globalización 
produce desigualdades que son, también, básicamente espaciales. Las 
perspectivas económicas de la mayor parte de los individuos, su acceso a la 
salud y a la educación, su expectativa de vida, su habilidad para expresarse 
como individuos y como ciudadanos, dependen, básicamente, del país 
donde residen. Por lo tanto es entendible que la emigración se haya vuelto 
un lugar favorecido del mejoramiento individual. Como corresponde a 

69	 Estos tres relatos sugieren que el guardián del Estado no siempre es 
eficiente —o, por lo menos, que su desempeño es estropeado por la 
ambigüedad creciente. Después de todo el señor Sen fue a Davos, donde 
recibió una disculpa pública del gobierno suizo. Desde 1999 Alemania 
reconoce jus solis (la ciudadanía por nacimiento) y jus sanguinis 
(derecho por descendencia). Las otras dificultades que enfrentan los 
turcos étnicos están siendo examinadas por las cortes alemanas, un 
signo más de la expansión global de la retórica judicial y su alcance.
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nuestra era especulativa la economía mundial ha enseñado a la mayoría las 
tres reglas de los bienes raíces: localización, localización, localización. Sin 
embargo, la mayoría de los seres humanos continúa actuando localmente 
casi todo el tiempo, aunque mucha gente diga pensar globalmente. Uno 
de los muchos desafíos de la antropología en este siglo puede ser prestar 
una merecida atención a las tensiones inherentes a esa contradicción.

La actual reespacialización de varios efectos y funciones estatales 
ocurre en un contexto ya marcado por la reespacialización diferencial 
de los mercados. Estas especialidades incongruentes producen tensiones 
inevitables en la localización del poder del Estado y en la percepción 
y reacción de los ciudadanos sobre su despliegue. Una antropología 
del Estado tiene que tomar estas tensiones como tema primario de su 
programa de investigación. Estas tensiones no sólo se encontrarán en 
la política organizada sino, también, en las muchas prácticas a través de 
las cuales los ciudadanos no sólo encuentran a los gobiernos sino a una 
miríada de otras instituciones y procesos, similares al Estado, que los 
interpolan como individuos y como miembros de varias comunidades. 
La antropología puede no encontrar al Estado ya hecho y esperando por 
nuestra mirada etnográfica en los sitios conocidos del gobierno nacional. 
Las instituciones y prácticas gubernamentales deben ser estudiadas, desde 
luego, y podemos deplorar una antropología que no haya contribuido a 
su estudio suficientemente. Sin embargo, los antropólogos están mejor 
capacitados para estudiar el Estado desde abajo a través de etnografías 
centradas en los sujetos producidos por los efectos y los procesos esta-
tales. Tendremos que buscar esos procesos y efectos en sitios menos 
obvios que aquellos de la política institucionalizada y de las burocracias 
establecidas. Tendremos que insistir en los encuentros no inmediatamente 
transparentes y en que nuestros colegas en otras disciplinas reconozcan su 
importancia. Tendremos que regresar a la aparente banalidad intemporal 
de la vida cotidiana.

Coda

Esta banalidad es un asunto de perspectiva. Como todas las perspec-
tivas, sólo es reveladora bajo ciertas circunstancias. A medida que nos 
acerquemos a temas etnográficos y metodológicos quizás queramos 
detenernos y hacer más explícitas las lecciones aprendidas en esta explo-
ración del Estado.

La lectura crítica de Radcliffe-Brown y Abrams, entre otros, debería 
alertarnos de que los conceptos no son palabras ni definiciones; tampoco 
son términos que pueden, simplemente, ser reemplazados por una glosa 
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más o menos equivalente. El gobierno y el Estado pueden o no ser pala-
bras intercambiables pero decidir que no lo son —como he sostenido— 
depende de la conceptualización, de una construcción teórica particular 
del objeto de estudio. Así estemos de acuerdo o no con las variadas y 
sobrepuestas conceptualizaciones del Estado presentadas por Gramsci, 
Poulantzas, Abrams u otros —cuyas virtudes he tratado de integrar— 
podemos estar de acuerdo en que estas virtudes se reducen a enmarcar 
el objeto de estudio para abrirlo a la investigación —sobre todo, pero no 
solamente o siempre, a la observación empírica.

Una lección relacionada de las lecturas de muchos de los autores que 
he citado, de Radcliffe-Brown a Abrams, de Gramsci a Poulantzas a través 
de Althusser, se vuelve casi inevitable. Si los conceptos no son palabras y 
si las conceptualizaciones proveen el marco teórico que ayuda a construir 
el objeto de estudio entonces éste nunca puede ser lo que aparece ante el 
ojo desnudo, a pesar de lo afilada que pueda ser su visión. El objeto de 
estudio no puede ser el objeto de observación.

A estas tres lecciones teóricas —la distancia forzosa entre los conceptos 
y las palabras, la construcción necesaria del objeto de estudio y la brecha 
esencial entre el objeto de estudio y el objeto de observación— podemos 
añadir la necesidad de establecer distancia del estadocentrismo de las 
producciones académicas del siglo xix. Este estadocentrismo influyó, 
grandemente, el enfoque de la antropología sobre sus objetos de estudio, 
incluyendo el despliegue temprano del concepto de cultura en Norte- 
américa, el tema del próximo capítulo.



CAPÍTULO 5

ADIEU, CULTURA: SURGE 
UN NUEVO DEBER 

Surge un nuevo deber. Ya no podemos mantener la 
búsqueda de la verdad como el privilegio del científico.

Franz Boas

La cultura importa

El núcleo conceptual detrás de la “cultura,” como se desplegó en 
la antropología norteamericana, proporciona una lección útil y 
fundamental sobre la humanidad. Sin embargo, actualmente la 

palabra cultura está irremediablemente contaminada por la política de la 
identidad y de la culpa —incluyendo la racialización del comportamiento 
que estaba destinada a evitar. Al contrario de muchos de los críticos útil-
mente revisados por Robert Brightman (1995) no creo que el concepto 
sea inherentemente defectuoso en términos teóricos. Estoy de acuerdo 
con Richard Shweder (2001) en que sigue siendo necesario un concepto 
similar al de cultura, no sólo para la antropología como disciplina sino, 
también, para la ciencia social en general. Sin embargo, la distinción 
entre concepto y palabra es básica para mi argumento; también lo es el 
énfasis relacionado con sitios y procesos de despliegue y con las formas 
de compromiso que median entre conceptos y palabras. Si los conceptos 
no son sólo palabras la vitalidad de un programa conceptual no puede girar 
sobre el simple uso de un sustantivo. Podemos abandonar la palabra y 
estar mejor en términos políticos y teóricos. Sin esa abreviatura tendremos 
que describir rasgos específicos en términos etnográficos y evaluar, 
analíticamente, los distintos dominios que antes condensábamos en ella. 
Entonces podremos seguir, mejor, una práctica enraizada en el concepto.70 

70	 El uso de la primera persona en este capítulo registra localización(es) 
estratégica(s) más que identidad: el(los) antropólogo(s) que enfatiza(n) 
los procesos socioculturales y escribe(n), sobre todo, desde —o contra 
el telón de fondo de— la hegemonía institucional norteamericana.
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El éxito popular de la cultura es su desaparición teórica. Su difusión 
académica ha generado nuevos agrupamientos institucionales en las 
universidades norteamericanas: estudios culturales —y multiculturales. 
Fuera de la academia la cultura ha ingresado al léxico de publicistas, 
políticos, negociantes y planificadores económicos hasta los escalones 
más altos del Banco Mundial y de las páginas editoriales del New York 
Times. Así, el “milagro asiático” de la década de 1980 pudo ser atribuido, 
en grados variables, a la cultura japonesa, cuando no asiática —sea lo 
que sea; también lo fue la incapacidad de América Latina para seguir 
el ejemplo. Ahora la cultura explica todo —la inestabilidad política en 
Haití, las guerras étnicas en los Balcanes, las dificultades laborales en el 
lugar de trabajo de las maquiladoras mejicanas, las tensiones raciales en 
las escuelas británicas y las dificultades en el mercado de trabajo de los 
receptores de asistencia social en Nueva York.

A medida que aumenta el poder explicativo de la cultura muchos 
antropólogos reaccionan, negativamente, a lo que ven como el abuso de 
una de sus categorías favoritas por parte del público en general, de los 
periodistas y, especialmente, de los colegas —reservando sus ataques 
más emocionales a los practicantes de los estudios culturales.71 Dejando 
de lado la irritación aguda y ocasional la mayoría de los antropólogos 
académicos tiene una conciencia limitada sobre la dimensión de este abuso 
y sobre cómo sirve ahora causas políticas conservadoras. Confieso una 
triple debilidad: la narrativa y las soluciones esbozadas en este libro sólo 
son válidas si tenemos un problema conceptual y uno público —político, 
por lo tanto—, si estos problemas están entrelazados y son urgentes y si 
la exportación masiva de visiones esencializadas y racializadas de la(s) 
cultura(s) desde Estados Unidos aumenta su urgencia teórica y política.

La reciente difusión masiva de la palabra “cultura” espera por su etnó-
grafo pero inclusive la trivialidad es reveladora. Un motor de búsqueda 
en la Internet produjo más de cinco millones de páginas sobre “cultura,” 
incluso después de excluir la mayoría de las referencias al cultivo y a la 
agricultura. Cuando la cultura fue unida a la antropología o a la etnografía 
el número bajó a 61.000 páginas. Mientras el motor de búsqueda de 

71	 El énfasis exagerado en los estudios culturales, que ha convertido a los 
colegas académicos en blancos políticos de primera calidad, y las reac-
ciones a las primeras versiones de este capítulo, diferentes en alcance y 
relevancia, incluyen algunos temas dominantes: no tenemos un problema 
público, sólo un problema académico que puede ser resuelto dentro de 
la academia; tenemos un problema público pero puede ser resuelto con 
ajustes conceptuales; tenemos sólo un problema norteamericano: la 
cultura —y los estudios culturales— está saludable en otras partes.
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una importante empresa de venta de libros por la Internet produjo más 
de 20.000 títulos con la palabra cultura la lista se redujo a 1.350 títulos 
cuando la cultura se unió a la antropología o a la etnografía en el índice 
temático. La cultura está allá afuera pero los antropólogos no tienen 
control sobre su despliegue.72

Entre esos 20.000 títulos es prominente Culture matters (La cultura 
es lo que importa) (Harrison y Huntington 2000), una antología elogiada 
por The Wall Street Journal, Time y pesos pesados de la política como 
Patrick Moynihan y el presidente del Banco Mundial. El argumento 
subyacente en la mayoría de los ensayos del libro, como es explícito en 
la introducción de Harrison, es que la cultura explica la situación actual 
del mundo, especialmente las desigualdades económicas entre países e, 
incluso, continentes.73 La cultura importa, de hecho, pero de maneras que 
reconocerían pocos antropólogos.74 Sin embargo, el éxito de la palabra 

72	 Yo, que soy un ávido lector de noticias, no veo la necesidad de docu-
mentar cómo la “cultura” ahora opera en los sitios de poder donde es 
reciclada para el consumo de las masas. Los trozos de evidencia están 
desperdigados por el mundo y los antropólogos sólo necesitan afinar 
sus ojos para reconocer la urgencia. Algunos de mis asuntos favoritos 
incluyen la campaña de 1994-1995 por la legislación contra los traba-
jadores desempleados como mecanismo para terminar “la cultura del 
bienestar,” un slogan pronto imitado en Massachusetts, Chile, Canadá e 
Inglaterra, donde se convirtió en una frase favorita del Primer Ministro 
Tony Blair; la promoción del libro de Lynne V. Cheney (1995) como 
estrategia para recapturar la “cultura norteamericana” de las demandas 
exageradas de los postmodernistas y de las minorías; la forma como 
fue recibido el libro Culture matters (Harrison y Huntington 2000). 
A principios de 2001 un nuevo presidente en Estados Unidos explicó 
como un paso hacia “una cultura de la vida” su primera orden ejecutiva 
negando fondos federales a las agencias que reconocieran el derecho 
de las mujeres al aborto en cualquier parte del mundo.

73	 África y el Caribe son blancos principales en esta política de la culpa. 
Culture matters hace eco de los argumentos de Harrison (2000) sobre 
Nicaragua y, sobre todo, Haití (donde fue oficial de la usaid) y cuyos 
problemas atribuyó a la “política vudú” y a “la huella de la cultura afri-
cana” —nótese el singular. Véase Trouillot (1994) para una refutación de 
estos argumentos. El enfoque en África y el Caribe recuerda la retórica 
del movimiento eugenista, cuando figuras prominentes como Charles 
Davenport y Lothrop Stoddard usaron sus interpretaciones supuesta-
mente “científicas” de Jamaica y Haití para documentar un programa 
político en el frente doméstico. La “ciencia” funciona semióticamente 
en la mayoría de los ensayos incluidos en Culture matters, tal como 
funcionó en los textos eugenistas —una estrategia que Boas reconoció, 
quizás demasiado tarde.

74	 No es accidental que Richard Shweder sea la única voz realmente 
contraria en Culture matters.
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es, en parte, reflejo del éxito corporativo de la antropología en Estados 
Unidos y, en ese sentido, podemos preguntar si la crítica antropológica 
del despliegue de la cultura no debería empezar en casa.

Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras. Las 
palabras y los conceptos se interrelacionan de maneras complejas, algunas 
veces sobreponiéndose, algunas veces anulándose mutuamente. La misma 
palabra puede expresar varias conceptualizaciones. Una conceptualización 
puede sobrevivir a la desaparición de la palabra que alguna vez la encap-
suló. Las conceptualizaciones, encapsuladas o no por una sola palabra, 
sólo adquieren significación plena en el contexto de su despliegue.

Ese contexto es inherentemente multiestratificado. Se extiende más 
allá de las paredes de la academia y no sólo incluye otros conceptos —
despliegues académicos, legos y políticos de palabras claves (Williams 
1983)— sino el entorno social que es la condición de posibilidad de 
cualquier conceptualización. Las teorías están construidas sobre palabras 
y con palabras pero siempre las une un momento específico en el proceso 
histórico. En suma, las conceptualizaciones siempre están situadas 
históricamente.

La trayectoria norteamericana del concepto de cultura parece ofrecer 
una contradicción cuando se historiza de esta manera. El núcleo de la 
conceptualización enseña lecciones fundamentales sobre la humanidad 
que no fueron hechas tan claramente antes de su despliegue y que no 
pueden ser olvidadas fácilmente; sin embargo, aunque el despliegue 
actual de la palabra “cultura” evoca este núcleo conceptual lleva consigo 
un programa esencialista y, usualmente, racista fuera y, especialmente, 
dentro de Estados Unidos.

La conexión entre estos dos estados de cosas no es la apropiación 
indebida, por parte de los no antropólogos, de un concepto que, de otra 
manera, sería “limpio;” más bien, el desprecio teórico de la antropología 
norteamericana por el concepto de desigualdad —y, especialmente, el 
racismo— que permitió el surgimiento de la conceptualización también 
condenó su despliegue. Esta es una contradicción sólo si tomamos los 
conceptos como verdades incorpóreas; si miramos el contexto como una 
condición de posibilidad de cualquier conceptualización surge una historia 
diferente —la de una jugada política en la teoría que niega sus condiciones 
de posibilidad. La trayectoria de la cultura es la de un concepto que se 
distancia del contexto de su práctica; como esto sucedió, un concepto 
creado, en parte, como respuesta teórica a un problema político estado-
unidense perdió su potencia teórica y su potencial político progresista 
—y, al hacerlo, también perdió su universalismo.
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Para los propósitos de esta narrativa quiero destacar dos contextos: 
la academia y la sociedad en general. Dentro de la primera el concepto 
cultura aparece como un anticoncepto, una jugada política en la teoría, 
cuyos beneficios son cada vez más restringidos por el estatus de la antro-
pología como disciplina, el estadocentrismo de las ciencias humanas y 
las microprácticas de reproducción, como las tesis doctorales. Dentro 
de la segunda el concepto cultura aparece como una jugada teórica de 
la política, esto es, una práctica teórica que silencia sus condiciones de 
posibilidad.

Una jugada política en la teoría

Dos proposiciones sustantivas son centrales para la conceptualización de 
la cultura como es desplegada en la antropología norteamericana:
(1) El comportamiento humano tiene patrones. Existen recurrencias en 
pensamiento y comportamiento dentro de poblaciones históricamente 
específicas que no son contingentes sino estructuralmente condicionadas 
y que son, a su vez, estructurantes.
(2) Esos patrones son aprendidos. Las recurrencias no pueden ser ligadas 
a un mundo natural dentro o fuera del cuerpo humano sino a la interacción 
constante dentro de poblaciones específicas. La estructuración ocurre a 
través de la transmisión social y de la codificación simbólica con algún 
grado de conciencia. 

Estas dos proposiciones son indispensables en las definiciones de 
cultura más influyentes propuestas en Estados Unidos —con la posible 
excepción de Leslie White.75 Es posible que la mayoría de quienes obtu-
vieron títulos en antropología en Estados Unidos acepte que estas dos 
proposiciones son un lugar básico de partida para su práctica. Sin embargo, 
no son exclusivas de la antropología norteamericana o, incluso, de la 
antropología como disciplina.76 La primera es necesaria para la política 
de Machiavelli y fundamental para la geografía sociocultural de Montes-
quieu. La segunda hace eco de pensadores europeos, desde Machiavelli, 
Montaigne o Montesquieu a Kant y Vico. Estas proposiciones tampoco 
agotan todas las definiciones antropológicas de cultura. Como cimientos 
conceptuales de la antropología norteamericana anteceden, por lo menos 

75	 White reconoció la codificación simbólica pero la hizo epifenoménica 
hasta la irrelevancia.

76	 Después de insistir que las representaciones simbólicas son parte del 
comportamiento humano Nadel (1951:29) escribió: “El tema de nuestra 
investigación son los patrones de comportamiento estandarizados; su 
totalidad integrada es la cultura” (cursivas en el original).
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en una década —sobre todo en los escritos de Franz Boas—, el uso 
rutinario de la palabra que más tarde las incorporaría.77

Así, este núcleo conceptual no impone una interpretación esencialista 
en la definición o en el uso de la palabra cultura; tampoco predispone 
una interpretación racialista. Cómo la cultura se encontró en el camino 
esencialista con una curva racialista es un asunto que tiene menos relación 
con la verdad de las definiciones que con el contexto, menos con la historia 
intelectual que con la historia del poder que el concepto acostumbró 
silenciar. La raza y el racismo son centrales en ese contexto.

Los antropólogos norteamericanos adoran reclamar, con no poco 
orgullo, que la respuesta de la antropología boasiana al racismo de su 
país fue su impulso teórico para separar raza, lengua y cultura. Si ese 
reclamo es verdadero, como creo, el concepto cultura no sólo es un 
producto intelectual remotamente conectado con la sociedad —si algo 
así puede existir— sino una maniobra intelectual contra el telón de fondo 
del contexto social, político e intelectual. Describiré esa maniobra como 
una jugada política en la teoría.

En su contexto inicial de despliegue la cultura es, en primer lugar, un 
anticoncepto; está atada, inherentemente, a la raza, su némesis. La cultura 
es el repelente de la raza —no sólo lo que la raza no es sino lo que evita 
que la raza ocupe en el discurso antropológico el lugar definitorio que 
ocupa en la sociedad norteamericana en general. Dentro de ese espacio 
privilegiado el concepto cultura puede limitar el impacto de nociones y 
descripciones ligadas a la herencia biológica. Cuando Boas escribió, en 
1930, que las “culturas humanas y los tipos raciales están distribuidos de 
tal manera que cada área tiene su propio tipo y su propia cultura” (Boas 
1940:265) fue para insistir que la raza (que entendió como la herencia 
biológica distintiva de un grupo) no tiene influencia en la cultura. El 
constante movimiento de Boas entre los ejercicios antropomórficos y los 
artículos programáticos sobre investigación cultural también destaca la 
antinomia raza-cultura (Stocking 1974, 1982; Darnell 1997, 1998; Baker 
1998; Cole 1999).

77	 En los escritos tempranos de Boas la palabra cultura fue usada de manera 
intercambiable con civilización y había una preferencia marcada por la 
forma adjetiva “cultural” (como en “rasgos culturales”) sobre el sustan-
tivo en las descripciones concretas. Debo enfatizar, aunque debería ser 
claro, que no hago la equivalencia entre definiciones y conceptualiza-
ciones. Las primeras, como mucho, son atajos conceptuales; de ninguna 
manera pueden encapsular una conceptualización ni son necesarias para 
hacerla.
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Las consecuencias de ese posicionamiento son de largo alcance pero 
inevitables. Como un anticoncepto la peculiaridad de la cultura en la 
teoría antropológica norteamericana surge menos de sus posibles prede-
cesores alemanes o de su distancia de las abstracciones de Malinowski 
que de la peculiaridad de las nociones norteamericanas sobre raza y de 
las prácticas del racismo. Lo que hace a la cultura única en el contexto 
académico de Estados Unidos no es una característica definitoria o una 
combinación de esas características sino su despliegue en una sociedad 
con una “regla de una gota”78 peculiar (Harris 1964) donde cualquiera 
de los Dumas hubiera sido un “escritor negro”79 y donde la sangre negra 
no sólo se vuelve una cosa —una relación objetivada, como hubiera 
dicho Marx— sino, también, donde esa relación suplanta otros conjuntos 
similares. Lo que hace a la “cultura” boasiana y postboasiana peculiar y 
necesaria es la mirada norteamericana sobre la negritud —la pieza central 
de la conciencia racial de Estados Unidos— que justifica su función de 
guardián.80 Desafortunadamente la carrera académica de la cultura sólo 
reforzó las cualidades de guardián que hicieron posible y necesario su 
nacimiento. La cultura, presentada como la negación de la raza, también 
se volvió la negación de la clase y de la historia. La cultura, presentada 

78	 Nota del traductor: la regla de una gota (one-drop rule) es un término 
de clasificación racial usado en Estados Unidos para significar que una 
persona con huellas de ancestro africano es negra.

79	 El primer Alexadre Dumas, un general francés, nació en lo que ahora 
es Haití de un mezquino noble francés y su esclava congolesa, Cessette 
Dumas. Su hijo, mejor conocido como Alexandre Dumas padre, escribió 
Los tres mosqueteros y otras novelas épicas. Las obras de teatro de su 
nieto, Alexandre Dumas hijo, incluyen La dame aux camellias (La 
dama de las camelias).

80	 El despliegue del mismo núcleo conceptual, el núcleo indispensable de 
la “cultura,” en Europa antes y después de Boas no generó la misma 
excitación o los mismos equívocos, a pesar de las prácticas racistas 
de muchos europeos blancos. Un aspecto importante del asunto es la 
relación entre la conciencia racial y las prácticas racistas, incluyendo 
las prácticas institucionales. No estoy diciendo que los norteamericanos 
blancos son más (o menos) racistas que los blancos de otras partes; 
tampoco estoy diciendo que las prácticas racistas sólo pueden ser 
encontradas en el comportamiento de los blancos contra los negros. En 
un pasado no muy distante no todos los blancos eran igualmente blancos 
(Jacobson 1998). Mi aseveración es que la centralidad de la brecha 
negro/blanco en la construcción de la conciencia racial norteamericana 
informa, de manera única, el despliegue conjunto de “raza” y “cultura” 
en Estados Unidos y que, incluso, las variaciones de la blancura —u 
otras oposiciones frente a ella— pueden ser mejor entendidas dentro 
de ese contexto.
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como un escudo contra algunas de las manifestaciones del poder racial, 
protegió a la antropología, eventualmente, de todos los campos y aparatos 
conceptuales que hablaron del poder y de la desigualdad. La cultura se 
convirtió en lo que no era la clase, lo que evadía el poder y lo que podía 
negar la historia. Cómo sucedió esto tiene mucho que ver con el contexto. 
La jugada política en la teoría fue aún más restringida por la posición de 
la antropología dentro de las disciplinas humanas y por la tentación de 
sus practicantes de imitar a las ciencias “sociales” centradas en el Estado. 
Su potencial esencialista fue también intensificado por microprácticas de 
reproducción dentro de la disciplina. La “cultura” fue parte del precio que 
pagó la antropología sociocultural para ganar un punto de apoyo legítimo 
en la academia norteamericana.

El precio del poder

Antes formulé dos proposiciones que constituyen el núcleo sustantivo 
del concepto cultura. Pero la carrera del concepto también estuvo ligada 
a una tercera proposición, epistemológica y metodológica, que impulsó 
—si no requirió— el uso de la palabra “cultura” y sus afines. Puedo 
sintetizar esa proposición así: el análisis cultural es un lente legítimo de 
observación que se relaciona con un dominio distinguible de la actividad 
humana. La cultura es una manera de ver las poblaciones, de la misma 
forma que la economía.

En esos términos esta proposición metodológica no es más esencialista 
que las proposiciones sustantivas del núcleo de la conceptualización. 
De ella se pueden derivar posiciones fuertes contra el esencialismo y el 
empirismo filosófico. En el mejor de los casos el dominio de la cultura 
es un corte producido por el analista pero no existe independientemente 
del mundo fenoménico. Esa lectura es una interpretación legítima del 
trabajo de Franz Boas y de sus seguidores hasta la segunda década del 
siglo xx. Sin embargo, desde la década de 1910, pero, más seguramente, 
desde la de 1920 y, especialmente, en las cuatro décadas siguientes la 
cultura dejó de ser un dominio de análisis para pasar a ser algo “allá 
afuera” (Stocking 1982).

Estoy menos interesado en reconstruir todos los pasos de esa historia 
que en destacar algunas características prominentes del contexto acadé-
mico de su despliegue. En ese contexto las posibilidades teóricas de lo 
que he descrito como una jugada política en la teoría se restringieron 
cada vez más, mucho menos por argumentos teóricos que por prácticas 
que permitieron la solidificación de la antropología como una disciplina 
universitaria.
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En la segunda mitad del siglo xix la nueva disciplina trajo al nicho 
del Salvaje algunos de los presupuestos metodológicos compartidos por 
los campos que estudiaban el Atlántico Norte, como historia, sociología 
y economía. Uno de esos presupuestos fue el estadocentrismo al que 
me referí en el Capítulo 4. La antropología evitó ese presupuesto con 
facilidad cuando volvió su atención a tiempos antiguos, estudiando 
movimientos masivos y transcontinentales como la propagación de los 
cereales o de los animales domésticos; sin embargo, cuando tuvo que 
estudiar a sus “primitivos” contemporáneos imitó el estadocentrismo de 
las otras ciencias sociales, usualmente asumiendo una versión diluida del 
Estado-nación, cuyas fronteras se pensaron tan obvias e impermeables 
como las de las entidades del Atlántico Norte.81

Puesto que esa unidad política suavizada sólo fue una mala copia no 
podía proporcionar la estabilidad metodológica o la naturalidad de las 
fronteras que hacían obvias unidades de análisis a los países noratlánticos. 
Desde la década de 1890 hasta la de 1950 los antropólogos compensaron 
esa borrosidad, cada vez más. En Francia e Inglaterra, sobre todo, enfa-
tizaron la rigidez de conceptos como “hecho social total” o “estructura 
social,” cada uno de los cuales produjo en la mente del observador, 
supuestamente, una clausura difícil de demostrar en el terreno. En Estados 
Unidos la “cultura” proporcionó una clausura más densa.

La solidez de esa clausura fue menos producida por la proposición 
metodológica que señalé antes que por la manera como fue usada. La 
cultura como un dominio se convirtió en algo a lo que los antropólogos 
norteamericanos pudieron aferrarse en oposición a, digamos, sociólogos 
o economistas (Stocking 1982; Darnell 1997, 1998; Cole 1999). Pero el 
énfasis en la distinción también implicó la aceptación de un modelo: la 
producción de unidades de análisis evidentes del tipo producido por las 
ciencias sociales “duras” y el reconocimiento implícito de una esencia 

81	 Eric Wolf también ligó la división académica del trabajo y la solidifica-
ción de las entidades geohistóricas: “El hábito de tratar a las entidades 
nombradas como iroqueses, Grecia, Persia o Estados Unidos como 
entidades fijas que se oponen unas a otras por una arquitectura interna 
estable y por fronteras externas interfiere con nuestra capacidad de 
entender su encuentro mutuo y su confrontación… Parece que, en 
algún momento crítico en el pasado, tomamos el desvío equivocado 
en el conocimiento, una elección falsa que aqueja nuestro pensamiento 
actual. Ese momento crucial es identificable. Ocurrió a mediados del 
siglo [xix], cuando la investigación sobre la naturaleza y las variedades 
de la humanidad se separó en especialidades y disciplinas separadas (y 
desiguales). Esa separación fue fatal” (Wolf 1982:7). Véase Trouillot 
(1991).
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dentro de estos límites. La cultura se volvió una cosa a semejanza de 
otras entidades cosificadas como el mercado, la economía, el Estado y 
la sociedad.

A medida que la cultura se volvió una cosa también empezó a hacer 
cosas. Parodiando al mercado y al modelo establecido por los economistas 
la cultura pasó de herramienta conceptual descriptiva a concepto explica-
tivo. Entre más explicaba se volvía más rígida y reificada, precisamente 
como el mercado o el Estado. En el proceso los antropólogos norteame-
ricanos injertaron una noción esencialista de la cultura en las unidades 
evidentes del nicho del Salvaje que reprodujo el estadocentrismo de las 
otras ciencias humanas. Así como Francia o Estados Unidos obviamente 
tenían una economía, una historia y una vida social los iroqueses, los 
samoanos, los dobu, los zuni o los japoneses, para el caso, sólo podían 
tener una de ellas. Qué tanto importaban su economía o su historia 
dependía de los intereses y de la benevolencia del observador. Qué tanto 
importaban las desigualdades entre ellas fue parcialmente silenciado por 
la aversión liberal al marxismo y por las precondiciones del nicho del 
Salvaje que hizo de los pueblos sin historia “sociedades sin clase.” La 
cultura funcionó como un anticoncepto, igual que el Salvaje en épocas 
anteriores. Para Colón o Montaigne los salvajes eran quienes no tenían 
Estado, religión, vestidos ni vergüenza —porque tenían naturaleza. Para 
la antropología norteamericana los primitivos fueron quienes no tenían 
complejidad, clase ni historia realmente importante —porque tenían 
cultura. Aún mejor, cada grupo tenía una cultura propia con límites 
evidentes. Así la antropología cultural norteamericana reconcilió el 
programa boasiano con el estadocentrismo de las ciencias sociales duras 
y con los esquemas taxonómicos (Silverstein 2000) de las aún más duras 
ciencias naturales, sobre todo zoología y biología.

No todos los antropólogos acogieron el giro esencialista. Algunos 
lo rechazaron en voz alta, sobre todo Edward Sapir (Brightman 1995; 
Darnell 1997). Muchos reconocieron influencias externas (Stocking 
1982).82 Su profundo conocimiento de la historia usualmente condujo 
a los primeros antropólogos a reconocer la difusión y, de este modo, a 
veces a eludir los límites que habían erigido alrededor de la cultura. En 
un capítulo impresionante de The spread of culture (La difusión de la 
cultura) Clark Wissler (1923) recordó la historia del caballo y demostró 

82	 Esos reconocimientos fueron hechos, con demasiada frecuencia, como 
meros argumentos entre adversarios teóricos. Cuando Franz Boas 
(1940:286) elogió a Elsie Clews Parsons por un estudio que demostró 
las influencias europeas sobre los zuni lo hizo, sobre todo, para probar 
la imposibilidad de establecer leyes generales de la evolución cultural.
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cómo ese animal, cuyo avance en América usualmente antecedió al 
de los europeos que lo habían introducido en el Nuevo Mundo, fue 
totalmente integrado en muchos grupos indígenas. En el mismo sentido 
Wissler (1923:13) aceptó, con facilidad, que las identidades no siempre 
eran fijas. Era perfectamente concebible que a medida que los europeos 
avanzaron por las montañas Alleghenies “un hombre pudo haber vivido 
parte del año como un indígena y parte como un colono.” Sin embargo, 
el mismo Wissler dijo que deberíamos rechazar esos casos porque no 
eran comunes y procedió a encontrar en el área que sería Estados Unidos 
“seiscientas culturas separadas... una para cada tribu,” agrupadas en 
siete tipos culturales, provincias o áreas. Puede no ser accidental que esa 
taxonomía replicara el modelo afilado para establecer divisiones raciales, 
como señalaré más adelante.

Como se ha reconocido la antropología boasiana exageró el concepto 
de cultura, no sólo para inscribir su espacio dentro de la academia sino, 
también, como respuesta al determinismo biológico. A pesar de sus nobles 
propósitos, sin embargo, a medida que la antropología norteamericana 
se volvía más poderosa y popular el centrismo cultural —sino el deter-
minismo— oscureció los mejores puntos del programa intelectual para 
el público y los estudiantes de postgrado.83

La especialización creciente imposibilitó que los escritores, indivi-
duales o en grupo, mantuvieran el movimiento de ida y vuelta entre raza 
y cultura que caracterizó el trabajo inicial de Boas. La definición de raza 
de Boas ahora parece defectuosa pero jugó en contra de la cultura y vice-
versa. La cultura y la raza hablaron entre ellas en el contexto restringido 
del discurso antropológico y el “Hombre” siguió siendo un ser físico.

El aumento de la especialización, sin embargo, facilitó el dualismo 
mente/cuerpo. El hombre hacedor de símbolos fue liberado de las 
realidades físicas de su ser y de su mundo. La cultura fue abandonada a 
su suerte, incluso dentro de la antropología. Sus límites se engrosaron; 
su referencia negativa a la raza se volvió más borrosa. La historia de 
“contacto,” “cambio” o “aculturación” —incluyendo la historia de poder 
que condujo a esos contactos— fue tratada de manera separada, en libros 
especializados o capítulos distintos, cuando no fue totalmente silenciada.84 

83	 Pregunto hasta qué punto las formulaciones extremas de la antropología 
boasiana estaban ligadas a su incapacidad para controlar su propia 
retórica al tiempo que estaban atrapadas por el poder institucional en 
un contexto racista y conservador.

84	 Los estudios del contacto cultural o aculturación aumentaron en Ingla-
terra y Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950. Su impacto 
no obstante limitado puede ser mejor visto en las conclusiones de un 
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El difusionismo, una escuela que dejó serias marcas en Estados Unidos 
y, especialmente, en Alemania en el siglo xix al trazar el movimiento de 
rasgos y artefactos, prácticamente desapareció de la antropología cultural. 
Antropólogos como Ruth Benedict (1959) y Ralph Linton (1955) enfati-
zaron la “integridad” de las distintas culturas, un tema revivido, después, 
por el trabajo de Clifford Geertz (1973).85

Inclinada, como estaba, hacia la clausura sólo la teoría no hubiera 
bastado para sostener la noción de las culturas como totalidades aisladas. 
Los pronunciamientos aislacionistas extremos, como los de Benedict o 
Linton, no fueron recibidos con unanimidad en la disciplina (Brightman 
1995; Darnell 1997). Los datos arqueológicos siguieron recordando a los 
antropólogos socioculturales la importancia de la difusión en tiempos 
antiguos y bajo condiciones de contacto más difíciles. Las actividades 
de campo cotidianas cuestionaron el mito, constantemente, incluso entre 
quienes estaban inclinados a aceptarlo como un acto de fe. Los antro-
pólogos encontraron en el campo a personas que no seguían las reglas, 
que no compartían las creencias dominantes, que no reproducían los 
patrones esperados y que tenían sus ojos bien abiertos en el Otro Lugar. La 
presencia de los antropólogos en el campo y el sistema de apoyo que hizo 
posible su investigación niega la posibilidad de una cuarentena cultural.

influyente simposio de Wenner-Gren sobre la cuestión de los indígenas 
norteamericanos. “[Muchos] de los grupos indígenas actualmente 
identificables que residen en reservas (áreas que hace tiempo conocen 
como su hogar) continuarán, indefinidamente, como unidades sociales 
distintivas, preservando sus valores básicos, su personalidad y la forma 
de vida indígena al mismo tiempo que hacen ajustes continuos, usual-
mente de naturaleza superficial, a las demandas económicas y políticas 
de la sociedad en general” (Provinse 1954:389).

85	 Sigue siendo debatible si este énfasis en la totalidad fue inherente a las 
ideas de Boas o no. Sin embargo, no veo evidencia de una ruptura teórica 
fundamental entre Boas y sus estudiantes —una ruptura que exigiría la 
pregunta de por qué tantos boasianos prominentes interpretaron mal a 
Boas en un escenario que evocaría las confusas relaciones entre Marx y 
el marxismo. En ese caso, como en éste, creo que, por lo menos, algunas 
semillas de las muchas “malinterpretaciones” estaban en la fruta y que 
las malinterpretaciones —si así queremos llamarlas— fueron resul-
tados posibles entre muchos otros. Es una característica de los grandes 
pensadores que su trabajo conduzca a varios caminos pero esa riqueza 
hace que sea injusto colocar todo el peso de los desarrollos futuros en 
los seguidores equivocados. Boas, como Marx, puede sobrevivir la 
crítica. Más aún —y el paralelo con Marx sigue siendo válido—, no 
estoy diciendo que el esencialismo fue un resultado teórico forzoso del 
trabajo de Boas sino producto del contexto histórico de su despliegue 
teórico.



187

Transformaciones globales

Sin embargo, las dudas individuales sobre la práctica de campo se 
estrellaron contra las paredes corporativas de la institucionalización. Las 
disciplinas institucionalizadas imponen, forzosamente, ritos de pasaje que 
aseguran y confirman la profesionalización. A medida que la antropología 
ganó poder demográfico e institucional la monografía etnográfica se 
volvió la mejor prueba de su profesionalización en Francia, Inglaterra y, 
especialmente, Estados Unidos, donde el apoyo al trabajo de campo estaba 
más disponible. La producción de, por lo menos, un trabajo de ese tipo 
se volvió el rito de pasaje más fácil —y, pronto, el más privilegiado— a 
la profesión. En el contexto norteamericano se volvió la única credencial 
reconocida, unánimemente, para entrar en el gremio (Cohn 1987).

La institucionalización de la tradición monográfica, sobre todo a través 
de las disertaciones doctorales y de las publicaciones de las editoriales 
universitarias, reforzó lo que llamo trilogía etnográfica: un observador, 
un tiempo, un lugar. Puesto que lo accesible a la mirada de un solo obser-
vador que permanece en un solo sitio por sólo un periodo de tiempo es 
inherentemente limitado la trilogía etnográfica, como se inscribió en el 
rito de pasaje, fue una invitación a la clausura práctica.

Al contrario de críticos recientes no creo que esa clausura sea inherente 
al trabajo de campo, como argumentaré en el Capítulo 6. Más bien, en 
términos teóricos una epistemología ingenua, fuertemente influida por 
el empirismo, predispuso a los antropólogos a fetichizar el trabajo de 
campo —primero, y sobre todo, al desdibujar la distinción necesaria 
entre el objeto de estudio y el objeto de observación y, segundo, al evitar 
la discusión sobre el estatus epistemológico de la voz nativa (Trouillot 
1992). Más aún, en términos prácticos, en la primera mitad del siglo xx 
los procedimientos de aceptación en el gremio proporcionaron incentivos 
individuales y corporativos adicionales para la fetichización del trabajo de 
campo. Para decirlo sin rodeos, en algún momento hay que cerrar el libro 
y la manera más fácil de hacerlo es decir que se agotó el territorio. Las 
tesis doctorales pretendieron —no siempre de manera implícita— poner 
entre dos cubiertas todo lo que era esencial conocer sobre “la cultura” 
estudiada. La tradición monográfica puede haber tenido más impacto 
que la teoría en la clausura de la cultura en la academia porque hizo 
cumplir la práctica, incluso entre quienes no creían, necesariamente, que 
las culturas eran totalidades integradas y aisladas.86 En cualquier caso, 

86	 La proliferación relativamente reciente y el reconocimiento oficial de 
subcampos como antropología económica, antropología médica, paren-
tesco y género bajo el paraguas amplio de la antropología socialcultural 
ha aliviado la necesidad de reivindicar exhaustividad cultural en una 
sola monografía.
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hacia mediados del siglo xx estas unidades de análisis fueron tomadas 
como naturales, obvias y, para todo propósito práctico, impermeables en 
ambos lados del Atlántico y la “cultura” en Estados Unidos se convirtió 
en la frontera impenetrable de esas unidades.

Un refugio teórico

El relato que he descrito es académico en la mayoría de los sentidos de la 
palabra. Sucede dentro de la academia. Sus consecuencias pueden parecer 
un lugar común, dentro y fuera de ese contexto. La semejanza con el 
despliegue de términos como economía, Estado o sociedad es evidente. 
Cada una de estas tres palabras ha sido tan reificada como la cultura. 
Sin embargo, hay una diferencia: hoy ninguno de esos términos sugiere 
el opuesto exacto de lo que originalmente significó ni naturalizó lo que 
debía cuestionar. La paradoja de la cultura promovida por la antropología 
norteamericana es única. Una palabra desplegada en la academia para 
frenar las denotaciones racialistas generalmente se usa, hoy en día, con 
connotaciones racialistas, dentro y fuera de la academia. Una palabra 
destinada a promover el pluralismo usualmente se vuelve un tropo en los 
programas conservadores o en las últimas versiones liberales del proyecto 
civilizador. El relato de cómo sucedió no es sólo académico. Es el relato 
de un alejamiento de la política, el relato de una conceptualización cuyo 
despliegue negó sus condiciones de posibilidad.

La jugada política en la teoría que describí antes no fue necesaria-
mente fatal, ni siquiera con las limitaciones mencionadas. Dentro de la 
academia la cultura pudo ser interpretada como un paso atrás con relación 
a la política; este paso hacia atrás pudo haber sido saludable si el espacio 
privilegiado que creó hubiera servido para hablar al poder, aunque fuera 
indirectamente. Desafortunadamente el péndulo nunca regresó. El espacio 
privilegiado se volvió un refugio. La cultura nunca salió para hablar al 
poder.

No estoy sugiriendo que los antropólogos socioculturales deberían 
volverse activistas políticos; tampoco los estoy culpando por evitar las 
posiciones políticas correctas. En lo que respecta a las organizaciones 
académicas la American Anthropological Association ha tomado más 
de una posición que puede ser descrita como políticamente progresista. 
Estoy dispuesto a aceptar mucho, pero sólo en terrenos políticos. Dentro 
de los términos de su historia de despliegue el concepto cultura fracasó 
en enfrentar su contexto. Lo que veo como un alejamiento de la política 
es inherente a ese despliegue y a los silencios que produjo. Los silencios 
en los que insisto no son políticos —aunque también hubo bastante de 
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ellos. Son silencios teóricos que escudaron a la teoría de la política o, 
mejor dicho, de lo político. Dos de ellos son muy dicientes: primero, el 
benigno tratamiento teórico de la raza; segundo, el fracaso en conectar 
raza y racismo en Estados Unidos y en otras partes, junto con la negativa 
relacionada a asumir como objeto etnográfico las relaciones entre negros 
y blancos en Estados Unidos.

Para Boas la raza era un hecho biológico. No necesitaba ser concep-
tualizada pero tenía que ser documentada. Entre esa cuidadosa docu-
mentación —en términos de la época, sin duda— y el desarrollo de un 
programa de investigación cultural la antinomia raza-cultura se realizó en 
el trabajo de Boas (Stocking 1982; Darnell 1998). Sin embargo, a medida 
que el determinismo biológico pareció desvanecerse del discurso público 
con la mengua del racismo científico, a medida que las definiciones 
decimonónicas de raza empezaron a ser cuestionadas en la academia y a 
medida que los antropólogos se subespecializaron, aún más, dentro de la 
disciplina la cultura y la raza tomaron caminos distintos (Baker 1998:168-
187). El resultado es que hoy hay más confusión entre los antropólogos 
sobre raza que la que había a principios del siglo pasado.

Eugenia Shanklin (2000), quien hizo una cuidadosa inspección de 
los libros de texto en antropol1ogía de finales del siglo xx, señaló que 
“los antropólogos estadounidenses dan mensajes incipientes sobre el 
entendimiento antropológico de raza y racismo.” Haciendo eco del 
trabajo pionero de Leonard Lieberman y de sus asociados (1989, 1992) 
documentó las inconsistencias y lagunas que se combinan para hacer que 
la antropología “parezca ignorante, atrasada, engañada e indiferente” 
sobre raza y racismo.87 ¿Deberíamos estar preocupados? Los antropó-
logos socioculturales también han propuesto montones de definiciones 
de cultura, tal vez su categoría favorita. No es una sorpresa que no estén 
de acuerdo en las definiciones sobre raza.

Sin embargo, esta respuesta a la sentencia de Shanklin sólo tiene 
sentido si reducimos las conceptualizaciones a meras definiciones. 
Si volvemos al núcleo conceptual que esbocé antes los dos casos son 
diametralmente opuestos. Detrás de las diferencias en las definiciones 
sobre cultura hay un núcleo de entendimiento de la noción compartido 
por la mayoría de los antropólogos socioculturales. Los debates sobre 

87	 El estudio de Lieberman sobre raza entre profesores de universidades 
norteamericanas que otorgan doctorado encontró que 31% de los 
antropólogos culturales y 50% de los antropólogos biológicos están de 
acuerdo con el enunciado de que “hay razas biológicas en la especie 
Homo sapiens.” Desde luego, los antropólogos biológicos no estuvieron 
de acuerdo en lo que cuenta como raza biológica.
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las definiciones de cultura son, de hecho, batallas por el control de ese 
núcleo conceptual.88 Lo contrario es cierto en relación con la raza: las 
divergencias en las definiciones revelan la falta de un núcleo conceptual.

La ausencia de un núcleo conceptual es verificable —a veces inadver-
tidamente— por numerosas entradas en la Anthropology Newsletter de 
octubre de 1997 y en números posteriores, cuando la American Anthropo-
logical Association (aaa) presentó su tema para 1997-1998, “¿Es ‘raza’? 
Antropología y diversidad humana.” La declaración que anunció ese tema 
y los debates subsiguientes confirmaron lo que ya hubiéramos podido 
concluir del trabajo de Lieberman: es evidente que falta algo parecido al 
núcleo que señalé para la cultura.89

Me parece que las investigaciones de Lieberman y Shanklin confirman 
mi intuición de que pocas personas dentro de la antropología quieren tener 
control sobre el concepto de raza, excepto los políticamente ingenuos o 
los antropólogos biológicos conservadores. Es como si los antropólogos 
norteamericanos —especialmente, tal vez, quienes se consideran libe-
rales en política— estuvieran preocupados por decir, sin rodeos, qué es 
raza, incluso como un asunto de debate intelectual. De la investigación 
de Shanklin y de las entradas de la Newsletter aprendemos mucho más 
sobre lo que no es la raza que sobre lo que sí es. Si existiera una opinión 
mayoritaria sobre un concepto de trabajo se reduciría a la siguiente 
declaración: la herencia biológica no puede explicar la transmisión de 
patrones de pensamiento y comportamiento. La cultura (y/o la práctica 
social) lo hace, incluyendo la transmisión de la creencia de que la herencia 
biológica desempeña ese papel.

Parecería una buena noticia, y lo es. En un contexto marcado por el 
racismo vale la pena repetir, en voz alta, esa afirmación tantas veces como 
sea posible, como insisten Shanklin y Yolanda Moses, quienes redactaron 
la declaración de la aaa. Sin embargo, con los antecedentes del despliegue 
de la cultura como un anticoncepto esa declaración nos lleva de regreso 
al punto de partida. En lo que respecta a la antinomia raza-cultura hemos 
regresado al punto de partida. Hemos reafirmado nuestra creencia en el 

88	 Los debates tienden a centrarse en el grado de integración de los patrones 
involucrados, el grado de conciencia sobre esos patrones dentro de las 
poblaciones que los comparen y la dimensión de los patrones. En ese 
sentido, tienden a orientar el núcleo conceptual en una dirección o en 
otra pero, al hacerlo, también lo refuerzan.

89	 Las entradas de Anthropology Newsletter y los datos de Shanklin llevan 
a cuestionar si existe o no un consenso fundamental, incluso entre los 
antropólogos, sobre el dominio dentro del cual y por el cual se logra 
ese núcleo conceptual de la cultura.
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núcleo conceptual. Pero, a pesar de ese núcleo, dentro de la antinomia la 
cultura es lo que no es la raza y ésta es lo que no es la cultura. En términos 
conceptuales no hemos ganado absolutamente nada en la relación raza-
cultura, la tensión original que impulsó la conceptualización. Aún peor, de 
otra forma la cultura ha sido liberada de su medio original de concepción, 
de la tensión política que hizo necesario su despliegue. Puede funcionar 
sola. Se ha vuelto un refugio teórico.90

Algunos pueden objetar la dureza de ese juicio. ¿Acaso no hemos 
aprendido que la raza es una “construcción?” En efecto, lo hemos 
aprendido. Sin embargo, este tema sólo afirma que la raza es un interés 
de investigación adecuado para los antropólogos socioculturales, como 
otro tipo de construcciones como lengua, historia, matrimonio, ritual, 
género o clase. Dice poco sobre cómo conceptualizar esta construcción 
particular, sobre los mecanismos específicos de su producción o sobre sus 
modos especiales de operación.91 Para decirlo en términos más simples, 
si la raza no existe, el racismo sí; y la mera acuñación de la raza como 
construcción nos da poco asidero con el racismo.

El trabajo de Shanklin verifica esa conclusión. Las menciones sobre 
racismo parecen más raras que las menciones sobre raza en los textos 
norteamericanos. La tendencia dominante en el asunto no es la diver-
gencia sino la negligencia. Mientras no está de acuerdo en lo que es raza 
la antropología norteamericana usualmente pasa por alto las prácticas 
del racismo. Ese resultado era predecible. Los estudios sobre racismo 
por antropólogos norteamericanos son extremadamente raros. Sin duda, 
como recordó Roger Sanjek (1994:10) en la introducción a la antología 
que editó con Steven Gregory, hay algunos antropólogos “que nunca se 
alejaron [de la raza] en sus vidas o en su trabajo académico.” El trabajo 
de Sanjek (1998), como el de Gregory (1998) y otros, es una excepción 
obvia. Pero son excepciones. También lo son los trabajos sobre negros 
en Estados Unidos, aunque en este tema se pueden señalar unos cuantos 
títulos brillantes, sobre todo The myth of the negro past (El mito del 
pasado del negro), de Melville J. Herskovits (1958). Sin embargo, el 

90	 Déjenme repetir que el asunto central no es una crítica de los silencios 
políticos. Al mismo tiempo, si mi crítica es legítima también es más 
políticamente relevante que una mera crítica de las posiciones políticas. 
El refugio teórico de la cultura hace muy difícil que la disciplina pueda 
tratar con el racismo.

91	 Nótese que esta acuñación sólo pospone el tema de los marcadores 
biológicos y fenotípicos de las poblaciones humanas. Véase Memmi 
(2000) para una crítica de las definiciones de racismo —incluyendo sus 
ideas anteriores— que evita estas dimensiones fenotípicas y biológicas.
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desplazamiento de Herskovits desde su proposición de que “[los negros] 
han absorbido la cultura norteamericana” hasta su celebración de una 
cultura afroamericana distintiva (Mintz 1990) revela, conmovedoramente, 
el dilema político del esencialismo cultural y augura la recaptura de la 
cultura por la raza.

El hecho de que los antropólogos tradicionalmente estudian gente 
en lugares remotos no basta para explicar estas bajas cifras. Desde 
hace mucho tiempo los indígenas norteamericanos han sido un objeto 
favorito de investigación de la antropología. En un artículo fascinante, 
desafortunadamente aún no traducido al inglés, Sidney W. Mintz (1971a) 
yuxtapuso la aversión de la antropología norteamericana hacia el estudio 
de las víctimas negras de la dominación blanca y su predilección por los 
“rojos.” Mintz hizo varias sugerencias para explicar esta extraña polaridad. 
Me gustaría insistir en una de ellas para que no se pierda entre líneas. Los 
indígenas se adaptaron muy bien al nicho del Salvaje. Los afroamericanos 
lo hicieron menos bien. Las razones combinadas son teóricas y políticas 
de la manera que he sugerido. Mientras que cada “cultura indígena” 
—con la complicidad del aislamiento forzado— pudo ser proyectada 
como una unidad de análisis distintiva es imposible describir o analizar 
los patrones de pensamiento y de comportamiento entre quienes pasan 
por negros en Estados Unidos sin referirse al racismo y sus prácticas. Sin 
esa referencia la antropología seguirá siendo irrelevante para la mayoría 
de los negros.92 Con esa referencia el péndulo se devolverá. La cultura 
tendrá que dirigirse al poder.

Un espacio liberal de Ilustración 

¿Por qué el poder parece ser el escollo de la teoría antropológica en casi 
todos los puntos de este relato? Me parece que la suposición recurrente 
detrás de las dificultades y silencios que hemos encontrado sobre la cultura 
y la raza es la ilusión de un espacio liberal de ilustración dentro del cual 

92	 La relación entre la antropología y los negros de Estados Unidos se 
ha deteriorado mucho desde la época de la primera generación de 
estudiantes negros que Boas atrajo al campo disciplinario. Actualmente 
la cantidad de phds en antropología aumenta mucho más rápidamente 
que en otros campos; la mayoría de los diplomas va a mujeres. Sin 
embargo, mientras atraemos un número creciente de asiáticos, indígenas 
norteamericanos y latinos (excepto puertorriqueños, cuyo número es 
vergonzosamente bajo) los negros sólo recibieron 3.5% de nuestros 
títulos doctorales en 1999. Ese año el promedio nacional de negros en 
todos los campos fue 5.9%, excluyendo a las escuelas profesionales. Es 
claro que, en comparación con las disciplinas cercanas, la antropología 
se ha vuelto poco atractiva para los negros (Sanderon et al. 1999, 2000).
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pueden ser evaluadas las palabras-como-conceptos, sin tener en cuenta 
su contexto de despliegue.

En la primera página del número de octubre de 1997 de la Anthropology 
Newsletter hay otro título: “La aaa dice a los federales que eliminen la 
‘raza.’ ” La aaa recomendó a la Oficina de Administración y Presupuesto 
eliminar la raza de la Directiva 15 sobre “Estándares étnicos y de raza 
para las estadísticas federales y los reportes administrativos.” La razón 
fue que la raza y la etnicidad son indistinguibles y usualmente malenten-
didas y mal usadas. Por lo tanto, la Oficina de Censos debería dejar de 
clasificar a los estadounidenses con base en la raza. La aaa, reafirmando 
propuestas ya hechas por Ashley Montagu (e.g., 1974), sugirió que, 
primero, se acoplaran raza y etnicidad y, después, se eliminara la raza 
progresivamente.

El acoplamiento parece embarazoso: es probable que los informantes 
nativos sientan que no se es afroamericano de la misma manera que se 
es italoamericano, especialmente desde que la reconsolidación de la 
blancura ocurrió poco después de que Montagu hiciera su propuesta 
inicial (Jacobson 1998). Esta reconsolidación hace fácil reclamar la 
equivalencia de todas las alteridades y subsumir la raza bajo la etnicidad 
(véase el Capítulo 3). Sin embargo, como señalé en otra parte (Trouillot 
1995:133), “No todos los guiones son iguales en la olla que no derrite. 
La segunda parte del conjunto —irlandés-americano, judío-americano, 
anglo-americano— siempre enfatiza la blancura. La primera parte sólo 
mide su compatibilidad con la segunda en un momento histórico dado.” 
Sólo cuando se confirma esa compatibilidad es posible volverse “étnico” 
en el contexto de Estados Unidos.93 Allí, como en otras partes, la etnicidad 
y la raza necesitan ser conceptualizadas en conjunto (Williams 1989), no 
igualadas, empírica o teóricamente. Shanklin (2000), con razón, castigó 
a los autores de libros de texto que subsumen la raza bajo la etnicidad. 

93	 Los intentos por adecuarse a la regla del guión (e.g., afroamericano) o 
por evitarla (e.g., latino) a través de la mera manipulación de rótulos no 
reemplazan la necesidad de encontrar una equivalencia para la blancura 
que verifica el proceso de rotulación —véase Williams (1989) para uno 
de los tratamientos más complejos de los rótulos clasificatorios y de 
la identidad. Lo que importa en este asunto es cómo la construcción 
cambiante de la blancura intersecta con el mantenimiento de la brecha 
blanco/negro que estructura todas las relaciones raciales en Estados 
Unidos. Un indicador importante del futuro de las relaciones raciales 
en Estados Unidos es si una cantidad significativa de quienes ahora son 
llamados latinos o asiático-americanos —o una cantidad significativa 
de sus hijos “mezclados” con blancos— se vuelven blancos a prueba y, 
por lo tanto, refuerzan la estructura o no.
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Moses implicó, correctamente, que el cambio de rótulo no tendrá sentido 
mientras “blanco” siga siendo una categoría incuestionada. Pero ¿real-
mente podemos borrar la blancura con un simple trazo de la pluma?

Una aseveración básica de la posición oficial de la aaa en 1997 es que 
el público está haciendo mal uso de las categorías étnicas, especialmente 
del concepto de raza. La antropología, que puede haber guardado silencio 
sobre la raza, tiene que reclamarla y proporcionar un concepto mejor y 
unificado para ilustrar al público. La única manera como podemos aceptar 
esta solución como la respuesta fundamental de la disciplina es asumir un 
espacio liberal de ilustración —un espacio ciego al mundo, aislado del 
desorden de la vida social, dentro del cual el concepto de raza pueda pasar 
a través de su propio proceso de limpieza intelectual y del cual emerja con 
la pureza necesaria para edificar un mundo demasiado social y político.94

Las prácticas dentro de las cuales estos conceptos y categorías son 
movilizadas y llegan a la plena realización fueron dejadas fuera de la 
discusión de la Directiva 15. El problema con estos conceptos no es de 
exactitud científica, de su supuesta relación referencial con entidades 
existentes “allá afuera.” El meollo del asunto es el uso que se da a estas 
categorías, el propósito por el cual son movilizadas y las contiendas polí-
ticas que hacen necesaria esa movilización. En este asunto se entrelazan 
las vidas académicas, legas y políticas de los conceptos (Williams 1989).95 
No abordar esta superposición se reduce a asumir la impenetrabilidad 
del espacio privilegiado. Ese es un supuesto enorme; sin embargo, es 
común en la práctica antropológica, tanto que cubre el despliegue del 
concepto cultura.

Al separar raza y cultura Boas notó “los errores” de las teorías racia-
listas. Al contrario de muchos de sus seguidores mencionó la discrimina-
ción racial en sus escritos académicos y en los que dirigió a una audiencia 

94	 La incapacidad de conectar teoría y práctica explica una cantidad de 
inconsistencias en la posición oficial de la aaa, donde hay un grupo de 
antropólogos negros. Todavía tenemos que pedir, sistemáticamente, a los 
administradores en las universidades de Estados Unidos que eliminen 
la raza o el color de los formatos de admisión de los estudiantes o de 
las discusiones sobre la vinculación de profesores.

95	 Williams (1989:402) escribió: “La etnicidad, sin embargo, como la 
raza o la clase, junto con el sistema de clasificación asociado con ella 
en diferentes lugares, ha sido, y continúa siendo, producto combinado 
de clasificaciones científicas, legas y políticas. Como resultado los 
esfuerzos contemporáneos por entender qué rotulan estos conceptos 
y qué lugares marcan estos rótulos en los procesos de formación de 
identidad deben identificar las suposiciones subyacentes a los lazos 
entre sus significados legos, políticos y científicos” (cursivas añadidas).
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popular (e.g., Boas 1945). Sin embargo, la estrategia fundamental fue 
desconectar raza y cultura en la antropología, no conectar raza y racismo 
dentro y fuera de la disciplina. Dentro de ese espacio de ilustración —y la 
cortesía que garantiza— Boas (1940:263) criticó los “intentos ambiciosos 
de [Conde Arturo de] Gobineau por explicar las características nacionales 
debido a la descendencia racial” (1940:263).

Es abrumadora la evidencia de que Franz Boas, el individuo, quiso ir 
más allá de ese espacio y de sus reglas de compromiso. Son bien conocidos 
su activismo y sus esfuerzos por llevar los resultados de su investigación 
al espacio público (Hyatt 1990). Al final de su vida, lleno de cicatrices 
por sus peleas institucionales y consternado por los horrores del nazismo, 
Boas pareció cuestionar la idea de que la verdad producida dentro de la 
academia puede ser, simplemente, proyectada al público sin una forma 
distinta de compromiso que implique una teorización de la relación entre 
los conceptos y el mundo.

Los ensayos recogidos póstumamente en Race and democratic society 
(Raza y sociedad democrática) (Boas 1945), leídos en orden cronológico y 
contra el telón de fondo de Anthropology and modern life (La antropología 
y la vida moderna) (Boas 1932), insinúan una progresión dual más que una 
ruptura fundamental. Desde, más o menos, 1925 a 1941 los temas —tanto 
como el cambio gradual en vocabulario— registran un desplazamiento 
desde la descripción de asuntos políticamente neutrales (e.g., raza en 
1925, sentimientos de raza en 1932) a categorías inherentemente políticas 
(e.g., prejuicio en 1937, injusticia racial en 1937 y racismo en 1940). 
La introducción y la conclusión interrogaron el supuesto aislamiento 
de las instituciones académicas —y, por lo tanto, su mero papel como 
exportadoras de buenos conceptos. Boas se asombró de la dimensión de 
la influencia de los “demagogos” en el conocimiento académico y de los 
prejuicios y de la estructura institucional de la sociedad en general. “Una 
democracia fanática puede ser tan hostil a la libertad intelectual como 
un Estado totalitario” (Boas 1945:216). Sin duda, “la llama helada de la 
pasión de buscar la verdad por la verdad debe seguir ardiendo… Pero 
surge un nuevo deber. Ya no podemos mantener la búsqueda de la verdad 
como el privilegio del científico” (Boas 1945:1-2; cursivas añadidas). Si 
este no es un programa completo sí es lo más cerca de la realidad que 
llegó la antropología en la primera mitad del siglo pasado.

Como regla, sin embargo, la teoría en la antropología sociocultural 
nunca siguió esa dirección. Quizás la voluntad política faltaba en —o 
fue pobremente canalizada a través de— la disciplina como un sitio 
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institucional.96 Muchos de quienes estaban menos dispuestos a aceptar 
la antropología como refugio —St. Clair Drake, Otto Klineberg, Allison 
Davis o Eugene King— nunca fueron sus tenores. Tal vez la necesidad 
de establecer la antropología como una “ciencia” objetiva limitó los 
términos del compromiso. Sería inútil dividir hoy los ancestros antropo-
lógicos con criterios maniqueos. El panfleto de Ruth Benedict sobre las 
The races of mankind (Las razas de la humanidad) (1943), en coautoría 
con Gene Weltfish, quien más tarde fue víctima del macartismo, fue 
prohibido por el ejército por “propaganda comunista” (di Leonardo 
1998:196). Sin embargo, a pesar de su activismo antirracista Benedict 
rara vez cuestionó la evaluación implícita del avance blanco. Peor aún, 
el panfleto reprodujo, diestramente, algunos de los principios ideológicos 
dominantes de la época al separar razas “reales” (negros, caucásicos y 
mongoloides) de las menos reales (celtas, judíos, etc.), muchas de las 
cuales estaban formadas por blancos.97 Boas nunca fue tan lejos como 
Montagu (1974, 1946, 1964), cuya pretensión de 1941 de que la raza 
era una falacia completa hizo de varias de sus construcciones un tema 
forzoso de investigación sociohistórica. En cualquier caso, el estudio de 
las “relaciones de raza” abandonado por la antropología siguió siendo 
competencia de la sociología —usualmente con la infortunada premisa de 
que la raza es un supuesto biológico. Insertada entre The races of mankind 
y Race and democratic society la mucho más influyente publicación 
de Gunnar Myrdal (1944), An American dilemma: the negro problem 
and modern democracy (Un dilema americano: el problema negro y la 
democracia moderna), señaló la absorción de la cultura por la raza y su 
captura gemela por los antropólogos en la arena pública. Myrdal consideró 
“la cultura negra norteamericana” como una distorsión patológica de la 
cultura norteamericana general (i.e., blanca).

La resonancia pública de las tesis de Myrdal sólo verificó una vieja 
división de trabajo en la academia, rara vez reconocida por los historia-
dores de la antropología (pero véase Baker 1998). El monopolio de la 
antropología sobre la palabra y el concepto de cultura sólo prevaleció 
cuando su uso fue restringido al nicho del Salvaje; cuando se trató de 
los negros salvajes en las ciudades, de los inmigrantes blancos o de la 

96	 Darnell (1998:274) citó una carta de 1947 de Kroeber a White en la cual 
el primero contrastó su interés casual en asuntos raciales con el de Boas, 
quien “pone tanta energía y fortaleza detrás de sus convicciones que tuve 
la impresión de que debe haber algo importante sobre las creencias.”

97	 Benedict no sólo contribuyó a la reconsolidación de la blancura sino 
que, también, reafirmó la brecha entre ciencia y contexto que Boas había 
comenzado a cuestionar.
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mayoría de la población otros científicos sociales, como politólogos o 
sociólogos —sobre todo la Escuela de Chicago—, tomaron la delantera. 
Sus diferentes nociones de cultura a veces desafiaron la brecha boasiana 
entre raza y cultura. Pero incluso cuando los no antropólogos aceptaron 
la brecha boasiana la política de la raza y de la asimilación y la creencia 
en el excepcionalismo norteamericano condujeron a estos académicos a 
enfatizar la “cultura norteamericana blanca” asumida por Myrdal.

Decir que los sociólogos acuñaron el concepto equivocado o que 
distorsionaron el concepto adecuado para un público en general obse-
sionado con la raza es no entender el asunto. La persona política y la 
carrera profesional de Clark Wissler ilustran cuánto de estos desarrollos 
públicos provino de las ambigüedades teóricas de la antropología. 
Después de obtener un doctorado en psicología Wissler se dedicó a la 
antropología cultural y se convirtió en una figura importante en ese campo 
con lazos con Boas, Kroeber, Lowie y Mead, cuyas investigaciones 
contribuyó a financiar.98 Sus escritos sobre áreas culturales y sobre las 
“culturas indígenas norteamericanas” se adecuaron, en líneas generales, 
al paradigma boasiano. Cuando Wissler enfocó su mirada en la “cultura 
euroamericana,” en cambio, su manejo conceptual revela la dimensión de 
la sobreposición de ambigüedades conceptuales y políticas. Identificó tres 
“supercaracterísticas principales” de “nuestra cultura [norteamericana],” 
una de las cuales era la práctica del sufragio universal y la creencia de 
que el voto es uno de los “derechos inalienables y sagrados del hombre” 
(Wissler 1923:10). Esta propuesta, extraña en muchos sentidos, se vuelve 
sospechosa cuando recordamos que Wissler escribió estas líneas en una 
época cuando casi cuarenta Estados tenían leyes contra la miscegenación 
y cuando el abuelo, los escrutinios y las leyes sobre alfabetismo —entre 
otros rasgos del aparato Jim Crow99— impedían votar a la mayoría de 
los negros en el sur de Estados Unidos.

La posición de Wissler se volvió conceptualmente extraña y política-
mente más clara en su discusión de la relación entre raza y cultura —un 
tema “donde todo el mundo debe tener cuidado.” Apoyó su reserva sobre 
la miscegenación evocando el sufragio universal, ese principio básico de 
“nuestra” cultura norteamericana. Wissler (1923:284) escribió: 

98	 Wissler enseño antropología en Columbia por recomendación de Boas 
y también en Yale. Fue curador principal en la División de Antropología 
del Museo Americano de Historia Natural.

99	 Nota del traductor: las llamadas leyes Jim Crow fueron disposiciones 
estatales y federales de segregación racial en Estados Unidos entre 1876 
y 1965.
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…si se puede mostrar que, bajo condiciones favorables, los negros 
pueden jugar una parte equivalente en la cultura de los blancos 
aún es adecuado cuestionar la conveniencia de una participación 
conjunta de esa clase (cursivas añadidas). 

El primer tema es susceptible de “tratamiento científico;” el segundo sólo 
depende de “las preferencias de la mayoría de los individuos interesados 
“ (Wissler 1923:287). En otras palabras, la miscegenación no era un tema 
de estudio antropológico sino un asunto político que debía resolverse por 
el sufragio universal.

Puede no parecer sorpresivo que el mismo Wissler, quien agradeció 
a los miembros de la Galton Society en el prefacio de su libro sobre la 
cultura por “muchas sugerencias iluminadoras,” también fue miembro del 
Comité Ejecutivo del Segundo Congreso Internacional de Eugenesia en 
1921 y del Consejo Consultivo de Eugenics, A Journal of Race Betterment 
hasta 1931, por lo menos.100 Probablemente Wissler influyó para que 
Melville J. Herskovits escribiera en Eugenics, donde este último hizo una 
refutación cortés de quienes veían la mezcla interracial como una receta 
para obtener mutantes indeseados (Davenport et al. 1930).101

100	 El Congreso de 1921 ayudó a lanzar la American Eugenics Society, 
cuya revista Eugenics fue publicada por Galton Publishing. La Galton 
Society —de la que Wissler fue miembro— fue fundada en 1918 en 
la casa del futuro supervisor de Wissler en el museo, Henry Fairfield 
Osborn, por el racista y anticomunista declarado Madison Grant, autor 
de The passing of the great race (La caída de la gran raza). Aunque no 
todos los eugenistas eran racistas declarados y aunque el movimiento 
tuvo prestigio académico por poco tiempo ambas sociedades fueron 
dominadas por figuras como Grant, Stoddard y Davenport, cuyo racismo 
no puede ser cuestionado, a pesar de las referencias académicas de 
algunos (Allen 1995; Kamin 1995).

101	 El género es una parte inherente de ese relato. La obsesión de Davenport 
sobre la potencia de la sangre negra y las pesadillas de Stoddard con 
esclavos haitianos violando mujeres blancas lo demuestran. La refuta-
ción de Herskovits cayó por la escotilla de la “ciencia.” No podemos 
responder con certeza si la mezcla desacredita las cualidades de las 
razas “superiores” puesto que el conocimiento de la biología está en su 
infancia y las poblaciones mundiales contemporáneas ya son producto de 
la mezcla de razas. Por lo tanto no hay razón para estar “excesivamente 
alarmado” (Herskovits, citado por Davenport et al. 1930:59). Compárese 
con la respuesta de Frank H. Hankins sobre el mismo asunto. Unos 
pocos años más tarde Herskovits y Wissler participaron en el libro de 
lecturas Making mankind (Haciendo la humanidad), editado por Baker 
Brownell (Wissler et al. 1929).
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No estoy diciendo que Wissler fue un representante estándar de los 
boasianos —si existió algo así.102 Estoy diciendo que sus posiciones no 
sólo demostraron la incapacidad de producir una respuesta teórica clara 
a las prácticas racistas desde el espacio creado por los boasianos sino, 
también, la posibilidad de arruinar la cultura como un anticoncepto, desde 
dentro (Wissler/Benedict) y desde fuera (desde Davenport y Myrdal hasta 
Murray y Harrison). El espacio entre la política y la “ciencia” que usó 
Wissler fue creado por los dos desplazamientos descritos que aislaron, 
totalmente, a la cultura (mejor abordada desde la academia) de asuntos 
del poder, incluyendo el racismo, y la hicieron relevante sólo para el 
mundo situado alrededor de los muros de la Liga de Hiedra.103 La posi-
ción de Wissler pudo ser teóricamente consistente con la mayor parte 
de la antropología boasiana, justo como las prácticas racistas actuales 
bien pueden aceptar la creencia de que la “raza” es una construcción. Un 
clima político que mezcla el nativismo con el excepcionalismo también 
es parte del relato del camino de la cultura hacia el esencialismo.104 
Aunque los norteamericanos no tienen el monopolio del excepcionalismo 
o el esencialismo hay una mezcla específica de los dos en las ciencias 
sociales de Norteamérica. Tomo de Dorothy Ross (1991) la idea de que 
la particularidad norteamericana es una confluencia de tres tendencias: 
una confianza metodológica en los modelos de las ciencias naturales, una 
confianza política en el individualismo liberal y una confianza política 
en el excepcionalismo norteamericano. El liberalismo y el excepciona-

102	 Wissler tenía un grado en psicología (Wissler 1901). Algunas de sus 
afirmaciones contradijeron las de Boas sobre la herencia biológica 
pero, por lo menos, muchos antropólogos culturales no sabían que sus 
posiciones y afiliaciones eran públicas. Stocking (1982:217, capítulo 3 
passim), quien señaló los lazos de Wissler con el movimiento eugenista, 
a regañadientes le otorgó una apariencia de neutralidad en la pelea insti-
tucional que opuso a los boasianos con los antiboasianos en las primeras 
dos décadas del siglo xx. Estoy de acuerdo con la interpretación de 
Stocking pero añadiría que las restricciones en los términos del debate 
permitieron que Wissler mantuviera la sospecha de “neutralidad” que 
lo volvió un agente de poder institucional (cf. Cole 1999:251-253).

103	 La “reacción científica contra la antropología cultural” (Stocking 
1982) y, sobre todo, el discurso eugénico publicitado por individuos 
como Davenport (1930) puede ser vista como el uso político —a veces 
exitoso— de una supuesta neutralidad científica para derrotar el concepto 
de cultura en la esfera pública. Véase la mayoría de los artículos y las 
cartas de los lectores en Eugenics de 1929 a 1931.

104	 Agradezco a Richard G. Fox por hacerme notar el papel del excepcio-
nalismo en las primeras décadas del siglo xx.
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lismo permean la manera como Benedict rechazó el racismo como una 
aberración de la democracia norteamericana.105

Los continuadores de Boas, inspirados de diversas maneras por la 
confluencia de estas tendencias, contribuyeron a reforzar el aislamiento del 
espacio que él creó para la cultura, especialmente desde que se solidificó 
la disciplina de la antropología. Las actuales reacciones de muchos antro-
pólogos sobre lo que consideran usos inadecuados del concepto cultura 
descansan en la misma suposición; peor aún, la nutren. La declaración, 
bastante común, de que los antropólogos deberían recapturar la palabra 
cultura anima la creencia en ese espacio impenetrable. Si la cultura puede 
regresar adonde pertenece, el mundo sería edificante. Pero ¿quién puede 
decir adónde pertenece la cultura?

El deseo de ocupar un espacio privilegiado de ilustración es una 
característica frecuente, aunque no exclusiva, del liberalismo filosó-
fico y político; hace eco de las ideologías dominantes de la sociedad 
norteamericana, sobre todo la voluntad de poder. El liberalismo quiere 
que exista un mundo de sujetos individuales de libre albedrío apenas 
estorbados por los arreos estructurales del poder. A esto sigue la dudosa 
proposición de que si los individuos ilustrados en verdad pueden unirse 
en su espacio ilustrado podrían cambiar la “cultura” o la “raza” y liberar 
a otros individuos con libre albedrío de sus engaños colectivos. Pero ¿el 
racismo es un engaño sobre la raza?; ¿el racismo hace notoria a la raza? 
Ese es el meollo del asunto.

Albert Memmi (2000:143) puede haber sido el primer académico 
en proclamar, en voz alta, que “el racismo siempre es un discurso tanto 
como una acción,” una actividad estructurante con propósitos políticos. 
Memmi señaló que el contenido semántico y la evidencia científica 
importan menos que la denuncia de ese propósito.106 En el mismo sentido 
Etienne Balibar (1991) preguntó cómo podemos eliminar algunas de 
las prácticas del poder enraizadas en identidades ambiguas cuando no 

105	 En su notable libro Whiteness of a different color (Blancura de un 
color diferente) Jacobson (1998) hizo una crítica mordaz de Benedict 
—entre otros— exactamente en esos términos. Una interpretación más 
compasiva puede encontrarse en di Leonardo (1998:183-190, 194-196). 
Boas vaciló sobre el excepcionalismo norteamericano hasta el final de 
su vida, cuando fue capaz de afirmar, en voz alta, que el racismo era 
constitutivo de la democracia norteamericana (e.g., Boas 1945).

106	 Memmi (2000:95) escribió sobre quienes sostienen ideas racistas: 
“Podemos denunciar su información como falsa o revelar que es un 
pseudo conocimiento... No hay diferencia.” En el mismo sentido Haroun 
Jamous advierte que es un grave error ver el racismo como el engaño 
colectivo de un grupo de sujetos o de un grupo sujeto.



201

Transformaciones globales

estamos de acuerdo con la política de estas prácticas. Balibar argumentó 
que no podemos deshacernos de estas prácticas a través de la represión, 
esto es, prohibiendo algunas clases de pensamientos o de hablas; tampoco 
podemos deshacernos de ellas a través de la predicación, esto es, por la 
mera infusión de nuevas clases de pensamientos y de hablas.

No necesitamos devaluar la importancia del pensamiento y del habla 
para reconocer que la solución básica que la teoría antropológica ha 
tendido a proponer para los problemas que muchos antropólogos quieren 
genuinamente resolver es la infusión de nuevos tipos de palabras.107 
La reducción de conceptos a palabras ha empeorado desde la apuesta 
boasiano temprana hasta las recomendaciones sobre raza o cultura —por 
eso ha ocurrido la fetichización de la “cultura” en detrimento de su núcleo 
conceptual. Ha aumentado la distancia entre la teoría y su contexto de 
despliegue, y no sólo dentro de la antropología. Ahora las presiones para 
encontrar refugio en un espacio privilegiado de ilustración donde las 
palabras estén protegidas y, a su vez, protejan a sus escritores son mucho 
más grandes que en la época de Boas (véase el Capítulo 6).

Ese espacio no existe. Los conceptos con los cuales trabajamos toman 
vida propia una vez han sido lanzados; siguen trayectorias que no siempre 
podemos predecir o corregir. Podemos ponerlos en órbita, diseñarlos 
teniendo en mente una dirección que, sabemos, será desafiada dentro y 
fuera de la academia. Aún entonces no hay garantía de que el significado 
final será el nuestro; sin embargo, sin una atención de ese tipo al contexto 
más amplio de despliegue es más probable que las palabras que encapsulan 
nuestros conceptos se vuelvan irrecuperables. Eso, me parece, es lo que 
ha sucedido con la “cultura.”

¿Fuera de órbita?

Continúa el debate sobre cuánta distancia pueden tomar los antropólogos 
de su propio medio. No necesitamos aceptar los términos usualmente 
esencialistas de ese debate para reconocer que el concepto cultura, como 
lo he sintetizado en este libro, no es exclusivamente norteamericano 
sino universalista en sus supuestos y pretensiones. También debemos 
reconocer que su despliegue hace eco del voluntarismo característico 
de las ideologías liberales que permean la sociedad de Estados Unidos. 

107	 La relexificación política —el simple reemplazo de palabras viejas por 
nuevas— también es central en las estrategias de la “corrección política.” 
Estas estrategias, aparte de exigir un debate público, también dependen 
de un espacio privado ilustrado donde las elites políticas e intelectuales 
puedan decidir qué palabras podemos usar los demás.
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Mientras los antropólogos debatían sobre la cultura dentro de su espacio 
privilegiado la palabra y el concepto fueron puestos en órbita en el mundo 
exterior —sobre todo por no antropólogos.

Esa posibilidad fue basada en un despliegue académico que negó la 
historización del objeto de estudio. La cultura hubiera sido más difícil 
de desplazar si hubiese permanecido atada a la antinomia raza-cultura, 
incluso con rodeos como los del Boas temprano —manteniendo, por lo 
tanto, un compromiso con la biología o con los antropólogos biológicos—, 
o, más importante, si su despliegue antropológico hubiese obligado a 
hacer referencias a procesos sociohistóricos —como los mecanismos de 
desigualdad. Lanzada en algún camino conceptual, todavía pudo haber 
sido atrapada en órbita. Pero como entidad auto-generada, singularizada 
y esencializada fue, literalmente, tomada por cualquiera.108

La complejidad de los debates privados de los boasianos (Brightman 
1995; Darnell 1997) no fue inmediatamente accesible al público en 
general. Incluso dentro de la disciplina los grupos de especialistas inte-
graron partes diferentes de un vasto corpus y sólo heredaron secciones 
de un programa cada vez más amplio. Mientras algunos antropólogos 
cuestionaron, con éxito, el determinismo biológico en lo que respecta 
al comportamiento grupal algunos antropólogos biológicos lo pudieron 
haber reforzado respecto al comportamiento individual.109 La separa-
ción de raza y cultura anunciada por Boas, el más importante propósito 
público del concepto cultura, se filtró, lentamente, a algunos sectores de 
la ciudadanía (Baker 1998). Para entonces se había convertido, para todo 
propósito práctico, en un mero asunto de terminología. El racismo no 
sólo sobrevivió a los boasianos; los sobrevivió bastante bien. Peor aún, 
convirtió a la cultura en un accesorio.

108	 Eric Wolf (1999:19) expresó una proposición similar: “Adherida a una 
noción de ‘cultura’ como un aparato mental autogenerado y autoim-
pulsado de normas y reglas de comportamiento la disciplina ha tendido 
a despreciar el papel del poder en la construcción, mantenimiento, 
desmantelamiento o destrucción de la cultura. Enfrentamos una situación 
de ingenuidad complementaria por la cual la antropología ha enfatizado 
la cultura y descontado el poder mientras la ‘cultura’ fue descontada, 
hace ya tiempo, en las otras ciencias sociales hasta que llegó a ser un 
eslogan en los movimientos para alcanzar reconocimiento étnico.”

109	 Para que no se piense que estoy singularizando a la antropología bioló-
gica como chivo expiatorio déjenme recordar que muchos antropólogos 
biológicos —incluyendo a la mayoría de quienes creen en la existencia 
de razas biológicas— fueron entrenados en departamentos con cuatro 
subcampos dominados por culturalistas. El asunto real es cómo la 
antropología conecta cultura y racismo, no las fronteras biológicas de 
la raza.
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Aunque el concepto cultura ayudó a cuestionar la relevancia teórica 
de la raza en algunos círculos cultos, no afectó al racismo en la esfera 
pública. Como mucho, el racismo que evoca el determinismo biológico 
simplemente hizo campo a un racismo paralelo enraizado en el esen-
cialismo cultural. A veces las dos formas de racismo se contradicen. 
Con más frecuencia se refuerzan, dentro y fuera de la academia. Los 
determinismos biológicos de un Charles Murray o un Vincent Sarich 
implican una noción esencialista de la cultura sin la cual no se sostiene el 
paquete biológico. Muchos de los capítulos de Culture matters implican 
una postura esencialista en conjuntos raciales, religiosos o geoétnicos 
proyectados como aislados culturales. En vez del efecto cultura versus raza 
que Boas esperaba muchas personas en la sociedad norteamericana ahora 
abrazan una ideología de la cultura como raza que se está propagando, 
rápidamente, al resto del mundo.110

La cultura se ha convertido en un argumento para una cantidad de 
posiciones políticas conservadoras y se le han dado usos que bastantes 
antropólogos cuestionarían, desde la desaprobación de adopciones 
interraciales hasta la necesidad de representación política basada en el 
color de la piel. También ha revivido, con mucho menos críticas de los 
antropólogos, versiones sobre la carga del hombre blanco. La defensa 
del “argumento cultural” ahora tiene precedentes en la jurisprudencia de 
Estados Unidos. La “cultura del bienestar” es una frase favorita de los 
expertos en todas partes. Desde que en la década de 1970 Edward Banfield 
(1974) hizo de algunos atributos sociales de las clases trabajadoras y 
bajas un asunto de elección cultural la cultura se volvió la explicación 
preferida de la desigualdad socioeconómica, dentro y entre los países. 
A lo largo de esta trayectoria pública han aumentado las connotaciones 
conservadoras y racialistas de la “cultura.”111

110	 Sólo señalaré algunos marcadores. El reporte Moynihan fue una 
apropiación explícita del determinismo cultural con una inclinación 
racialista en el espacio público norteamericano (pero la senda retrocede 
hasta Myrdal). En la década de 1980 el político David Duke lanzó una 
campaña racista en defensa de la “cultura Occidental.” En la primavera 
de 2000 la serie del New York Times “Cómo se vive la raza en Estados 
Unidos” documentó, inadvertida pero totalmente, la ecuación de raza 
y cultura en todas las esferas de la vida norteamericana.

111	 La senda de papel es enorme. Como ejemplos véanse:
	 • “Cortes: diciendo que los valores culturales llevaron a una mujer a 

tratar de matar a sus hijos los abogados recordarán un episodio de 1985.” 
Los Angeles Times, 17 de febrero de 2000.

	 • “Hermanos bajo la piel. ¿Por qué la adopción transracial se considera 
una mala idea? “The Independent, 9 de enero de 2000.
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El uso políticamente conservador de la cultura y las versiones liberales 
tardías sobre la carga del hombre blanco tienen raíces teóricas en la 
antropología: primero, en el desenfrenado poder explicativo que muchos 
antropólogos otorgaron a la cultura; segundo, en el uso de la cultura para 
delinear unidades de análisis cada vez menores. Estas delimitaciones (“la 
cultura de la ciencia,” “la cultura de la academia,” “la cultura política,” 
etc.) hacen menos relevantes el concepto de sociedad y el campo de las 
relaciones sociales, analítica y políticamente, que cualquier tema estu-
diado. El orden social no necesita ser analizado, por no decir que se nece-
sita actuar sobre él; sólo necesitamos cambiar las subculturas moralmente 
dudosas o políticamente ineficaces. En una escala diferente, pero de una 
manera similar, ahora el peso del Atlántico Norte puede ser formulado 
como el deber de llevar la ilustración del liberalismo protestante al resto 
del mundo (Harrison y Huttington 2000).112

Muchos antropólogos culturales están consternados por estos usos, 
que descubrieron demasiado tarde, en cualquier caso.113 De hecho, pocos 
no antropólogos se toman el trabajo de preguntarnos qué queremos decir 

	 • “El laberinto burocrático engendra la frustración, la cultura de la 
violencia y la pobreza. Debe convertirse en esperanza, en oportunidad.” 
Denver Rocky Mountain News, 31 de julio de 1995.

	 • “Un sistema de asistencia social quebrado amenaza quebrar la sociedad 
norteamericana.” The San Diego Union-Tribune, 4 de septiembre de 
1995.

	 • “Doblan las campanas porque la legislación sobre asistencia social 
enfrenta decisiones difíciles a medida que Colorado mueve a los pobres 
al mercado de trabajo.” Denver Rocky Mountain News, 29 de diciembre 
de 1996.

	 • “Existe poca evidencia de que el trabajo a cambio de asistencia social 
conduce a trabajos de tiempo completo.” Serie: ¿Funciona el trabajo a 
cambio de asistencia social? The New York Times, 12 de abril de 1998. 

	 • “El trabajo de reforma de la asistencia social sólo ha comenzado.” The 
San Francisco Chronicle, 10 de enero de 1999.

	 • “Los receptores de larga data de asistencia social enfrentan muchos 
desafíos en nuevos trabajos.” The Buffalo News, 6 de junio de 1999.

	 • “Giuliani proclama éxito en su promesa de frenar la asistencia social.” 
The New York Times, 29 de diciembre de 1999.

112	 Doy gracias a Brackette Williams, cuya crítica temprana del “multicul-
turalismo” (Williams 1993) y sus comentarios recientes a este artículo 
me ayudaron a expresar este asunto.

113	 Shanklin (2000) parece sorprendida por las opiniones negativas sobre 
la antropología que descubrió en su estudio de la opinión pública. Sin 
embargo, la blancura de la disciplina (extrema entre las ciencias humanas 
y hecha más flagrante por los objetos de estudio favoritos de la antro-
pología), los despliegues conservadores y esencialistas de la cultura y 
la casi total desconexión entre la antropología como práctica teórica y 
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por cultura puesto que usualmente se asume que, de todas maneras, 
nuestra habilidad está limitada a las culturas del nicho del Salvaje. Desde 
principios de la década de 1980 una vibrante discusión en economía se 
ha centrado en la relación entre la cultura y el desarrollo (e.g., Mayhew 
1987; Buchanan 1995), con poca participación de los antropólogos. 
Usualmente somos dejados de lado en los debates de los círculos que 
establecen las políticas sobre multiculturalismo que se acepta que son, 
“realmente,” sobre raza. Cuando se nos pide compromiso lo rechazamos, 
prefiriendo el aislamiento de nuestro lugar de ilustración. Incluso dentro 
de la academia estamos perdiendo terreno frente a los estudios culturales 
en el debate sobre la apropiación de la palabra cultura, una pérdida que 
parece irritar a algunos de nosotros aún más que la captura política de la 
palabra por el mundo exterior. Seguimos diciendo a todos: están equi-
vocados. Pero mucho de ello lo tomaron de nosotros —no sólo a través 
de nuestra epifanía de la cultura sino, también, a través de la manera 
como nos aferramos a un espacio donde nos sentimos conceptualmente 
seguros. La antropología tiene que aceptar parte de la culpa si algunos 
afrocentristas hoy creen que un muchacho del centro de Chicago está más 
cerca, culturalmente, de un bosquimano del Kalahari que de su contraparte 
blanca en la parte norte de la ciudad y si las desigualdades entre los dos 
son adscritas a la cultura, a pesar de lo mal definida que pueda estar.

Adieu, cultura

La culpa no es suficiente; tampoco es la actitud más efectiva. Necesitamos 
soluciones. No vendrán de un solo individuo o grupo sino del compromiso 
colectivo de la disciplina con el contexto dentro del cual operamos. No 
hablo de un compromiso político, un asunto de elección individual. La 
principal respuesta de la antropología como disciplina no puede ser una 
declaración política, a pesar de lo tentadora o necesaria que sea esa solu-
ción en circunstancias críticas. Aunque el principal contexto de nuestra 
práctica como profesionales sigue siendo el mundo académico el contexto 
final de su relevancia es el mundo exterior, usualmente comenzando con 
el país donde publicamos más que con el país sobre el cual escribimos.114 
No estoy sugiriendo que los antropólogos abandonen la teoría por el 

los despliegues públicos de conceptos e imágenes llevan a un desastre 
de relaciones públicas. La sorpresa es que la imagen no es peor.

114	 Dado el poder de Estados Unidos es obvia la responsabilidad relativa 
de quienes escribimos allí.
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discurso político; estoy pidiendo una teoría consciente de sus condiciones 
de posibilidad, incluyendo la política de su alrededor.

El siglo xix produjo un modelo particular de las relaciones entre 
academia y política basado en una supuesta diferencia de naturaleza 
entre prácticas científicas y sociales. Aunque, a veces, este modelo fue 
desafiado continúa dominando la vida académica del Atlántico Norte. 
Acaso la alternativa más visible surgió en la década de 1960 y sigue viva 
bajo varios atuendos, incluyendo algunas tendencias de la política de la 
identidad. Ese modelo alternativo niega la autonomía y la especificidad 
de la vida académica y de la investigación. Resuelve el problema de la 
relación entre la academia y la política uniéndolas: la ciencia es política 
y la teoría es insurgencia. Hacemos política en el salón de clase o en las 
revistas académicas. No necesitamos problematizar una relación entre la 
academia y su contexto porque las dos entidades son lo mismo, excepto 
que la primera es una versión disfrazada de la segunda.

Ninguno de estos modelos es convincente. Mientras el primero 
asume un espacio liberal de ilustración donde los conceptos pueden ser 
limpiados por los académicos el segundo menosprecia las reglas espe-
cíficas de compromiso de la academia y el poder relativo de diferentes 
locaciones institucionales. Perniciosamente permite que los académicos 
reclamen el capital social de la relevancia política mientras se confortan 
en su espacio privilegiado. Sin embargo, los conceptos afilados en la 
academia se vuelven muy problemáticos en su despliegue no académico, 
independientemente de su inclinación política en su contexto inicial y 
muchos antropólogos actuales se sentirían incómodos con el papel que la 
“cultura” ha venido a jugar en la política y por cuán poca influencia tienen 
ahora sobre su uso. Una gran esperanza detrás de este libro es que los 
antropólogos pueden explorar, juntos, la posibilidad de un tercer modelo 
de compromiso que refleje nuestra conciencia del verdadero poder y los 
límites de nuestra posición como académicos.

Ningún individuo, en particular, puede o debe definir ese modelo; 
sin embargo, aventuro decir que su elaboración colectiva requiere una 
reflexividad responsable. En verdad hablamos desde un espacio privi-
legiado pero ese privilegio es, fundamentalmente, institucional, menos 
enraizado en nuestra sabiduría individual o colectiva que en los escudos 
económicos y administrativos que rodean a la academia. Dentro de las 
democracias del Atlántico Norte, acaso imperfectas, somos pagados para 
expresarnos con relativamente pocos riesgos personales y debemos usar 
ese privilegio, de manera responsable pero completa, para que nadie nos 
lo quite. Para los antropólogos culturales, en particular, una reflexividad 
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responsable incluye la conciencia de que constituimos una fuente básica 
de conocimiento “experto” sobre poblaciones no europeas en cualquier 
parte y que el conocimiento que producimos importa mucho más afuera 
que adentro de la disciplina.

Hasta tanto se manifieste, con fuerza, un compromiso colectivo que 
haga uso de esta reflexividad ¿qué hacemos con la cultura? Si el relato 
contado en este libro es acertado la antropología perdió esa palabra por 
un futuro previsible. Reconocerlo no es admitir la derrota;115 más bien, es 
enfrentar la realidad de que no existe un espacio privilegiado dentro del 
cual los antropólogos, solos, puedan rehacer el mundo. Ahora la cultura 
está en una órbita donde sólo podemos perseguirla con una empresa 
conservadora, un romance de retaguardia con un pasado inventado cuando 
la cultura realmente significaba la cultura —como si la cultura alguna 
vez significó sólo la cultura. Si los conceptos no son palabras entonces 
Brightman (1995) está en lo cierto cuando afirma que las estrategias de 
“relexificación” tampoco son útiles.116 Hay un núcleo conceptual que 
defender pero esa defensa no tiene que estar atada a una palabra que el 
público, en general, esencializa con base en nuestra propia fetichización.117 
Necesitamos abandonar esa palabra mientras defendemos, con firmeza, 
el núcleo conceptual que alguna vez encapsuló. Necesitamos usar el 
poder del lenguaje etnográfico para expresar los componentes de lo que 
llamábamos cultura.

Con bastante frecuencia la palabra cultura enturbia, en vez de dilucidar, 
los hechos que deben ser explicados. Añade poco a nuestra descripción 
de los flujos globales que caracterizan esta época o a nuestro entendi-
miento de su impacto en poblaciones localizadas —especialmente desde 

115	 Mi solución no es pasiva pero es rotundamente antivoluntarista: no 
cambiamos el mundo simplemente pretendiendo que es diferente. Al 
evaluar, correctamente, el balance de fuerzas recurro a la noción de 
Gandhi de lucha prolongada y a la de Gramsci de guerra de posiciones.

116	 Es fútil inventar una nueva palabra si el problema central está en los 
términos del compromiso; es como renombrar una moneda sin prestar 
atención a la producción y a los términos del intercambio. Aunque 
me parece útil la crítica de Brightman (1995) a la relexificación y a 
la amnesia disciplinaria me pregunto si su unión de la mayoría de las 
críticas de la cultura bajo la “relexificación” no oculta importantes 
avances conceptuales. No siempre la relexificación puede prevalecer 
sola; también puede ser índice de un debate conceptual.

117	 Wolf (1999) resumió poderosos argumentos para la defensa del núcleo 
conceptual —más que para la defensa de la cultura como unidad de 
análisis. Sin embargo, no estoy de acuerdo con su ecuación implícita 
entre palabra y concepto porque es desmentida por su propio trabajo, 
incluyendo algunos de los casos tratados en ese libro.
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que la globalización se ha cosificado más rápidamente que la cultura. 
Las expresiones que sólo siguen la corriente —como “cultura global” 
o “cultura mundial”— tienen poco poder metodológico. Su efectividad 
metodológica e, incluso, descriptiva todavía tiene que ser demostrada. 
Palabras como estilo, gusto, cosmología, ethos, sensibilidad, deseo, 
ideología, aspiraciones o predisposiciones describen mejor los hechos 
que necesitan ser estudiados porque tienden a limitar mejor el rango de 
rasgos y patrones cubiertos y están —por lo menos en su uso actual— más 
fundadas en los detalles que describen pueblos vivos, situados históri-
camente y localizados.118 En realidad estas palabras permiten un mejor 
despliegue del núcleo conceptual al cual me aferro.

¿Ganamos o perdemos cuando describimos los enfrentamientos 
entre beurs y jóvenes blancos en Francia como un enfrentamiento entre 
la cultura árabe (o musulmana) y la francesa (u Occidental)? ¿Qué tan 
cerca queremos estar del choque de civilizaciones de Hunttington? ¿La 
propagación de McDonald’s en Francia o China es una prueba de la 
globalización de la cultura norteamericana —sea lo que sea? Podemos 
ser más precisos explorando cómo exitosos capitalistas norteamericanos 
exportan los gustos de consumo de la clase media norteamericana. 
Quizás querremos investigar cómo las corporaciones de Estados Unidos 
—usualmente dominadas por hombres blancos— venden formas de 
hablar, códigos de vestido y estilos de desempeño desarrollados en las 
ciudades norteamericanas bajo condiciones de segregación como “cultura 
negra.” La “cultura negra” que ahora se promueve, mundialmente, es un 
producto reciente de las industrias del entretenimiento y el espectáculo 
basado en un cuidadoso reempacamiento de estos estilos con propósitos 
comerciales. ¿Cuáles son los mecanismos a través de los cuáles estas 
formas y estilos son aceptados, rechazados o integrados en el sur de 
Estados Unidos, en el resto del mundo anglófono, en África, en Brasil o 
el Caribe o en vecindarios europeos que tienen grandes números de inmi-
grantes africanos? Podemos estudiar cómo la expansión y consolidación 
del mercado mundial de bienes de consumo alimenta una “producción 
global de deseo” más que crea una “cultura global.” ¿Qué fuerzas y 

118	 “Un asunto básico es cuánto, cómo y por qué se desarrollaron patrones 
que pueden ser sostenidos ideacionalmente —lo que (¿llamábamos?) 
llamamos ‘rasgos culturales’— entre grupos específicos localizados en 
tiempo y espacio de una manera peculiar. El trabajo de campo nos ayuda 
a tratar con ‘cuánto’ se logran estos patrones, pero también necesitamos 
demostrar cómo se logran. No podemos ignorar las preguntas sobre 
el ‘por qué’ de los orígenes, las causas o las posibles alternativas a la 
explicación de esos patrones” (Wolf 1999:47-49).



209

Transformaciones globales

factores ahora reproducen la misma imagen de la buena vida en todo el 
mundo y empujan a los individuos en sociedades muy diferentes a desear 
los mismos bienes? Querremos preguntar cómo la ola actual de disculpas 
colectivas por los pecados históricos está impulsada por la producción 
de nuevas sensibilidades y subjetividades y por la presencia virtual de 
un coro griego ahora llamado, ingenuamente, “comunidad internacional” 
(Trouillot 2000). La producción de estos nuevos sujetos, el surgimiento 
de nuevas fuerzas y nuevos sitios, hace que sea crecientemente peligroso 
colgar nuestro destino teórico de una sola palabra, sobre cuya trayectoria 
no tenemos control alguno.

Abandonar la palabra “cultura” liberaría a los practicantes desde 
dentro de todos los subcampos de la disciplina y mejoraría el diálogo 
entre los antropólogos socioculturales, los arqueólogos y, especialmente, 
los antropólogos biológicos. Estos últimos no tendrían que encontrar 
la “cultura” en el comportamiento de los humanos o de otros primates; 
más bien, tendrían que especificar cómo la biología establece patrones 
en instancias particulares de cognición, volición y actividad entre los 
grupos —humanos o de otra clase— que estudian y detallar cómo las 
construcciones simbólicas informan estos patrones. Los debates se centra-
rían en especificidades, no en generalidades. Sin duda, los antropólogos 
encontrarán que esas especificidades pueden abrir nuevas discusiones al 
establecer lazos entre las fronteras disciplinarias.

Ashley Montagu (1964:27), quien urgió a sus colegas en la antropo-
logía física a abandonar la palabra “raza,” escribió que “el significado de 
una palabra es la acción que produce,” sugiriendo que las únicas razones 
para desplegar los términos raciales eran políticas. Los antropólogos 
socioculturales necesitan demostrar un coraje similar. El valor intelectual 
y estratégico de la “cultura” depende ahora, como entonces, del uso y 
del contexto histórico (Knauft 1996:43-45). Actualmente no hay razón 
para encerrar algún segmento de la población mundial dentro de una sola 
cultura delimitada e integrada, excepto por cuarentena política. Entre 
menos se permita que la cultura sea un atajo para tantas cosas, más podrá 
prosperar la antropología sociocultural dentro de su dominio escogido 
de excelencia: documentar cómo son los patrones del pensamiento y 
del comportamiento humano y cómo son producidos, rechazados o 
adquiridos. Sin la cultura seguiremos necesitando la etnografía. Sin 
la cultura podemos, incluso, revitalizar el núcleo conceptual boasiano 
porque tendremos que ir al terreno para describir y analizar las cabezas 
cambiantes de la hidra que alguna vez singularizamos.





CAPÍTULO 6

TENER SENTIDO: LOS CAMPOS  
EN LOS CUALES TRABAJAMOS

La antropología no pudo haber, simplemente, aterrizado donde lo 
hizo si el despliegue del concepto cultura no hubiera influenciado 
su camino disciplinario. Preguntar adónde va —o debería ir— la 

antropología actualmente es preguntar de dónde viene y evaluar, críti-
camente, la herencia que debe reclamar. También es preguntar sobre los 
cambios que han ocurrido en el mundo que nos rodea, dentro y fuera de 
la academia, y cómo esos cambios deberían afectar nuestro uso de esa 
herencia y qué es mejor dejar atrás como obsoleto, redundante o, simple-
mente, equivocado en este nuevo contexto de transformaciones globales.

Cuando Charles Darwin escribió The descent of man (La descendencia 
del hombre) (1871) la humanidad que pretendió conectar con sus parientes 
animales tenía mil millones de personas. Los Homo sapiens crecieron, 
al azar, por más de 200.000 años hasta alcanzar cerca de 200 millones 
en la época de Jesús de Nazaret.119 Desde que la humanidad reforzó su 
dominio sobre una gran cantidad de especies sólo tomó 1500 años para 
que esa cifra fuera doblada. Desde que empezaron las transformaciones 
globales enfatizadas en este libro el ritmo del crecimiento demográfico 
aceleró aún más. La población mundial saltó a 750 millones en 1750; un 
siglo después era de más de un mil millones; cien años después era más 
del doble; en 2003 alcanzó la marca de 6.3 mil millones. Hacia el final 
del siglo xx la humanidad añadió más miembros en un solo año que en 
cualquiera de los siglos antes de que Colón llegara a América. Hacia 2025 
habremos superado la barrera de diez mil millones, excepto que ocurra 
una gran catástrofe. 

Muchos observadores ven en estas cifras la premonición de más 
cambios masivos, especialmente cuando se las yuxtapone con la rata de 
crecimiento tecnológico, incluyendo el crecimiento en la tecnología de las 
comunicaciones. Otros han insistido en los efectos de la velocidad más 

119	 Las cifras de la población mundial siempre son impugnadas, sobre todo 
las anteriores al siglo xvii, debido a los debates sobre la población de 
América antes de la conquista.
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que en la masa. A medida que aumenta la velocidad del cambio también 
lo hace la velocidad de la respuesta inmediata, como hemos visto antes; 
pero también lo hace la brecha entre la devastación causada por nuevos 
problemas y la aplicación de estrategias a largo plazo. La humanidad 
enfrenta una creciente incapacidad de imaginar e implementar soluciones 
durables a las transformaciones que genera (Bodley 1976).

¿La antropología sociocultural —una empresa laboriosa que requiere 
lentos años de preparación y disfruta de la observación a largo plazo de 
grupos pequeños— juega algún papel en ese mundo veloz y masivo? La 
respuesta a esa pregunta depende, en gran medida, del tipo de antropología 
que tengamos en mente y de quién toma parte en la conversación que 
le da forma. Por ahora la situación es equívoca. Muchos antropólogos 
aspiran a que ocurran cambios fundamentales en la disciplina: de hecho, 
creen que son inevitables. Sin embargo, hay poco debate abierto sobre 
la herencia por reclamar o las direcciones por seguir.

Los antropólogos aceptarán más fácilmente que otros académicos 
que el mundo ha cambiado y que nuestra disciplina debe enfrentar esos 
cambios, en primer lugar porque —para bien o para mal y por razones 
todavía poco claras— la disciplina ha valorado la novedad sobre la 
acumulación en lo que respecta a la teoría (Barrett 1984). Segundo, las 
poblaciones tradicionales de los estudios antropológicos están entre 
las más visiblemente afectadas por los flujos globales recientes. Con 
los refugiados en la puerta, las diásporas en el medio y los hijos de los 
campesinos soñando con zapatillas Nike la mayoría de los antropólogos 
no puede negar que el mundo ha cambiado y que, por lo tanto, la disciplina 
que dice cubrir toda la humanidad debe cambiar también.

Sin embargo, la práctica antropológica tiende a vacilar entre el rechazo 
demasiado estridente de los pensadores anteriores y una reproducción 
tranquila de las mismas técnicas de investigación y supuestos metodoló-
gicos. Bastantes antropólogos sienten la necesidad de distanciarse de sus 
predecesores cuando anuncian sus nuevos productos en un mercado cada 
vez más sintonizado con el cambio. Las pretensiones de que la rueda acaba 
de ser inventada ahora son comunes dentro de la academia: la novedad se 
vende en todas partes, desde la crítica literaria hasta la epistemología de 
la ciencia. Los comités de promoción y selección en todas las disciplinas 
ahora insisten en esas pretensiones como condición de avance.

Es sorprendente que en la antropología, por lo menos, esas preten-
siones no siempre están soportadas una vez se ha abierto el paquete.120 El 

120	 Solía pedir a los estudiantes de postgrado en las clases de teoría que no 
leyeran los prefacios y las introducciones de los libros basados en diser-
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rechazo estridente de los mayores y la reproducción de su práctica también 
debilita al gremio como fuerza intelectual; juntos, sin embargo, aumentan 
el reconocimiento individual, lo que explica, en parte, su elasticidad: la 
pretensión de novedad con la garantía de ciencia normal se combinan 
para producir grandes carreras. Sin embargo, en lo que respecta al futuro 
de la antropología una tercera estrategia puede ser más productiva —una 
estrategia que abraza, explícitamente, el legado disciplinario como condi-
ción necesaria de la práctica actual pero que, sistemáticamente, identifica 
cambios específicos que ayudarían a redefinir esa práctica.

Admito que esta proposición repetitiva genera, inmediatamente, dos 
tipos de preguntas. Primera, puesto que el pasado siempre es una cons-
trucción, una elección que silencia algunos antecedentes para privilegiar 
otros, ¿qué legado debería reclamar la antropología y por qué? ¿Cómo 
establecer una distancia crítica frente a ese legado? Segunda, puesto 
que no todas las innovaciones pueden ser igualmente benéficas, ¿cómo 
medimos su valor intelectual relativo? ¿Cómo distinguimos entre las 
modas que apelan a nuestras sensibilidades académicas y las ideologías 
de nuestros tiempos, y los métodos, enfoques y temas que es probable 
que sean relevantes en un futuro distante que sólo podemos imaginar? 
¿Cuáles son las zonas de último refugio y los riesgos que vale la pena 
tomar? Finalmente, ¿cómo ayudamos a alcanzar, sino un futuro mejor, 
por lo menos una mejor interpretación de futuros posibles? Obviamente 
estas son preguntas públicas y mis respuestas a ellas sólo pueden ser 
contribuciones a un debate público.

Mi respuesta inicial sobre los legados que debe reclamar la antropo-
logía es que necesitamos volver a aquellas tradiciones disciplinarias que 
mejor nos ayudan a entender el mundo actualmente. Si nuestra época 
está marcada, en verdad, por cambios en el tamaño, la velocidad y las 
direcciones de los flujos globales —y la fragmentación y la confusión 
que crean esos cambios— la antropología debería reivindicar, de nuevo, 
las tradiciones que prestaron especial atención a esos flujos. Si nuestra 
época también está marcada por la muerte de la Utopía y si la geografía 
de la imaginación de Occidente liga Utopía, orden y salvajismo entonces 
la antropología también debería reclamar los legados que desafían, con 

taciones sino que trataran de imaginar, a posteriori, qué tan innovadores 
eran los autores a partir de la lectura de las secciones etnográficas. No 
era un estudio científico, desde luego, pero confirmaba mi prejuicio de 
que se desplegaban estrategias empiristas con la misma ingenuidad que 
fue su sello desde, por lo menos, el siglo xviii, a pesar de asentimientos 
de autofelicitación por la desconstrucción y de muchas referencias a 
autores como Foucault o Derrida.
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mayor probabilidad, el nicho del Salvaje desde dentro y desde fuera. 
La profunda conexión entre la historia y la antropología toma nueva 
relevancia bajo esa luz.

Historia y poder: la configuración del mundo moderno

A través de la mayor parte de su carrera como práctica intelectual 
distintiva la antropología se ha superpuesto con la historia. La famosa 
expresión de F. W. Maitland de que la antropología sería historia o no sería 
nada —totalmente plagiada y malentendida (Cohn 1987:53)— todavía 
resuena en la disciplina porque no sólo reflejó un deseo sino, también, la 
percepción de la situación. Cuando la antropología comenzó a emerger 
como una profesión separada en las décadas de 1870 y 1880 los poco 
antropólogos practicantes en Estados Unidos eran un tipo de historia-
dores que estaba recogiendo historia material —sobre todo artefactos no 
europeos para museos o historias orales de los indígenas norteamericanos 
para las agencias del gobierno. Las figuras académicas que descollaron, 
intelectualmente, en el nuevo campo emergente en Europa y en Estados 
Unidos consideraron a la historia, cultural o legal, como su material 
básico. Henry Maine (1861), Lewis Henry Morgan (1877) y Edward 
B. Tylor (1881) —sólo por citar tres nombres ahora reconocidos como 
figuras fundadoras— escribieron tratados sobre “sociedades antiguas” o 
sobre “la historia temprana de la humanidad.”

Desde el comienzo la historia de la antropología difirió de la de los 
historiados agremiados, entonces cada vez más obsesionados con el 
pasado nacionalizado de sus Estados de origen. En cambio, los primeros 
antropólogos históricos enfatizaron la historia mundial. Ese “mundo,” sin 
embargo, fue una categoría residual, una variación del nicho del Salvaje 
que incorporó, potencialmente, cualquier cosa que se considerara segura 
fuera de las memorias recientemente nacionalizadas de las poblaciones del 
Atlántico Norte. La relevancia de la historia universal de la antropología 
fue su propia vaguedad, su capacidad de hablar de la “humanidad” sin 
hablar a nadie en particular. Sin embargo, habló de la humanidad en el 
contexto de la época y la historia universal continuó influenciando los 
trabajos antropológicos hasta bien entrado el siglo xx (White 1949; Wolf 
1982).

Al final del siglo xix la antropología hizo un segundo giro histórico, 
mucho más preciso. Las nuevas tendencias —como el difusionismo en 
Alemania y la antropología con orientación histórica que emergió con 
Boas en Estados Unidos— impulsaron a muchos practicantes a investigar, 
de distintas manera y (usualmente) con propósitos distintos, cómo los 



215

Transformaciones globales

grupos particulares de personas llegaron a poseer los atributos culturales y 
los artefactos que los caracterizaban, según se decía.121 Es justo decir que 
al comienzo del siglo pasado la mayoría de los antropólogos sabía que 
las “tradiciones locales eran inventadas,” mucho antes de que la frase se 
pusiera de moda a fines de la década de 1980. También es justo aceptar que 
aunque este reconocimiento fue generalizado en la teoría, se volvió menos 
relevante para la práctica antropológica con la institucionalización de la 
disciplina en las universidades. En Norteamérica, donde los practicantes 
boasianos se enfocaron —casi exclusivamente— en los indígenas locales, 
la historia de la antropología se volvió el relato del pasado anterior a la 
conquista, cuya lejanía garantizó que los pueblos estudiados estuvieran 
separados “de la sociedad industrial moderna donde vivieron, de la que 
no pudieron escapar y a la que estuvieron sujetos” (Mintz 1984:15).

En Estados Unidos, como en Europa, la institucionalización también 
significó una especialización geográfica muy limitada. Los individuos se 
volvían expertos en un subcontinente, en un área cultural o, incluso, en 
una sola tribu. El estrechamiento adicional de la especialización geográfica 
reforzó la ceguera histórica. Como señalé en el capítulo anterior entre 
más estudiantes de doctorado produjeran monografías dedicadas, supues-
tamente, a grupos y culturas discretos la trilogía etnográfica enfatizaría, 
aún más, la cultura o la estructura a expensas de la historia.

Los temblores políticos de finales de la década de 1960 hicieron que 
la historia volviera, vigorosamente, al centro de la práctica antropológica. 
Los enfrentamientos políticos e ideológicos de esa época generaron 
preguntas vitales para las cuales muchos antropólogos sintieron que su 
tradición disciplinaria no tenía respuestas (Gough 1968a, 1968b; Hymes 
1972). ¿Cómo el mundo se convirtió en lo que es, tan variado y, sin 
embargo, tan unificado? ¿Cuáles deben ser los términos de la relación 
entre el Atlántico Norte y el resto de ese mundo? ¿Las contribuciones 
de la antropología en la formación de esas relaciones deben ser éticas, 
prácticas o académicas de manera segura? ¿Los antropólogos tenían el 
deber de estar del lado de la gente que estudiaban? Estas preguntas, que 
resonaron a través del Atlántico Norte, fueron exarcebadas en Estados 
Unidos cuando las noticias del uso clandestino de antropólogos con propó-
sitos de inteligencia en América Latina y el sureste de Asia sacudieron a 
la American Anthropological Association.

121	 Boas (1940:284) escribió: “Todo el problema de la historia cultural 
aparece ante nosotros [antropólogos norteamericanos] como un 
problema histórico. Para entender la historia es necesario no sólo 
entender cómo son las cosas sino cómo han llegado a ser.”
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Una creciente minoría de practicantes que buscaba respuestas mientras 
se empeñaba en “reinventar la antropología” volvió a la historia, inclu-
yendo la historia de la antropología misma. Pero ese tercer giro histórico 
en la evolución de la disciplina fue diferente de sus predecesores de 
dos maneras relacionadas. Primero, fue una historia destinada a poner 
el pasado en relación directa con el presente más que una bifurcación 
destinada a descartar o, incluso, a esconder esa relación. En marcado 
contraste con los primeros boasianos la historia sirvió para salvar las 
distancias entre las culturas más que para aislarlas.122

Segundo, el poder —hasta entonces un oxímoron teórico fuera del área 
reservada a la antropología política— se volvió el mediador clave de la 
nueva relación entre el pasado y el presente. Puesto que el poder lanzado 
en una escala global fue lo que unió a las poblaciones del mundo se 
convirtió en el eje teórico que conectó antropología e historia, el concepto 
central —algunas veces implícito, otras explícito— para dar cuenta de las 
muchas maneras como el pasado ayudó a dar forma al presente.

Las repetidas apariciones de palabras hasta entonces ausentes del 
vocabulario estándar de la antropología —como colonialismo, racismo, 
imperialismo, dominación o resistencia— son sólo signos superficiales de 
ese giro hacia la historia del poder que comenzó a finales de la década de 
1960. Fue más importante el ahora generalizado reconocimiento de que 
el mundo donde vivimos es producto de la expansión capitalista, de la 
cual la dominación de pueblos no europeos es un capítulo inherente. Los 
pueblos no europeos dejaron de ser “primitivos” para un número creciente 
de antropólogos para pasar a ser oprimidos, marginados, colonizados o 
minorías raciales en algún momento de la década de 1970 (Whitten y 
Szwed 1970; Hymes 1972). Más o menos al mismo tiempo la relación 
entre la antropología y las formas de dominación —sobre todo el colo-
nialismo— fue expuesta repetidas veces (Leclercq 1972; Asad 1973), lo 
que generó una cantidad no despreciable de exámenes de conciencia —y 
culpa— entre algunos practicantes del Atlántico Norte.

Pero la culpa o la postura política no podían generar solas un programa 
de investigación fecundo. A medida que se marchitó la excitación de la 
década de 1960 la exploración sobria de los lazos entre el colonialismo, 
el capitalismo y la expansión europea pronto se volvió el desarrollo 
más tangible de la nueva antropología con orientación histórica. Desde 

122	 El interés cronológico se enfocó, al contrario de la historia en Maine 
o Tylor, en la época posterior al Renacimiento más que en la historia 
antigua.
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mediados de la década de 1970 esa exploración ha generado una parte 
sustancial de la producción antropológica en el Atlántico Norte.

En ese contexto Marx, quien había estado muy ausente de la antro-
pología —y mantenido a raya en Estados Unidos por la era del macar-
tismo—, se volvió un interlocutor clave y un predecesor reclamado 
(Godelier 1973; Meillassoux 1975; O’Laughlin 1975; Mintz et al., eds., 
1984;).123 Los antropólogos se comprometieron con varias mezclas de 
marxismo con pretensiones históricas mundiales, como la teoría de la 
dependencia (Frank 1969) y la teoría del sistema-mundo (Wallerstein 
1976). Las proposiciones más controversiales (pero las más importantes) 
de estos esquemas, sobre todo la unidad histórica del mundo moderno, 
ya han sido integradas en la disciplina. La antropología contemporánea 
asume lazos constitutivos entre el pasado y el presente, el Aquí y el Otro 
Lugar, los colonizadores y el colonizado, el Atlántico Norte y la post-
colonia (Smith 1984; Stoler 1985; Ong 1988; Trouillot 1988; Chatterjee 
1989; Feierman 1990; Alexander y Alexander 1991; Comaroff y Comaroff 
1991; Heath 1992; Nash 1992; Blanchetti-Revelli 1997; Carter 1997).

Sin embargo, incluso cuando son abiertamente comprensivos a los 
esquemas históricos mundiales los antropólogos rara vez los adoptan 
sin serias modificaciones. Los antropólogos practicantes rara vez están 
satisfechos con afirmar o, incluso, demostrar que el mundo actual es 
producto del poder o que el colonialismo, dentro de un sistema capitalista 
mundial mal definido, fue una manifestación crucial de ese poder en 
una escala global. Más bien, tienden a poner atención —al menos más 
atención que otros— a las maneras menos obvias como se despliega el 
poder e impacta, sutilmente, las interacciones globales. Favorecen los 
mecanismos menos obvios de la dominación noratlántica —códigos de 
vestir, campañas religiosas, cocina, programas de alfabetismo, cambios 
lingüísticos y jardines botánicos— sobre despliegues militares y políticos 
del poder más obtuso (Brockway 1979; Heath 1992).

La mayoría de los antropólogos que trabaja en el modo histórico 
también tiende a enfocar sus investigaciones en dinámicas locales 
dentro de las colonias y las postcolonias, prestando gran atención a las 
particularidades de lo que Sidney Mintz (1977) llamó “iniciativas y 

123	 Las citas de Marx fueron extremadamente raras en antropología en la 
primera mitad del siglo xx. En los Estados Unidos, donde la disciplinas 
humanas fueron ahogadas por la cacería de brujas anticomunista, las 
menciones de Marx, marginales y tímidas, comenzaron poco años 
después del final oficial de esa cacería y de la censura del senador 
McCarthy (Wolf 1959:252).
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respuestas locales.”124 De hecho, las dinámicas locales y el poder global 
son lo que distingue mejor este giro histórico de la antropología de sus 
predecesores. Los primeros antropólogos, como Maine y Tylor, estaban 
interesados en la historia universal. Los primeros boasianos enfocaron  
historias particulares separadas del mundo. Los antropólogos históricos 
contemporáneos tratan con la historia global en contextos locales. Están 
ansiosos por demostrar cómo el despliegue global del poder en el terreno 
nunca alcanza, del todo, los resultados esperados por quienes lo desatan. 
Yuxtaponiendo estructuras y eventos, necesidad y contingencia, esperan 
documentar cómo las respuestas locales varían de una reducción relativa 
a una incorporación relativa en el sistema mundial, de una acomoda-
ción relativa a la resistencia sutil o abierta (Trouillot 1982; Price 1983; 
Comaroff y Comaroff 1991). A veces las respuestas locales pueden ser la 
integración de la presencia del colonizador en las estructuras simbólicas 
que precedieron el contacto y la conquista —un refuerzo, quizás extraño 
y tal vez temporal, de la misma tradición desafiada por el despliegue 
del poder del Atlántico Norte (Sahlins 1985). Otras veces la resistencia 
puede adoptar la forma de una tradición recién inventada adoptada por 
los grupos colonizados, una reelaboración del pasado como respuesta a 
ese despliegue del poder.

Ese tipo de antropología es, por definición, multidisciplinaria y se 
abre a los historiadores y a otros científicos humanos (Cohn 1987);125 
ha desarrollado fuertes lazos con otros intentos por escribir una historia 
desde abajo, como los estudios subalternos (Chatterjee 1989; Said 1993; 
Trouillot 1995), y termina cuestionando la historicidad noratlántica que 
lo hizo posible en primer lugar. En última instancia el análisis del poder 
problematiza el poder para escribir el relato.

... Y entonces llegó el trabajo de campo

El interés de larga data de la antropología por el tiempo y la historia se 
sobrepone a una relación más ambigua con el espacio y con el lugar. 
Una concepción ingenua convirtió los espacios en lugares —o, más 
exactamente, en locales y localidades: cosas que existían allá afuera, 

124	 Las controversias más sonoras han sido sobre la naturaleza de esa 
respuesta y sobre la manera como importa (Obyesekere 1992; Sahlins 
1995; Price y Price 1999).

125	 Véanse, en particular, los primeros dos capítulos de Cohn (1987) para una 
discusión penetrante y viva de la relación entre historia y antropología y 
sobre el estado de la antropología histórica hasta mediados de la década 
de 1980.
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cuya realidad, aunque central a la práctica antropológica, no se debía 
cuestionar o analizar. El excesivo énfasis de la antropología en las loca-
lidades, estimulado por una epistemología empirista que, usualmente, 
hizo la equivalencia entre el objeto de observación y el objeto de estudio, 
precedió el surgimiento del trabajo de campo como marca de la disci-
plina. El trabajo de campo reforzó la influencia de esa epistemología y 
la centralidad de las localidades en la práctica antropológica. Las críticas 
y elogios actuales del trabajo de campo sólo alcanzan su potencial pleno 
en la medida en que abordan los supuestos empiristas y la construcción 
ingenua de locales y localidades.

Cuando la antropología se solidificó como disciplina en el siglo xix 
el tratamiento ingenuo del espacio ocurrió al mismo tiempo que una 
tendencia general en las ciencias humanas por establecer, empíricamente, 
los límites del objeto de estudio y de dar por hecha la unidad de análisis. 
Se creyó que ese objeto y esa unidad estaban contenidos dentro del espacio 
observado. Varias disciplinas se definieron o redefinieron al imponer su 
marca en el objeto de observación preferido: el cuerpo, el Estado-nación, 
la superficie de la Tierra, el lenguaje, las organizaciones sociales o las 
instituciones políticas. Ninguno podía ser el dominio reservado de la 
antropología porque pretendió a la mayoría de ellos. Más importante, el 
nicho del Salvaje restringió las pretensiones de la antropología de tener 
una competencia especializada en pueblos no Occidentales. El objeto de 
observación de la antropología terminó siendo definido, básicamente, 
como una localidad —sobre todo después del relativo declive de la historia 
universal defendida por individuos como Maine y Tylor.

Aunque los matices entre locación, local y localidad pueden ser sutiles 
son cruciales en este asunto. Podemos ver la locación como un lugar que 
ha sido situado, localizado cuando no siempre encontrado. Necesitamos 
un mapa para llegar allá y ese mapa señala, necesariamente, a otros 
lugares sin los cuales la localización es imposible. Podemos ver el local 
como un lugar de encuentro, un lugar definido, sobre todo, por lo que 
pasa allí: un templo como local de un ritual, un estadio como lugar para 
un juego. Lo localidad se puede percibir, mejor, como un sitio definido 
por su contenido humano, probablemente una población separada. 
Podemos creer que una localidad de pesca está poblada por pescadores 
y sus familias, una localidad agrícola por granjeros y un área cultural 
por gente que comparte culturas similares. El local y la localidad, por 
lo tanto, son lugares donde algo o alguien puede ser localizado, incluso 
si su situación como locación sigue siendo vaga. El débil tratamiento 
antropológico del campo como un sitio para nuestro trabajo tiene que 
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ver con el hecho de que la disciplina siempre ha tendido a concebir los 
lugares como locales, en el mejor de los casos, y como localidades, en el 
peor, en vez de concebirlos como locaciones.

Cuando los antropólogos escriben que los tolai de Nueva Bretaña y 
los rukuba de Plateau State contribuyen al pago matrimonial mientras 
los kekchi de Pueblo Viejo prefieren el servicio de la novia importa poco 
que Pueblo Viejo quede en Belice, Plateau State en Nigeria y Nueva 
Bretaña en Papua Nueva Guinea. Los nombres geográficos referencian 
localidades más que locaciones; son lugares específicos pero relevantes, 
sobre todo debido a la clase de arreglos matrimoniales que ocurren allí y 
a sus efectos clasificatorios sobre las poblaciones. Para que la declaración 
sobre pago matrimonial tenga sentido y sea operativa en el discurso 
antropológico no necesita abordar el hecho de que los tres lugares que 
acabo de mencionar son locaciones impugnadas. No importa que sus 
nombres, límites y formas de incorporación en el mundo hayan estado y 
todavía estén abiertos a debates, usualmente sangrientos. Que en 1943 los 
bombarderos de la 5 y 13 división de la Fuerza Aérea de Estados Unidos 
bombardearon tanto Nueva Bretaña que establecieron un nuevo record de 
carga de bombas en la historia de la guerra es absoluta y objetivamente 
irrelevante en ese discurso.126

De manera similar, las listas de los antropólogos de escritorio que 
derivaron su información de observadores ocasionales pueden ser inter-
pretadas como catálogos variados de localidades y locales. El tratamiento 
que algunos antropólogos —sobre todo los historiadores universalistas 
y los difusionistas— dieron a estos lugares preparó el terreno para una 
problematización del espacio que pudo, eventualmente, cuestionar la 
naturalidad de locales y localidades. Sin embargo, a medida que los 
antropólogos británicos y franceses se especializaron a lo largo de líneas 
coloniales y a medida que las áreas culturales en América se volvieron 
colecciones de localidades y pueblos la reducción del objeto de estudio 
a un lugar definido por su contenido humano discreto se volvió aún más 
importante. Las culturas y las localidades fueron como la mano y el 
guante, contenidos perfectos para el contenedor más conveniente. Para 
cuando el trabajo de campo se convirtió en el momento constitutivo de la 
práctica antropológica fue obvio el tratamiento de los lugares como loca-
lidades, contenedores aislados de distintas culturas, creencias y prácticas.

126	 La devastación de Cape Gloucester (Nueva Bretaña) fue tan grande que 
la palabra “gloucesterización” pasó a significar la destrucción completa 
de un blanco en la jerga de la Quinta Fuerza Aérea.
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El trabajo de campo no es el villano teórico en este asunto; sólo es acce-
sorio a una borradura teórica. Primero, como señalé antes, el tratamiento 
ingenuo del espacio como locales y localidades precedió la fetichización 
del trabajo de campo etnográfico. Segundo, la noción del campo como 
fuente de datos fue compartida por las ciencias humanas y naturales en 
el siglo xix (Stocking 1987; Kisklick 1997). Tercero, la reducción de la 
práctica antropológica al trabajo de campo y la reducción relacionada del 
trabajo de campo a la recolección de datos etnográficos son más recientes 
de lo que muchos antropólogos reconocen. Cuarto, esta doble reducción 
no provino de una reevaluación teórica; al contrario, el trabajo de campo 
sólo confirmo la tachadura de las locaciones.

Cuando en 1922 se publicó, por primera vez, Argonauts of the Western 
Pacific (Argonautas del Pacífico Occidental), de Bronislaw Malinowski, 
ahora tenido o criticado como la etnografía por excelencia, sólo una 
minoría lo vió como una línea divisoria metodológica en la práctica 
antropológica. Quienes lo vieron así no insistieron tanto en el trabajo de 
campo inusualmente largo y cuidadoso detrás de él; más bien, su alabanza 
metodológica inmediata se enfocó en la exhortación de Malinowski 
para que los antropólogos pusieran al desnudo los medios con los cuales 
consiguieron sus hechos y las relaciones que produjeron entre hechos y 
declaraciones.127 La consagración de Malinowski o Boas como traba-
jadores de campo arquetípicos, la reducción de la etnografía al trabajo 
de campo y la fetichización del trabajo de campo como el momento de 
definición de la antropología sociocultural pertenecen más a la segunda 
parte del siglo xx que a la primera.128 Sólo después de la Segunda 
Guerra Mundial la etnografía se volvió sinónimo de trabajo de campo, 

127	 Malinowski (1922:3) escribió: “En etnografía usualmente la distancia es 
enorme entre el material de información en bruto... y la presentación final 
autorizada de los resultados… Generalizaciones al por mayor se ponen 
delante de nosotros y no se nos informa, de ninguna manera, a través 
de qué experiencias reales los escritores han llegado a su conclusión.” 
En la medida en que los antropólogos —como todos los investigadores 
profesionales, desde los historiadores del arte hasta los físicos— deriven 
conclusiones estimables de información privilegiada la admonición de 
Malinowski sigue siendo relevante a pesar de tres asuntos relacionados 
a los cuales no puede ser reducida: (1) si Malinowski atendió su llamado 
o no; (2) si los historiadores del arte, los antropólogos y los físicos 
construyen la información de la misma manera; (3) si construyen —o 
deberían construir— el mismo tipo de conexiones entre la información 
y las conclusiones.

128	 En 1935 T. K. Penniman (1974:9-17), de Oxford, definió la etnografía 
como “el estudio de una raza, pueblo o área particular por cualquiera de 
los métodos de la antropología.... Proporciona los datos requeridos por 
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especialmente en el mundo anglófono, y los antropólogos se volvieron, 
sobre todo, trabajadores de campo.129 Sólo entonces proliferaron decla-
raciones tan fuertes como la de S. F. Nadel (1951:9): “El antropólogo, 
como el sociólogo práctico, es un trabajador de campo, sobre todo.”130 
Una década después Joseph Casagrande (1960:x) fue aún más enfático: 
“Para el antropólogo el campo es la fuente del conocimiento y le sirve 
como laboratorio y biblioteca.”131

Los cambios en el mundo estaban detrás de esta euforia, más que una 
reflexión teórica sobre el estatus epistemológico de la etnografía. La 
Segunda Guerra Mundial, que siguió a una depresión mundial y terminó 
con la victoria contra la maldad, transformó, fundamentalmente, el ánimo 
y la composición de las universidades del Atlántico Norte. Un mundo 
diferente se abrió a los jóvenes que entraron a los programas de postgrado 
en aquella época y que dieron forma a varios campos de conocimiento 
en los siguientes cincuenta años. En la antropología la guerra incrementó 
el deseo y la viabilidad del trabajo de campo, por lo menos en el mundo 
anglófono (Penniman 1974; Cohn 1987:26-31). La década de 1960 se 
levantó sobre esa base. La explosión demográfica en las ciencias sociales 
norteamericanas —impulsada por relaciones más estrechas entre el Estado 
federal y la academia y por la expansión de la economía mundial— ofreció 
a los antropólogos, entre otros, lo que Bernard Cohn (1987:30) llamó, con 
humor mordiente, “oportunidades irresistibles” de crecimiento. Con la 
especialización creciente que justificó la expansión el trabajo de campo 
se convirtió en la primera credencial del especialista, la prueba de su 
pericia en su localidad.132

la antropología y emplea los métodos basados en esos datos” (cursivas 
añadidas).

129	 En una adición de 1955 a ese libro (1974:366) Penniman señaló que el 
largo trabajo de campo de Malinowski le dio la oportunidad única de 
analizar las estructuras sociales a la luz de los principios de Durkheim.

130	 El trabajo de toda la vida de Nadel cualifica esa declaración.
131	 Nadel y Casagrande vieron la antropología a través del modelo de ciencia 

natural del siglo xix y Casagrande ignoró el hecho de que la biblioteca 
y el laboratorio son construcciones académicas.

132	 El “campo” tiene un sentido de género con la dominancia de figuras 
masculinas en la disciplina y la preeminencia de Margaret Mead en la 
esfera pública, por lo menos en Estados Unidos. La tensión entre la esfera 
pública y las prácticas gremiales permea otros aspectos del trabajo de 
campo. A pesar de las pretensiones públicas, sólo el trabajo de campo rara 
vez es una condición suficiente de preeminencia, aunque (usualmente) 
es una condición necesaria para acceder al gremio. Pocos antropólogos 
han obtenido notoriedad en la disciplina con una monografía basada en 
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Sin embargo, las localidades —como los locales— precedieron el 
trabajo de campo, que no puede ser culpado por aislarlas, artificialmente, 
de los flujos y transformaciones globales. Ese aislamiento se basó, 
inicialmente, en el nicho del Salvaje. Recordemos que la geografía de la 
imaginación inherente a Occidente requiere un espacio complementario; 
también recordemos que ese espacio no tiene que ser localizado. Como 
lugar puede estar en cualquier parte. También recordemos que el relativo 
desprecio de la antropología por la geografía de la administración, también 
inherente a Occidente, separó el estudio de las poblaciones consideradas 
no Occidentales del despliegue del poder del Atlántico Norte.

La incapacidad de construir lugares como locaciones deriva de estas 
dos elecciones fundamentales; también deriva de una epistemología 
empirista que redujo el objeto de estudio a la cosa observada. También 
descansa en una negativa a abordar el estatus epistemológico de la voz 
nativa. La especificidad de la antropología no es “el campo” sino cierta 
manera de hacer trabajo de campo que está basada en la localidad como 
lugar separado del mundo y constitutivo del objeto de estudio. El énfasis 
en el trabajo de campo, inducido por la reproducción y expansión insti-
tucionales, sólo fundió la localidad como lugar observado con el lugar 
dentro del cual ocurre la observación.

Margaret Mead entendió muy bien las conexiones que critico aquí —
excepto que las aprobó. Así concluyó un artículo de 1933 sobre métodos 
de campo: 

El etnólogo ha definido su posición política en términos de un 
campo de estudio más que de un tipo de problema o una delimitación 
de investigación teórica. Ese campo son las culturas de los pueblos 
primitivos (Mead 1933:15). 

Todo el artículo está basado en la relación triangular y la equivocación 
entre el campo como objeto de estudio, el campo como objeto de obser-
vación (el lugar observado) y el campo como el lugar dentro del cual 
ocurre la observación.

Construyendo “el campo”

Desde ese punto de vista las críticas al trabajo de campo que surgieron 
en las décadas de 1980 y 1990 (e.g., Ruby 1982; Marcus y Fischer 1986; 
Gupta y Ferguson 1997; Marcus 1997) iniciaron una muy necesaria reeva-
luación de la práctica más aclamada de la antropología. Su implacable 

trabajo de campo tradicional en tierras exóticas —sobre todo después 
de la década de 1950, esto es, durante la época cuando el trabajo de 
campo fue anunciado como la práctica distintiva de la disciplina.
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asalto a la ingenuidad epistemológica y a la ingenua noción de espacio 
sobre las que descansa el trabajo de campo condujo a la reevaluación de 
las suposiciones que hicieron a cierto tipo de trabajo de campo tan central 
a las pretensiones y a la práctica de la antropología. El problema no es 
el trabajo de campo per se sino dar por hechas las localidades sobre las 
que se construye la fetichización de un cierto tipo de trabajo de campo y 
las relaciones entre esas localidades, supuestamente aisladas, y culturas 
supuestamente distintas.

Las dos ilusiones están entrelazadas y una reevaluación crítica completa 
de la etnografía requiere una crítica del concepto cultura (Abu-Lughod 
1991; Capítulo 5 de este libro). Pero mientras la ilusión de las culturas 
auto-contenidas todavía atrae a muchos antropólogos la obviedad de los 
flujos globales masivos hace imposible que los antropólogos mantengan la 
ilusión de localidades separadas. No es sorprendente que una cantidad de 
asuntos nuevos, temas emergentes o —más raro— propuestas explícitas 
se une en una nueva tendencia que evita las localidades tradicionales que 
una vez se vieron somo sitios necesarios de la investigación antropoló-
gica. Celebro esas nuevas tendencias: objetos complejos de observación 
pueden conducir, ciertamente, a estudios complejos. Sin embargo, si 
las localidades son sólo los subproductos de un tratamiento ingenuo del 
objeto de estudio estos nuevos giros en la práctica antropológica sólo 
pueden tener éxito si llevan a nuevas formas de construir el objeto de 
observación y el objeto de estudio.

Un ejemplo es suficiente: el de la etnografía multisituada, una práctica 
que, de alguna manera, precedió la crítica de la década de 1980 (Steward 
et al. 1956) y reemergió en la década de 1990 como una propuesta más 
sistemática (e.g., Marcus 1997). La etnografía multisituada, como la 
etnografía en equipo, puede ser una respuesta parcial a las limitaciones de 
la trilogía etnográfica (un observador, un tiempo, un lugar). Sin embargo, 
esa respuesta parcial es insuficiente si no aborda, directamente, el papel 
de las localidades como objetos de observación. Después de todo, los 
antropólogos del siglo xix obtuvieron sus datos en más de un sitio. No 
hay razones teóricas para decir que una etnografía del vudú haitiano 
situada, simultáneamente, en Nueva York, el sur de Cuba y la zona rural 
de Haití abordaría, inherentemente, el asunto de la localidad mejor que 
una etnografía que siga a los campesinos haitianos de su casa al campo y 
a la ciudad. Asumirlo así es asumir que lo multisituado significa cruzar las 
fronteras de los Estados nacionales, una idea que nos regresa a los postu-
lados del siglo xix. Una etnografía multisituada es bastante reconciliable 
con una epistemología empirista si construye el objeto de estudio como 
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una mera multiplicación de los lugares observados. La multiplicación de 
localidades no resuelve el problema de su construcción como entidades 
dadas “allá afuera.”

Otra forma de alejarse de la localidad tradicional es el desarrollo en 
marcha de una antropología que trata de capturar los encuentros globales 
en su movimiento, una antropología de corrientes y flujos en proceso, 
que toma como objeto de observación los lazos, las coyunturas y las 
fronteras creados o transformados por los movimientos globales, cuando 
no el movimiento mismo (Pi-Sunyer 1973; Rouse 1991; Hannerz 1992; 
Clifford 1994; Heyman 1995). Esa antropología toma como sitios favo-
ritos las mercancías, las instituciones, las actividades y las poblaciones que 
constituyen lazos o corrientes centrales —aunque no siempre obvios— en 
el movimiento de los flujos globales. Así, una mercancía como las algas, 
desconocida por la mayoría pero aditivo básico de la industria alimenticia, 
enlaza a Filipinas con Estados Unidos a través de las hamburguesas de 
McDonald’s (Blanchetti-Revelli 1997). Un restaurante de McDonald’s 
en Beijing se vuelve un sitio privilegiado para acceder no a la “cultura 
china” per se sino a las transformaciones culturales producidas por lo que 
muchos chinos perciben como una nueva forma de comer y socializar de 
primera categoría (Yan 1997).

Este último ejemplo es la clase de ocurrencia que el sentido común 
identifica como un signo básico de la globalización y que las industrias 
de la alimentación, el vestido y el entretenimiento exhibe como prueba 
de una nueva cultura global. Sin embargo, una etnografía cercana de ese 
vínculo plantea varios asuntos que van más allá de lo obvio, incluyendo 
en qué medida esa nueva presencia es una intrusión cultural. ¿Qué tanto 
de la dirección sociocultural de McDonald’s en Beijing es redirigida por 
grupos e individuos chinos de varias edades y clases? En este caso, como 
en otros —como las etnografías basadas en la observación de clínicas 
dirigidas por ongs, oficinas de inmigración, empresas de publicidad y 
bancos—, el paso de las localidades etnográficas tradicionales a sitios 
donde los flujos globales son empíricamente inescapables no resuelve la 
necesidad de localizar. Al contrario, la visibilidad de los flujos globales 
en estos nuevos sitios exige la pregunta sobre su situacionalidad: ¿qué 
más hay allí que deba conocer sobre los individuos vistos en ese lugar?

Los marcadores empíricos globales hacen de estos lugares sitios 
fascinantes para hacer trabajo de campo en esta época; proporcionan 
oportunidades claras para localizar los lugares que marcan pero también 
pueden cegar al etnógrafo sobre la situacionalidad de estos sitios y sus 
condiciones locales de posibilidad. Los antropólogos no pueden caer en la 
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semejanza obvia de los salones de estar de los aeropuertos. Un almacén de 
Nike en Mumbay no es el mismo sitio que un almacén de Nike en Johan-
nesburgo y no debe ser tratado de igual manera. Al contrario, el desafío 
etnográfico es descubrir las particularidades ocultas por esta semejanza. 
Sólo los marcadores empíricos globales no pueden transformar estas 
localidades, recién encontradas, de nuevos consumidores de productos 
globales en locaciones históricamente situadas, cada una de las cuales 
exhibe marcadores globales, aunque únicos.

El paso para evitar las localidades tradicionales también es inherente, 
y más obvio, al número creciente de estudios que se enfocan en flujos 
globales humanos como turistas, migrantes, diásporas y refugiados: 
personas atrapadas entre el Aquí y el Otro Lugar y portadores de 
direcciones múltiples. En este asunto, de nuevo, las oportunidades son 
numerosas pero las trampas abundan, aunque sólo sea debido a las sensi-
bilidades involucradas.133

Los flujos de población han marcado la historia de la humanidad 
desde sus comienzos y la conquista de América produjo algunas de las 
diásporas más importantes de todos los tiempos. Así, de alguna manera, 
las migraciones en masa no son nuevas (véase el Capítulo 2). Más aún, 
los flujos actuales no son tan masivos como algunas veces parece. La 
gran mayoría de seres humanos continúa creciendo y siendo enterrada 
en la misma área inmediata de su nacimiento. Esto es cierto, incluso, en 
los Estados noratlánticos y, más todavía, en América Latina y el Caribe, 
África o Asia.

De otra manera, sin embargo, el crecimiento demográfico y las transfor-
maciones que he enfatizado en este libro señalan diferencias cualitativas. 
La población mundial creció desde una cifra impugnada de 300 millones 
de personas hasta más de seis mil millones en los 500 años que van desde 
el inicio de la conquista castellana de América hasta nuestra época. La 

133	 Los refugiados, las diásporas y el turismo se han vuelto visibles para los 
académicos, repentinamente, en parte debido a su papel creciente en la 
formación de las conciencias sociales y geográficas de las poblaciones 
del Atlántico Norte. Las diásporas, en particular, están destinadas a 
permanecer como arquetipos del estado actual de las transformaciones 
culturales a escala mundial debido a su impacto en los países receptores, 
incluyendo sus instituciones académicas. Una antropología de las diás-
poras no sólo requiere una conciencia del cambio y de la continuidad 
sino, también, la conciencia de sus condiciones de posibilidad, inclu-
yendo las sensibilidades que impulsan la investigación. Sin embargo, 
¿qué tanto de la investigación académica sobre las diásporas —lo mismo 
que la investigación sobre otros flujos globales obvios— sólo refleja el 
sentido común del Atlántico Norte?
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definición de lo que constituye una migración en masa cambia a la luz 
de ese crecimiento. Los flujos de población toman diferentes significados 
en ese contexto cambiante. Esos significados no sólo son formados por 
las cantidades involucradas sino, también, por la historia específica de 
quienes viajaron y de quienes los vieron partir o llegar. Decirlo de esta 
manera sugiere, inmediatamente, que el objeto de observación no sólo 
pueden ser los individuos que componen la población diaspórica en el 
presente en el cual viven y en el espacio que ocupan; sugiere un giro 
necesario a múltiples espacios y tiempos, relevantes para nuestro enten-
dimiento del manejo de una diáspora específica por instituciones locales 
y transnacionales, de sus respuestas a estas presiones institucionales y 
de los sentidos cambiantes que precedieron, siguieron o acompañaron 
esta recepción y estas respuestas. Así como la etnografía del Estado no 
puede tomar el Estado como un objeto de observación dado “allá afuera” 
(véase el Capítulo 4) una etnografía de las diásporas no puede asumir la 
fusión del objeto de estudio y el objeto de observación.

Vale la pena explicar la lección porque las diásporas, como tema, evitan 
la noción ingenua de la localidad aislada basada en el trabajo de campo 
etnográfico tradicional mejor que cualquiera de los otros temas o sitios 
nuevos estimulados por la visibilidad empírica de los flujos globales en 
la actualidad. Podemos escribir la etnografía de una aldea turística como 
una mera localidad a través de la cual fluyen las poblaciones. Podemos 
pretender estudiar un campo de refugiados como un sitio temporal auto-
contenido para poblaciones trasplantadas. En ambos casos —como en 
el de los bancos, agencias o restaurantes— los hechos empíricos más 
obvios no nos empujan fuera del sitio, necesariamente —visto como 
una localidad. Nos empujan en esta dirección pero podemos resistir y 
rehusarnos a ver los signos del mundo más amplio, justo como los antro-
pólogos de antes algunas veces rehusaron ver los lazos entre sus aldeas y 
el mundo alrededor de ellas. Comparen la posibilidad de dos etnografías: 
de una aldea de pescadores (localidad definida por el contenido) en la isla 
caribeña de Dominica y de un vecindario paquistaní (localidad también 
definida por el contenido) en Leeds. En este caso Leeds es mucho más 
operacional que Dominica. Es mucho más difícil pretender que un 
vecindario paquistaní en Leeds no está localizado en Leeds y que Leeds 
no está localizado en Inglaterra. Todo sobre ese vecindario nos recuerda 
su localización. Aunque los asuntos teóricos y metodológicos son los 
mismos en estas dos situaciones nuestra percepción hace que algunos 
atajos sean más difíciles de tomar en el caso del vecindario paquistaní. 
Puesto que la situacionalidad de las diásporas es obvia y, de hecho, parte 
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de su definición la etnografía de las diásporas evita, inherentemente, 
la localidad.134 Sin embargo, al mismo tiempo esta situacionalidad nos 
obliga a admitir que la desaparición de la localidad no borra la necesidad 
de localizar y que el objeto de estudio —aquí como allá— no puede ser 
reducido al objeto de observación.

Si todo sobre el vecindario paquistaní de Leeds evoca localización todo 
lo que está allí y alrededor también nos recuerda que esta localización no 
es un supuesto empírico. En mi etnografía de ese vecindario no necesito 
(no puedo, de hecho) decir todo lo que sé, por no decir todo lo que está 
allí para ser conocido, sobre Leeds, Inglaterra o Paquistán. Sin embargo, 
todo lo que quiero decir sobre ese vecindario tiene que ver con el hecho 
de que es localizado.135 Así, no sólo se trata de que debo ser selectivo 
en términos empíricos. La imposibilidad de aferrarse a una localidad 
ficticiamente cerrada me impone el hecho de que la localización no es 
un proceso empírico. La localización es parte del proceso a través del 
cual construyo mi “campo,” es parte de la construcción del objeto de 
observación en su relación con el objeto de estudio.

Aunque los datos empíricos nunca hablan por sí mismos los antro-
pólogos no pueden hablar sin datos. Incluso cuando se expresa en los 
términos más interpretativos la antropología requiere observación —real-
mente, a menudo observación de campo— y depende de datos empíricos 
en formas y grados que la distinguen de los estudios literarios y culturales 
como práctica académica. Que esos datos siempre están constituidos y que 
esa observación siempre es selectiva no quiere decir que la información 
que transmiten no pueda pasar cualquier examen de exactitud empírica. 
La muy bienvenida conciencia de que nuestra base empírica es una cons-
trucción no borra la necesidad de esa base. Al contrario, esta conciencia 
nos llama a reforzar la validez de esa base tomando más seriamente la 
construcción de nuestro objeto de observación. Idealmente, esta cons-
trucción también informa sobre la construcción del objeto de estudio en 

134	 Podemos restaurar la localidad, conscientemente, por ejemplo mirando 
un barrio diaspórico específico con el modelo anacrónico de la comu-
nidad corporativa cerrada. Actualmente pocos antropólogos están 
tentados a hacer esto, aunque sólo sea por el ridículo que harían.

135	 Las sensibilidades que impulsaron y dieron forma a nuestro trabajo 
pueden estar funcionando de maneras que tienen que ser determinadas. 
Por qué es posible escribir sobre una aldea de pescadores en el Caribe 
o describir un ritual en Indonesia como si no estuvieran localizados 
mientras es obvio que no podemos describir un barrio paquistaní en 
Leeds como si no fuera Inglaterra puede tener menos que ver con los 
hechos en el terreno —los marcadores empíricos— que con nuestra 
reacción a cierto tipo de marcadores.
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un movimiento de ida y vuelta que empieza antes del trabajo de campo 
y continúa mucho después de él. Pero la conceptualización preliminar 
del objeto de estudio sigue siendo la luz guía de la observación empírica: 
“¿qué necesito saber para saber lo que quiero saber?”136

Lo que quiero saber en este caso no es nunca, solamente, un hecho 
empírico, por no hablar de lo que puedo aprender de alguien más —de 
un libro, por ejemplo. Es el conocimiento que quiero producir. Es lo 
que quiero decir sobre este tema, este sitio, esta gente —las “preguntas 
quemantes” que quiero compartir, incluso conmigo mismo como inter-
locutor. En este sentido la construcción del objeto de estudio siempre es 
dialógica.137 Pero si es así los asuntos de metodología y epistemología 
están atados, inherentemente, a asuntos de propósito. ¿Cuál es el propósito 
de este diálogo? ¿Quiénes son los interlocutores? ¿Para quién debe —y 
debería— tener sentido?

Preguntas quemantes

En la medida en que los antropólogos hemos compartido nuestras 
preguntas quemantes, nuestros diálogos han sido entre interlocutores 
dentro del Atlántico Norte. La limitación es práctica, en parte: la gran 
mayoría de nuestros lectores reside en Europa y Norteamérica. También 
tiene una dimensión política: la distribución de escritores y lectores refleja 
la distribución desigual del poder económico y político a escala mundial. 
Me gustaría insistir, sin embargo, en una dimensión epistemológica de 
esta limitación que está directamente relacionada con la discusión de 
la etnografía como práctica que produce conocimiento —el asunto del 
estatus de la voz nativa en el discurso antropológico. Ese asunto abre 
la puerta a una evaluación crítica de los privilegios y limitaciones de la 
posición de la antropología en las ciencias sociales y las humanidades.

El intelectual y el texto. El discurso académico nunca otorga estatus 
epistemológico total al habla producida fuera de la academia. Desde que 
las universidades —e instituciones similares— se volvieron los centros 
principales de la producción académica en el Atlántico Norte a mediados 
del siglo xix parte de la distinción de la academia es reclamar un nivel 
de competencia —una relación con la verdad establecida a través de la 

136	 Debo esta expresión a Niloofar Haeri.
137	 El contenido y la expresión de este párrafo refleja años de compartir 

“preguntas quemantes” con Brackette F. Williams.
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construcción especializada del objeto de estudio— que no puede ser 
alcanzado fuera de ese marco institucionalizado.138

No debería sorprendernos que los antropólogos nunca dan a quienes 
estudian el derecho a ser tan conocedores o, más precisamente, a tener el 
mismo tipo de conocimiento sobre sus propias sociedades que los etnó-
grafos. Los sociólogos, economistas o politólogos del Atlántico Norte no 
extienden ese derecho a la gente de Noruega, Alemania, Italia o Canadá. 
Sólo aceptan que las poblaciones observadas tengan información empí-
rica y experiencias fenomenológicas. Los académicos franceses podrían 
admitir, con unanimidad, que los habitantes de Normandía saben cómo 
producir los mejores quesos crudos del mundo; también podrían aceptar 
que estos campesinos tienen fuertes sentimientos sobre la prohibición 
de Estados Unidos a la importación de queso crudo de Francia. Pocos 
químicos franceses, sin embargo, admitirían que los campesinos de 
Normandía entienden el proceso químico involucrado en la producción 
de queso de la manera como lo entiende un químico y ningún economista 
francés admitiría que el entendimiento de los campesinos de los intereses 
económicos detrás de la prohibición de Estados Unidos es igual al de un 
graduado de la École Nationale d’Administration. En el lado que ocupan 
las humanidades en el continuum parte de la pretensión de la crítica 
literaria es su competencia sobre el significado de la voz de un autor que 
se extiende más allá de cualquier autobiografía o autoanálisis producidos 
por el autor en cuestión.

Los científicos sociales y los críticos literarios difieren en su cons-
trucción de la autoría y de la autoridad. La pretensión de los sociólogos, 
economistas y politólogos más cuantitativos, con una inclinación posi-
tivista, es que han sintetizado la voz de los participantes de tal manera 
que la experiencia vivida integrada en esa voz ha dejado de tener impor-
tancia. La emoción ha sido transformada en referencia. Las creencias 
se pueden reducir a acciones. En el otro extremo del espectro muchos 
críticos literarios están ansiosos por convencernos de que si los leemos 
estaremos mejor capacitados para entender o apreciar las voces de un 

138	 En las ciencias naturales los laboratorios privados, cuya eminencia sólo 
se remonta al siglo xx, jugaron con las mismas reglas. Las únicas dos 
diferencias con los centros de investigación financiados por el gobierno 
es la financiación y la posibilidad explícita de lucro. En la segunda 
década del siglo xx incluso los intelectuales cuya fama no surgió, direc-
tamente, de un lugar institucional se volvieron plenos interlocutores de 
los académicos a través de su reconocimiento institucional. Aún más, 
ese reconocimiento —siempre póstumo— es raro. En las disciplinas 
humanas Antonio Gramsci fue una excepción espectacular en el siglo 
xx porque no tenía un lugar institucional dentro de la academia.
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Joyce o un Baudelaire. Pero es probable que pocos críticos literarios 
nos digan que no necesitamos leer a Baudelaire o Joyce si leemos sus 
críticas. Nadie osaría sugerir que el efecto de leer su trabajo es el mismo 
de leer a Baudelaire o Joyce. Mientras los estadísticos —los sintetizadores 
extremos— pueden decirnos que la experiencia vivida no importa una 
vez que ha sido resumida en un lenguaje referencial los críticos literarios, 
como intérpretes, nos están diciendo que la experiencia vivida —en este 
caso nuestro encuentro estético con la voz de un autor— sólo puede ser 
consumida cruda, esto es, leyendo el texto.

Por diferentes razones estas dos construcciones de la autoridad 
permiten cierta autonomía a la voz del observado —o a la voz observada, 
como en el caso de la crítica literaria. Incluso los economistas, sociólogos 
y politólogos más ingenuos en términos epistemológicos asumen —
usualmente de manera implícita— que al resumir la voz contenida en la 
experiencia vivida deben crear, de alguna manera, un objeto de estudio 
que es ligeramente distinto de esa voz. La experiencia pura no puede 
encapsular el objeto de estudio totalmente: se vuelve datos.139 En el otro 
lado del continuum los críticos literarios aceptan que su objeto de estudio 
es diferente de lo que dice la voz del autor sobre sí mismo. En ambos 
casos el reclamo de una competencia singular pasa por un reconocimiento 
doble. El observador reconoce una diferencia mínima entre el objeto de 
estudio y el objeto de observación y una autonomía relativa de la voz 
del primer actor. Incluso cuando ese doble reconocimiento surge de una 
aceptación reticente (como ocurre con la mayoría de los positivistas) o 
cuando es implícito (como ocurre con la mayoría de los académicos de 
la literatura) es necesario para el reclamo de competencia del académico.

El nativo en el texto. El control de la antropología sobre la voz nativa 
es único si lo proyectamos contra ese telón de fondo. La antropología, 
atrapada entre las ciencias sociales y las humanidades, hace reclamos 
de competencia que cubren todo el espectro de las disciplinas humanas. 
La diferenciación de la etnografía descansa en su pretensión de resumir 
la voz del nativo de una manera similar a la de un encuestador; sin 
embargo, también pretende encapsular la experiencia vivida encarnada 
en esta voz de manera que la interpretación de Baudelaire o Joyce sería 

139	 Vemos este asunto con mayor claridad en las noches postelectorales, 
cuando los encuestadores y los periodistas posan de científicos sociales. 
Deben decir algo más que sólo resultados, so pena de que los resultados 
“hablen” por sí mismos. Sin embargo, estos analistas deben aceptar 
—por lo menos en contextos democráticos— que la gente ha hablado, 
cualquiera que sea su segunda interpretación.
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redundante. Esta es la pretensión profunda detrás del famoso comen-
tario de Clifford Geertz en el sentido de que la pelea de gallos es “una 
interpretación balinesa de la experiencia balinesa, un relato que ellos 
cuentan sobre sí mismos” (1973:448) y que el etnógrafo lee sobre los 
hombros de los nativos.

La prosa de Geertz es tan atractiva que podemos no darnos cuenta 
del hecho de que la palabra “lee” refiere dos operaciones o experiencias 
diferentes. Los tres “textos” tratados aquí no tienen el mismo estatus. La 
pelea de gallos, como interpretación de la experiencia balinesa que debe 
ser interpretada por el etnógrafo, no es un texto primario; es un comentario 
de esa experiencia. Una primera conceptualización de ese pasaje tendría 
al etnógrafo viendo un comentario textual balinés (la pelea de gallos) 
sobre el texto primario de la producción cultural balinesa (la experiencia 
cotidiana balinesa). La colectividad balinesa es tanto Baudelaire y Joyce 
escribiendo sus textos primarios como comentando sus escritos —como 
autores y críticos. Si es así, ¿qué hace Geertz? ¿Sólo reporta, a los lectores, 
lo que los comentaristas balineses han escrito sobre sus propios textos? 
Si es así, el etnógrafo no produce conocimiento nuevo, a diferencia de 
los encuestadores y de los críticos literarios; sólo interpreta, en el sentido 
más literal.

Esta visión de la etnografía como mero reportaje hubiese satisfecho 
a bastantes antropólogos por más de un siglo —desde, más o menos, la 
década de 1880 hasta la de 1980—,140 aunque hoy pueda parecer ingenua. 
Actualmente, sin embargo, la visión de la etnografía como mero reportaje 
realista resulta insatisfactoria para la mayoría de los etnógrafos.141 La 
mayor parte de los antropólogos optaría por la solución que hace que 
la segunda lectura o el tercer texto —el del etnógrafo— también sean 

140	 Primero, el reportaje, en sí mismo, fue satisfactorio porque por mucho 
tiempo los antropólogos, junto con los Orientalistas, fueron los únicos 
académicos del Atlántico Norte en prestar seria atención empírica a 
los no europeos. Segundo, la posibilidad de un mero reportaje se basó 
en un realismo ingenuo: los hechos estaban allí para ser observados y 
recolectados por el etnógrafo. Esos “hechos” incluían ideas, motivos, 
cosmologías, prácticas matrimoniales, mitos o relatos, todos los ítems 
que constituyen, colectivamente, “las culturas de los pueblos primitivos” 
(Mead 1933), y la interpretación o el análisis podían continuar. Pero no 
siempre eran necesarios.

141	 Esta insatisfacción no se originó en un debate teórico sobre el estatus del 
nativo; más bien, el segundo momento de la globalidad, incluyendo la 
propagación de las comunicaciones, hizo de la etnografía realista como 
reportaje sobre la cultura de los pueblos primitivos un ejercicio redun-
dante. La crítica de la representación vino después (véase el Capítulo 
1).
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interpretación. El énfasis en la etnografía como descripción realista y 
del etnógrafo como observador ha sido reemplazado por un énfasis en la 
etnografía como género literario y en el etnógrafo como autor. Esa es la 
dirección que prefiere Geertz (1988). En esa segunda conceptualización 
el etnógrafo como crítico lee a Baudelaire y a Joyce y lo que Baudelaire 
y Joyce escribieron sobre su propio trabajo.

Si ese es el caso el estatus de los dos primeros textos en relación con 
su(s) autor(es) es muy diferente del estatus de los textos escritos por 
Baudelaire y Joyce, según los consideran los críticos literarios. Baudelaire 
y Joyce no sólo eran conscientes de su producción primaria; también 
eran conscientes de que cualquier comentario que hicieran sobre ella era 
un comentario. El crítico literario necesita asumir esa doble conciencia 
para proceder con un tercer nivel de análisis que construye el objeto de 
estudio de una manera diferente.

El etnógrafo está en la posición opuesta. Geertz (1973:452) escribió: 
“La cultura de la gente es un conjunto de textos, ellos mismos conjuntos, 
que el antropólogo se esfuerza por leer sobre los hombros de aquellos a 
quienes pertenecen.” Este asunto es borroso. ¿El etnógrafo lee la expe-
riencia cotidiana de los balineses —el texto primario como cultura— o 
el comentario cultural de ese texto primario o ambos? Podemos aceptar 
que la línea entre el texto primario y un metatexto (como comentario) es 
borrosa —que Baudelaire comentó sobre la escritura dentro de su propia 
escritura. Pero esa concesión todavía requiere que demos a la voz de 
Baudelaire un grado de autonomía y autodefinición. Justo lo contrario 
ocurre en las pretensiones de la etnografía, ya sea como mero reportaje 
o como interpretación. Los balineses no tienen que ser conscientes de 
que están produciendo una cultura que es un conjunto de textos; tampoco 
que están comentando ese texto para que el etnógrafo pueda proceder. 
Los balineses pueden no saber —y no necesitan saber— que la pelea de 
gallos es un relato sobre sí mismos que están contando a sí mismos.142 
Todavía peor, entre menos sepan los balineses sobre las peleas de gallos 
como comentario la etnografía será más relevante.

Esta pretensión extraordinaria no se debe a la arrogancia de los antro-
pólogos; tampoco comienza con Geertz, cuya fama y brillantez en las 
formulaciones hacen de él la ilustración más obvia. La posición interpre-
tativa de Geertz sólo pone de relieve una relación de dominio que siempre 

142	 Geertz (1973:440) concluyó la lista de reglas de la pelea de gallos en Balí 
con esta declaración, inusualmente torpe: “Finalmente, los campesinos 
balineses son bastante conscientes de todo esto y pueden exponerlo, por 
lo menos a un etnógrafo, aproximadamente en los mismos términos que 
yo he usado.” 
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fue parte de la antropología pero que fue enmascarada por las ilusiones de 
las ciencias sociales positivistas. Ese dominio sobre la voz nativa surge, 
primero, de la posición de la antropología en las disciplinas humanas;143 
también surge de la relación constitutiva de la antropología con el nicho 
del Salvaje. Aunque los antropólogos derivan consecuencias —algunas 
muy debatibles— de su hibridez académica rara vez consideramos las 
consecuencias académicas de nuestra inserción en el nicho del Salvaje.

Los antropólogos son conscientes de la ambigüedad inherente al hecho 
de que cabalgan las humanidades y las ciencias sociales. Geertz mismo 
(1988) escribió: 

La antropología tendrá que saber si continúa siendo una fuerza 
intelectual en la cultura contemporánea... si su condición de mula 
(pregonada madre científica del hermano, padre literario renegado) 
no conducirá a la esterilidad de la mula. 

Pero ¿los antropólogos están dispuestos a ir tan lejos como sus padres 
literarios renegados? Cuando se publicó la correspondencia de Baudelaire 
los críticos literarios tuvieron que integrar en su discurso sus declaraciones 
personales sobre su trabajo. Esta incorporación requirió que los críticos le 
atribuyeran lo que algunos de ellos llamaron un “efecto de competencia,” 
un reconocimiento limitado de la autoridad de Baudelaire sobre Baude-
laire como escritor. Los pasajes en las cartas a su madre, sus amantes y 
sus amigos en los que habló de literatura no se volvieron “científicos.” 
No tienen el estatus epistemológico de la prosa de los críticos, pero no 
pueden ser ignorados. Así, Baudelaire se volvió interlocutor, aunque a 
un nivel más bajo de intercambio. Cuando usó el derecho de escribir 
sobre estética y modernidad, aunque no era un académico, se volvió un 
interlocutor legítimo porque el crítico no puede evitar la relación entre 
el discurso académico de Baudelaire y sus escritos.

Geertz está muy equivocado, entonces: la herencia dual de la 
antropología (de las ciencias sociales y de las humanidades) no es un 
impedimento; es una bendición que no debería conducir a la esterilidad. 
Sin embargo, el lujo de esa mezcla ha sido usado, normalmente, para 
proteger al antropólogo del nativo, independientemente de las posiciones 
teóricas en la antropología. Mientras los antropólogos con una inclinación 
positivista tienden a asumir la pasividad epistemológica de su objeto de 
observación los antropólogos con una inclinación interpretativa cons-
truyen esa pasividad silenciando el efecto de competencia de la voz nativa 

143	 No es accidental que la historia sea la disciplina en la que podemos 
encontrar, con toda probabilidad, reclamos similares, especialmente en 
su tratamiento de los eventos.
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en su comentario. Aunque Geertz (1973:449) insistió que el tratamiento 
de la pelea de gallos como texto hizo evidente el “uso de emociones con 
propósitos cognitivos” el lector realmente no sabe qué sabe el balinés, 
qué piensa que sabe o qué espera saber de la sociedad balinesa. Al final, 
la pelea de gallos balinesa es una obra de teatro geertziana, más geertziana 
que balinesa. Importa más en el mundo del etnógrafo que en el mundo 
que, supuestamente, describe. Está escenificada en ese primer mundo.

La localización de este escenario tiene poco que ver con Geertz como 
académico o, incluso, con su posición interpretativa extrema. Tiene que 
ver con la relación de la antropología con el nicho del Salvaje. La retórica 
del nicho del Salvaje asegura que la voz del nativo esté completamente 
dominada por la voz del antropólogo. Geertz tenía las posiciones correctas: 
los antropólogos se encuentran, ciertamente, detrás de los nativos. Pero no 
estamos leyendo sobre sus hombros; estamos escribiendo en sus espaldas.

Este posicionamiento está confirmado por el flagrante desprecio de 
la antropología por las formas más obvias y reconocidas del comen-
tario metasocial que emana de las voces locales: los discursos de los 
políticos locales, los medios locales y, especialmente, los intelectuales 
locales. La coartada usual de que las voces de los intelectuales locales 
son, por definición, elitistas no resiste el escrutinio. No hay razón 
para decidir, a priori, que los orígenes elitistas hacen irrelevantes esas 
voces en términos teóricos. Pocos de nosotros se atreverían a estudiar 
la reproducción social en Francia sin considerar a Pierre Bourdieu o 
Alain Touraine como interlocutores serios, especialmente si no estamos 
de acuerdo con su análisis de Francia. El argumento es poco sincero en 
tanto la distancia entre los intelectuales y la población lega se mida de 
manera diferente en países donde los intelectuales no pueden ganarse la 
vida protegidos por las torres de marfil de la academia sino que también 
trabajan como periodistas, abogados, médicos o políticos, como lo 
hacen, por ejemplo, en Haití. Hay otras trampas en este posicionamiento. 
Sin embargo, cuando una antropóloga norteamericana me dice que 
puede estudiar Haití con un conocimiento escaso del francés porque 
ésta es la lengua de las elites está afirmando su derecho a descartar el 
conocimiento local que muchos haitianos creen necesario para estudiar 
su propio país.144 Aún peor, está afirmando su derecho a decidir cuáles 
haitianos pertenecen al nicho del Salvaje.

144	 Al contrario, sólo imaginen el desprecio de los académicos por un 
investigador que no habla o lee la lengua dominante en una situación 
diglósica en el Atlántico Norte.
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Una minoría brillante de escritos antropológicos demuestra, vívida-
mente, que mientras el nativo no puede enfrentar al antropólogo algunos 
antropólogos han tratado de enfrentar al nativo. Las formas y los medios de 
un encuentro disciplinario que toma la voz nativa más seriamente —como 
conocimiento, como emoción o como proyecto— son variadas y reflejan 
las elecciones morales, políticas y estéticas de antropólogos específicos. 
Aún así, las elecciones están allí para ser exploradas y debatidas. Sólo 
mencionaré tres casos que reflejan el rango de esta exploración y las 
posibilidades de un debate de ese tipo.

El trabajo de Richard Price (1983, 1990) sobre la conciencia histórica 
saramaka (1983, 1990) da al discurso histórico saramaka un efecto de 
competencia pocas veces visto en antropología. Price sigue siendo la 
voz dominante en este encuentro (Trouillot 1992:24), así como el crítico 
que toma a Baudelaire como un interlocutor serio retiene la primacía 
epistemológica y el poder para reorganizar la voz de Baudelaire. Pero 
esta reorganización va más allá de la simple colección de lo que escribió 
Baudelaire sobre su trabajo o lo que dicen los saramaka sobre la historia 
y da, inmediatamente, un estatus nuevo a la voz citada. Puesto que Price 
intenta enfrentar a sus nativos, sus lectores pueden leer por encima de sus 
hombros y vislumbrar a los saramaka, como historiadores, directamente 
y el tiempo suficiente para pretender convertirse en un tercer interlocutor. 
En una vena diferente y con propósitos distintos la etnografía de Jennie 
Smith sobre Haití rural (2001) buscó, sistemáticamente, una visión del 
desarrollo, la justicia social y los cambios sociales en Haití que daría 
igual competencia a los campesinos haitianos. En un registro diferente 
Anna Lowenhaupt Tsing (1993) usó cambios creativos para posicionar 
al autor, al nativo y al lector para permitir a los meratus dayakos de 
Indonesia devolver la mirada Occidental. El lector puede desarrollar la 
impresión de que la mirada es devuelta porque podemos leer por encima 
de los hombros de Tsing.

Estos ejemplos demuestran que los etnógrafos puede hacer mucho 
más de lo que la mayoría ha hecho hasta ahora para dar a la voz nativa un 
efecto de competencia que la vuelva una interlocutora inescapable y, por 
lo tanto, específica —incluso si es parcial. Al restaurar la especificidad 
de la Otredad —las voces haitianas no pueden ser iguales a las de los 
dayakos o de los saramaka si son tomadas en serio— estas estrategias 
socavan la estabilidad del nicho del Salvaje. Estas estrategias también 
tienen límites porque encima y más allá de la elección del etnógrafo 
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la mirada Occidental sigue siendo el escollo que evita que el nativo se 
convierta en un interlocutor pleno.145

La retórica del nicho del Salvaje

Es una crítica al nicho del Salvaje que el nativo nunca enfrente al obser-
vador. En la retórica del nicho del Salvaje éste nunca es un interlocutor 
sino evidencia en un argumento entre dos interlocutores Occidentales 
sobre los futuros posibles de la humanidad. Más de quinientos años 
después del debate de Valladolid sobre la humanidad de los indígenas 
americanos el expediente de Las Casas contra los argumentos de Sepúl-
veda sigue siendo un ejemplo poderoso —y brillante— de esa retórica. 
Puedo resumir sus tres pasos así:
(1) Usted sugiere que hay diferentes niveles de humanidad porque el 
Salvaje es un caníbal, un pagano; 
(2) Le mostraré que el salvaje es humano porque su comportamiento 
demuestra que es perfectible y, por lo tanto, abierto a la palabra de Cristo;
(3) Para que podamos, usted (mi interlocutor cristiano) y yo, imaginar un 
futuro en el cual la humanidad se vuelva una bajo Dios.

La primera proposición resume el argumento del interlocutor —un 
argumento apoyado, usualmente, por evidencia de la vida del Salvaje o 
por evidencia considerada universal. La segunda proposición desafía ese 
argumento con base en evidencia empírica supuestamente recolectada a 
través de la observación meticulosa —o de la evidencia que conduzca 
a un análisis más preciso— del Salvaje. La tercera proposición vuelve 
al futuro posible imaginado con el interlocutor, un futuro en el cual el 
Salvaje no es un participante activo ni un sujeto que decide puesto que 
ha cumplido su papel como evidencia y ya no tiene más relevancia 
epistemológica o decisiva.

Con pequeños cambios y con la dosis necesaria de humor podemos 
reproducir el esquema ad infinitum en los discursos del Atlántico Norte 
sobre los pueblos no Occidentales, dentro y fuera de la antropología:

(1) Usted ha argumentado que los seres humanos sólo pueden ser 
controlados por el miedo señalando los estados de salvajismo, pasados 
y contemporáneos;
(2) Le mostraré casos en los cuales los salvajes eligen organizarse;

145	 Ninguno de estos autores aborda, satisfactoriamente, el asunto del 
discurso académico local o explica su irrelevancia, aunque en sus últimos 
trabajos Price trata con los intelectuales de Martinica como interlocutores 
serios, aunque no está de acuerdo con ellos.
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(3) Para que podamos imaginar un futuro basado en nuestro libre 
albedrío.
(1) Usted ha sugerido que el comportamiento humano procede de la 
codicia individual;
(2) Le mostraré salvajes cuyo comportamiento no puede ser explicado 
en términos individualistas o materiales;
(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual el comportamiento 
humano individual esté impulsado por valores distintos del dinero.
(1) Usted ha sugerido que la descendencia biológica determina el 
comportamiento;
(2) Le mostraré que las creencias, las actitudes y las acciones varían 
dentro y entre líneas raciales, incluso entre los salvajes;
(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual una raza no 
domine a otra.
(1) Usted ha argumentado que Haití no puede alcanzar la democracia 
porque los haitianos son cuestionados culturalmente o son demasiado 
ignorantes para concebir una situación de ese tipo;
(2) Le mostraré que los campesinos haitianos tienen un sentido sofis-
ticado de la justicia social y que las dificultades haitianas se deben, 
de hecho, a la hegemonía extranjera;
(3) Para que usted y yo podamos imaginar un mundo donde el gobierno 
de Estados Unidos no imponga su voluntad sobre América.
(1) Usted ha sugerido que el capitalismo es invencible al señalar su 
conversión (o dominación) de pueblos no Occidentales;
(2) Le mostraré cómo resisten los salvajes los avances del capitalismo 
en su mundo;
(3) Para que usted y yo podamos imaginar un futuro que no esté 
impulsado por la mera acumulación.

Vale la pena anotar dos cosas sobre esta retórica. Primero, es más pode-
rosa cuando no oculta sus fundamentos, esto es, cuando los intereses 
se vuelven públicos, inmediatamente, ya sea porque el interlocutor es 
identificado o porque el uso retórico del Salvaje es explícito. El poder del 
debate de Valladolid es que la pelea fue pública, las posiciones explícitas 
y los oponentes bien conocidos. Esa publicidad anunció el hecho de 
que el interés definitivo no fue el rango de razones detrás del supuesto 
canibalismo de los indios ni su humanidad sino la concepción que tenía 
la Cristiandad latina de la humanidad y si esa concepción permitía una 
Iglesia Católica (i.e., universal) compatible con el control colonial. En 
un modelo diferente, el poder del Salvaje de Rousseau en Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Discurso 
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sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres) 
es que el filósofo era muy consciente y, de hecho, dejó en claro —aunque 
algunos lectores no lo comprenden— que la transición del salvajismo a 
la civilización es una construcción necesaria. Rousseau construyó en las 
espaldas del Salvaje una plataforma desde la cual imaginó un contrato 
social basado en el libre albedrío que no procedía de los impulsos indi-
vidualistas de Locke ni del Leviathan de Hobbes.

La incómoda posición de Rousseau ilustra el segundo punto sobre esta 
retórica: usualmente surge de —y apela a— un optimismo moral sobre 
la humanidad. Ese optimismo fue agudizado, en este caso, por el escep-
ticismo social y político de Rousseau, quien no compartió la certeza del 
progreso o la mejoría forzosa de la humanidad en términos teleológicos. 
Al contrario de muchos pensadores de su época no vio la inevitabilidad de 
la gran marcha hacia adelante. Sin embargo, de todas maneras Rousseau 
dio un salto, pero hacia atrás, digamos, hacia el salvajismo: si no puedo 
apostar por el Salvaje ¿cómo puedo apostar por nosotros? Debió asumir, 
sin razón, que la humanidad es esencialmente buena, a pesar de su historia.

Este optimismo moral permea la antropología en diferentes grados. 
Acecha detrás de la lista simulada de argumentos que hice más arriba; 
sostuvo la defensa antropológica del relativismo cultural, desde Boas hasta 
Mead y la conferencia magistral de Geertz sobre el “anti anti-relativismo” 
(1984) —uno de sus mejores trabajos justamente porque no esconde los 
intereses para los antropólogos y los no antropólogos. Sin embargo, los 
antropólogos rara vez hacen explícito ese optimismo. Primero, una cons-
trucción falsa de la objetividad —que niega al observador el derecho a las 
sensibilidades, como si éstas pudieran desaparecer por decreto— empuja a 
los antropólogos a una negación más profunda del salto moral, a pesar del 
hecho de que este salto —y la generosidad que implica hacia la humanidad 
en su conjunto— puede ser el principal atractivo de la disciplina para los 
estudiantes de postgrado de primeros semestres. Segundo, a medida que 
los estudiantes de postgrado maduran, aprenden —incorrectamente— a 
asociar ese optimismo moral con el optimismo social, con la teleología 
y, peor aún, con la ingenuidad política. Los dos se acercan sólo cuando 
ese optimismo es vergonzoso, cuando rehúsa presentarse como un acto 
principal de fe en la humanidad, a pesar de lo cualificado que pueda estar 
por la historia y la política.

De cara al nativo, de cara a Occidente

Este optimismo moral es la mejor apuesta de la antropología en estos 
tiempos de globalidad fragmentada, marcados por la muerte de la Utopía 
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y cuando los futuros son tan inciertos (véase el Capítulo 3). Pero este 
optimismo llega con deberes, responsabilidades y alguna incomodidad 
personal; no lo podemos sepultar bajo análisis sociales débiles sabori-
zados por el optimismo político a la manera como hacemos, a veces, 
en los estudios sobre resistencia que cualquier dictador semianalfabeta 
en el Caribe o en África puede rechazar, fácilmente, como ejemplos de 
ingenuidad política liberal. Cuando hacemos eso añadimos un insulto a la 
injuria porque sólo estetizamos el dolor de los nativos para aliviar nuestra 
incomodidad personal. Más bien, el optimismo requiere que abandonemos 
algunas de las comodidades del nicho del Salvaje y tomemos algunos 
riesgos. Veo cuatro riesgos que vale la pena tomar:

(1) Un esfuerzo explícito por revaluar el estatus epistemológico de la 
voz nativa en la etnografía, por reconocer su competencia para hacer 
del nativo un interlocutor potencial —si no total;
(2) Un esfuerzo explícito para identificar, públicamente, a los inter-
locutores escondidos de la antropología en Occidente, los blancos 
finales de nuestro discurso;
(3) Un esfuerzo explícito por publicitar los intereses de este inter-
cambio sobre la humanidad en Occidente;
(4) Una pretensión explícita al optimismo moral que puede ser el mayor 
atractivo de esta disciplina y, sin embargo, su secreto mejor guardado.

Ya he mencionado ejemplos de estrategias que ponen más atención al 
estatus de la voz nativa y buscan restaurar la especificidad de la Otredad 
en la etnografía. Además de la siempre limitada promoción de esos 
interlocutores nativos la antropología también necesita abandonar su 
desprecio del discurso académico local. Todas las sociedades producen 
un discurso formalizado sobre sí mismas dentro del cual existe un compo-
nente académico. Touraine cree que este metacomentario es indispensable 
para la historicidad de una sociedad; si está en lo cierto eso significa que 
la antropología no sólo ha producido pueblos sin historia sino pueblos 
sin historicidad. Si reconocemos los discursos académicos locales como 
parte de ese comentario —como hacemos con las sociedades del Atlántico 
Norte— lo construimos, necesariamente, como cambiante, impugnado y 
múltiple. Así reconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al 
nativo; cuando hayamos hecho esto último la categoría nativo se volverá 
insostenible y el nicho del Salvaje quedará listo para su desconstrucción.

La antropología también necesita identificar, claramente, a sus 
interlocutores inescapables dentro de Occidente. Si en la retórica del 
nicho del Salvaje éste es evidencia en un debate entre dos interlocutores 
Occidentales, si esa retórica es más poderosa cuando está expresada 
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como respuesta a un destinatario claramente identificado entonces la 
antropología debería abandonar la ficción de que no es, fundamental-
mente, un discurso para Occidente, por Occidente y, en última instancia, 
sobre Occidente como proyecto. Al contrario, deberíamos seguir los pasos 
de Las Casas al dirigirnos, directamente, a los Sepúlvedas de nuestro 
tiempo; al identificar, claramente, los oyentes definitivos. Algunos antro-
pólogos prominentes lo han hecho de formas diferentes. Margaret Mead 
y Claude Levi-Strauss son dos ejemplos sorprendentemente diferentes. 
He argumentado que Franz Boas vio su trabajo sobre la raza y la cultura 
como un contrapunto y vio la necesidad, al final de su vida, de hacer más 
explícita esta posición contrapuntual. Sin embargo, entre más se solidificó 
la antropología como una disciplina que otorgaba títulos las mecánicas de 
la institucionalización hicieron que los antropólogos actuaran como si su 
interlocutor principal no fuera Occidente y como si el principal propósito 
de la disciplina no fuera ser un contrapunto argumental —aunque inhe-
rentemente diverso y siempre renovado, enriquecido y recapitulado— de 
algunas narrativas fundamentalmente Occidentales. Debemos volver, 
con tanta confianza como Boas quiso (aunque tarde), a la identificación 
de estos interlocutores básicos sin quienes el desvío al nicho del Salvaje 
continúa siendo un ejercicio de autofelicitación.

Entre mejor identifiquemos a esos interlocutores —dentro y fuera de 
la antropología y, de hecho, fuera de la academia, desde teóricos de la 
escogencia racional, historiadores y críticos culturales hasta oficiales del 
Banco Mundial y ongs bien intencionadas— será mayor la oportunidad 
para que los salvajes entren a la discusión, para que se establezcan 
como interlocutores y desafíen el lugar, aún más, reclamando su propia 
especificidad directamente.146 La identificación de los interlocutores y 
de sus premisas facilita la identificación de los intereses. Las Casas y, 
especialmente, Rousseau son precursores espectaculares que mostraron 
un gran coraje político e intelectual al manifestar, abiertamente, lo que 
vieron como intereses detrás de sus contrapuntos argumentales. La 
antropología institucionalizada ha tendido a escoger la comodidad por 

146	 Sólo ellos pueden adquirir ese estatus por sí mismos. Ningún antro-
pólogo —ni siquiera quienes nacieron y crecieron fuera del Atlántico 
Norte, quienes arriesgan convertirse en las nuevas zonas de confort de 
la antropología, como ha sucedido en la crítica literaria y en los estudios 
culturales— puede conferirles ese derecho. Sólo podemos facilitar su 
ingreso. 
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encima del riesgo, enmascarando la relevancia de sus debates y posiciones 
y evitando su papel público.147

Ya pasó el tiempo cuando los antropólogos podían encontrar consuelo 
en la pretensión de que nuestro principal deber civil —y la justificación 
para nuestro apoyo público— era la constante reafirmación de que los 
bongobongo son “tan humanos como nosotros.” Ahora cada término 
de esa frase es un terreno impugnado, públicamente, atrapado entre las 
políticas de la identidad y la turbulencia de los flujos globales. Muchos 
de los bongobongo ahora viven en las casas de al lado y unos pocos de 
ellos pueden ser antropólogos con sus propias ideas sobre sus sociedades 
o sobre sus vecinos del Atlántico Norte. Los nativos del Atlántico Norte 
que los rechazan lo hacen con pasión. Quienes los aceptan no necesitan 
antropólogos en el comité de bienvenida. El campo político dentro del 
cual opera la disciplina es fundamentalmente diferente de aquel de la 
época colonial y de aquel del mundo en la década de 1950. No se ha 
depositado suficiente polvo para señalar un refugio seguro de neutralidad 
inequívoca. La contribución sustantiva de la antropología en este contexto 
modificado debería ser un asunto de debate entre los antropólogos, dentro 
y fuera de la academia, pero la relevancia dependerá, probablemente, de 
cómo la disciplina se deshaga de su timidez y explique, detalladamente, 
sus intereses a una audiencia más amplia.

Eso no será fácil. Las dos últimas décadas del siglo xx vieron la 
apertura del discurso antropológico a otras disciplinas, con antropólogos 
como Geertz influyendo en los practicantes de todas las ciencias humanas. 
Sin embargo, el mismo período también vio cómo el discurso académico 
se cerraba a los problemas sentidos por la mayor parte de la población 
mundial. A pesar de lo que dicen los medios la influencia de las investiga-
ciones académicas que podríamos tildar de políticamente “progresistas” 
ha decrecido —incluso si sólo fuera porque esos trabajos son, cada vez 
más, inaccesibles para los lectores legos. Más allá de la absoluta necesidad 
de un vocabulario técnico al cual contribuye la investigación y sin el cual 

147	 El número de antropólogos que practica en y fuera de la academia 
creció, tremendamente, en las últimas décadas del siglo xx. Los antro-
pólogos han llevado su conocimiento especializado a los gobiernos, 
a las agencias internacionales, a las organizaciones de base y a los 
anunciantes de clase alta. Sin embargo, esos compromisos individuales 
no se funden en tendencias en parte porque la antropología académica, 
el núcleo institucional de la disciplina, no ha meditado mucho sobre su 
papel público. Así como la antropología protegió a sus “primitivos” y 
sus “culturas” prístinas también se protegió de la mirada pública o, por 
lo menos, evitó entrar a la esfera pública por la puerta de enfrente (di 
Leonardo 1998).
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no puede sostenerse, más allá de la necesidad específica de estructuras 
sintácticas que expresen la complejidad del pensamiento y la elegancia 
del lenguaje, los académicos —especialmente en las humanidades— han 
disfrutado de lo que llamo “estetización de la teoría,” un proceso por el 
cual la teoría no sólo adquiere su propio derecho de nacimiento —una 
pretensión legítima, de hecho— sino que pasa su vida girando en un 
círculo proselitista cuyo propósito principal es verificar su propia belleza.

Este repliegue, más críticamente sentido en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, puede ser una consecuencia retrasada de la era Reagan-Thatcher 
a medida que la academia se adapta, lentamente, a amplios cambios 
económicos e institucionales; también puede estar ligado a la percep-
ción de que el laissez-faire capitalista ha eliminado todas las posibles 
alternativas a sus propias reglas de sobrevivencia. Ahora la economía 
de mercado reina en la distribución mundial de bienes de consumo. La 
tentación de ver en ese dominio el presagio de una sociedad global de 
mercado es entendible, aunque equivocada (véase el Capítulo 3). También 
es entendible la retirada de los alarmados académicos hacia una estética 
de la teoría, desgarrados entre la sospecha y la seducción y aturdida por 
la velocidad y las múltiples direcciones de los flujos globales.

Esa solución, sin embargo, no es la única al alcance; tampoco es la 
más segura en tanto que la expectativa de vida de la irrelevancia tiende a 
ser corta. Más valiente y saludable es reconocer los muchos caminos sin 
salida en las disciplinas sociales provocados o revelados por las trans-
formaciones globales actuales, incluida la muerte de la Utopía. También 
debemos admitir que las ciencias humanas pueden necesitar más que un 
simple estiramiento de cara; varias serán profundamente modificadas y 
otras pueden desaparecer en su forma institucional actual. A medida que 
cambia el mundo también lo hacen las disciplinas.

Los antropólogos están bien ubicados para enfrentar estos retos, 
sobre todo porque los documentan de manera consistente con nuestra 
historia disciplinaria. Las poblaciones que tradicionalmente estudiamos 
son, usualmente, las más visiblemente afectadas por la polarización en 
marcha creada por la nueva espacialidad de la economía mundial; ellas 
descienden, directamente, de quienes más sufrieron las transformaciones 
de épocas anteriores. Estamos bien situados para detallar los efectos del 
poder desatado por cinco siglos por las geografías gemelas de Occidente. 
Estamos particularmente bien situados para documentar estos efectos 
en la experiencia vivida de gente real en todas partes, especialmente de 
quienes son los más desechables desde el punto de vista del capital. La 
necesidad de renovar nuestros intereses temáticos es real pero no debe 
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conducir a la tentación de estetizar al nativo o de estudiar sólo nativos 
que, repentinamente, se nos parecen. No podemos abandonar los cuatro 
quintos de la humanidad que el Club Gorbachev considera inútiles para 
la economía mundial, no sólo porque construimos una disciplina en las 
espaldas de sus ancestros sino porque, también, la tradición de esa disci-
plina ha sostenido, desde hace mucho tiempo, que el destino de cualquier 
grupo humano no puede ser irrelevante para la humanidad.

La pretensión es, de alguna manera, filosófica pero los valores están 
entre los intereses más altos en y detrás de todos los argumentos sobre 
nuestra globalidad fragmentada. Los antropólogos están bien situados 
para hacer públicos esos intereses porque se fundan en temas sobre 
los cuales reclaman cierta competencia: concepciones de humanidad, 
diferencias religiosas, relativismo cultural e ideales, ideologías y 
modelos sociales específicos a grupos particulares, por nombrar sólo 
algunos de esos intereses. Mientras prominentes científicos sociales ven 
la homogenización cultural como el único camino a la felicidad global 
(Harrison y Huttington 2000) los antropólogos están bien situados para 
mostrar qué concepciones de humanidad están detrás de esta idea, qué 
visión del futuro promueven y qué imaginario evoca. Cuando poderosos 
financistas, políticos y economistas dicen a miles de millones de seres 
humanos que deben adoptar el mercado como el único regulador social 
los antropólogos están bien situados para mostrar que lo que se presenta 
como una necesidad lógica es, realmente, una elección. Podemos demos-
trar que esa elección sirve los intereses materiales de ciertos grupos y 
que no es necesariamente benéfica para la mayoría de la humanidad, 
ni siquiera en términos materiales. Podemos exponer la especificidad 
histórica y cultural de esta nueva fe: ¿por qué y cómo emerge aquí y 
ahora esta religión secular y quiénes son sus sacerdotes? ¿Cuál es su 
idioma de conversión, cuáles sus prácticas rituales? Podemos recordar a 
nuestros lectores, dentro y fuera de la academia, que una especificidad 
cultural de esta nueva fe es la habilidad de predecir futuros sociales, una 
especificidad que los líderes del Atlántico Norte han reclamado desde el 
siglo xvi —especialmente desde el siglo xix— con una rata de fracaso 
rotunda. Podemos comparar estos nuevos presagios con los viejos y ver 
cómo se sobreponen o difieren. Podemos estudiar su carisma sin caer en 
su atracción (Tsing 2000; Ohnuki-Tierney 2001).

Una descripción densa de esta nueva religión también requiere 
que expongamos sus fundamentos en una visión de la humanidad que 
construye el crecimiento económico como el máximo valor humano. 
Debemos a nuestros interlocutores y a nosotros mismos decir, en voz 
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alta, que hemos visto visiones alternativas de la humanidad —de hecho, 
más que cualquier otra disciplina académica— y que sabemos que ésta 
puede no ser la más respetuosa del planeta que compartimos, ni siquiera 
la más precisa ni la más práctica; también debemos decir que no es la 
más bella ni la más optimista.

Al final del día, en esta época cuando los futuros son turbios y las 
Utopías simples recuerdos de una inocencia perdida, necesitamos 
replegarnos en el optimismo moral que ha sido el mayor atractivo de la 
antropología —aunque haya sido subrayado. Pero necesitamos separar 
ese optimismo de la ingenuidad que ha sido el escudo más conveniente 
del liberalismo. Necesitamos asumirlo como una elección —ya sea que 
la llamemos moral, filosófica o estética, en el mejor sentido. Necesitamos 
asirnos a ella, no porque seamos histórica, social o políticamente inge-
nuos —de hecho, como científicos sociales no podemos darnos el lujo de 
ser ingenuos— sino porque este es el lado de la humanidad que hemos 
escogido preferir y porque esta elección es la que nos llevó a la antropo-
logía desde el principio. Necesitamos asumir ese optimismo porque las 
alternativas son terribles y porque la antropología, como disciplina, es 
el lugar a través del cual Occidente puede mostrar una fe inmortal en la 
riqueza y variabilidad de la humanidad.
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