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ANTROPOLOGIA EN ENTREDICHO:
PROPUESTAS DESDE EL FONDO
DE LA SUBALTERNIDAD

Cristobal Gnecco
Universidad del Cauca

ichel-Rolph Trouillot surgi6 del fondo de la subalternidad: un

intelectual que, para disgusto de muchos, se convirtié en una de

las conciencias morales de la antropologia. Disgusto porque es
negroy, ademas, haitiano. Doblemente subalterno. Por la misma razén por
la cual Occidente ha ignorado la revolucion haitiana' la obra de Trouillot
no ha tenido la recepcion que debiera. Acaso esta traduccion contribuya
a remediar esa omision y sea una invitacion a su lectura.

La condicion de Trouillot como subalterno exige una precision:
podria verse impugnada porque estudié antropologia en una univer-
sidad norteamericana y, después, ingres6 como profesor a otra. Dar
clases en la academia del Atlantico Norte es sindnimo, para muchos, de
complacencia con el orden global, con las asimetrias de poder, con el
logocentrismo, con la estética de la teoria. Puede ser cierto en muchos
casos. No en éste. La subalternidad de Trouillot no esta condicionada
por su pertenencia a un medio universitario metropolitano; tampoco esta
limitada por ensefiar y practicar una disciplina moderna en una institu-
cion moderna. La antropologia encuentra en Trouillot un sujeto que la
interpela, desde adentro (como antropologo educado en la metropoli)
y desde afuera (como sujeto subalterno, como miembro de un grupo
étnico que devino moderno como exterioridad constitutiva), sélo para
encontrar que su mision es redefinirla, esta vez no como acomodacion
postmoderna (cambiar todo para seguir haciendo lo mismo) sino como
re-edificacion: volver a hacer, construir de nuevo.

1 Trouillot (1995) mostr6 que hasta el historiador marxista Eric Hobsbawm suftio
el peso del archivo moderno (euro/andro/logocéntrico, entonces). En su obra
sobre las revoluciones modernas pasé por encima de la revolucion haitiana
como si nunca hubiese existido, ignorando que fue la tnica rebelion exitosa
de los esclavizados contra los esclavizadores. Claro: una revolucion de negros
merece poca atencion por parte de la historia Occidental —blanca, aristotélica
y hegeliana, a pesar de ella misma.



MicHEL-RoLPH TROUILLOT

Trouillot no es un sujeto liminar; no est4 desgarrado entre ser antropod-
logo y ser subalterno. Es un antropdlogo subalterno. Es un sujeto dispuesto
a llevar su formacion académica, y lo que ella pueda aportar, a una lucha
en la que esta en juego la posibilidad de una vida hecha al margen de las
exigencias modernas; en esa lucha la antropologia no es una disciplina que
ilumina, incluso cuando acompatfia, sino un hacer que se mira y modifica.
Trouillot cree posible una nueva moralidad antropoldgica; aunque no
dice de donde surgira es facil suponer que lo hara de la vida de quienes
siempre estuvieron marginados por el proyecto moderno —esos otros
de su lado oscuro, esos otros cuyo afuera fue condicion basica para el
funcionamiento del proyecto. De esos sujetos puede esperarse la mayor
impugnacion y el trabajo mas importante de re-edificacion de la antropo-
logia; no de los antropdlogos metropolitanos, tan lejos de las realidades
que investigan como cerca de su condicién de miembros de una minoria
cognitiva privilegiada; tampoco de los pro-subalternos, muchos de ellos
herederos de una tradiciéon que se complace en la cercania mientras
mantiene la distancia. El impetu de esa re-edificacion provendra de una
condicion de exterioridad; no de un lugar intocado por la modernidad

(un afuera ontologico) sino desde un afuera
...que es, precisamente, constituido como diferencia por el discurso
hegemonico. Con la apelacion desde la exterioridad en la cual es
localizado, el Otro deviene la fuente original del discurso ético vis
a vis una totalidad hegemonica (Escobar 2005:36)

Ese discurso ético cruza este libro y se yergue contra el discurso moderno
—contra los discursos que le dieron sustento y sustancia, como la antro-
pologia— con la legitimidad politica e histérica que otorga hablar/actuar
desde la diferencia colonial y desde la exterioridad constitutiva. El otro
étnico como el afuera de la modernidad entiende, una vez que surge
su poder del enfrentamiento colonial, que los saberes modernos que lo
definen y lo intervienen no aparecieron para solucionar sus problemas
sino los de su otro.” Por eso impugna a la antropologia: porque sabe que
fue arte de sujecion. Porque sabe que el thelos de la modernidad cabalgo
un ethos particular, una poderosa tension: no existio sin el tiempo del

2 Ese otro es el sujeto moderno, creado y modelado por la referencialidad del
afuera étnico. Que los problemas que la antropologia busca solucionar son los
de la modernidad y no los de su otro étnico (mejor, los problemas causados en
la modernidad por el otro, cuya presencia es problema pero, también, necesidad)
fue notado hace cuatro décadas por Guillermo Bonfil (1970:45): “Después de
todo, si se reconoce que el indigenismo es una actividad particular del sector
mayoritario de la sociedad global, los determinantes de sus caracteristicas
habra que buscarlos en la conformacion y dinamica de ese sector y no en la
problematica real, objetiva, de la poblacion indigena.”

10
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otro, producto de un dispositivo colonial alimentado, a&vidamente, por la
antropologia—que represento a la alteridad, apropidndola (con propdsitos
resumidos por el indigenismo).

Ahi no termina la historia. El analisis genealogico que Trouillot hace
en este libro quiere encontrar un sentido a la antropologia que desborde e
impugne su auto-referencialidad complaciente y su funcionalidad estruc-
tural con las dos geografias que describe: imaginacion y administracion.
Ese sentido esta “fuera de ella misma.” Esta afirmacién no pudo ser
hecha mas que por quien conoce por qué la disciplina evit6 profundizar
en su propio cansancio. Nacida de una relacioén instrumental con la
administracion colonial, pronto se sumergi6 en un mundo propio, meta-
rreal. Trouillot pregunta: “; Para quién debe —y deberia— tener sentido
la antropologia?” Su respuesta (politica) estd entre lineas: la disciplina
puede luchar por el sentido de vidas que no estén definidas y constituidas
por los designios de las narrativas universales de lo que llama Atlantico
Norte en vez, simplemente, de Occidente. Inversion de sentido, entonces:
la antropologia luchd por esos universales; ahora puede luchar contra
ellos. Trouillot bien puede no ser un militante étnico (ignoro si lo fue o
lo sea) pero reclama una voz para los sujetos marginados, esos sujetos
historicos que tanto ayudo a perfilar como seres vivos, des-objetivados,
en su libro Silencing the past y que encuentran en este texto un lugar, una
reivindicacion y un destino.

Trouillot entendid la diferencia como la determinacion y visibiliza-
cion de la especificidad de los sujetos historicos, no como la enemiga
de la modernidad, finalmente domesticada y organizada por el multi-
culturalismo. Esta reflexion lleva a ver la etnografia no como lugar de
textualizacion sino como interaccion solidaria de vidas y seres, como
entendimiento intersubjetivo. El encuentro etnografico promueve y exige
el cuestionamiento del objetivismo antropologico: muestra que el cono-
cimiento disciplinario no tiene objetos sino que los hace —o deshace,
enfrentando el integrismo moderno. La experiencia intersubjetiva como
lugar del conocimiento ofrece otras oportunidades: conocer deja de ser
funcion de una prescripcion metodologica para ser fruto de una relacion que
acerca mundos distintos. Ese acercamiento puede abrir alternativas de vida
y de accidn que son, en realidad, alternativas a la cosmologia Occidental.

Los capitulos de este libro son piezas antoldgicas pero tengo debilidad
por el primero. Me parece que alli Trouillot es mas original, mas inci-
sivo, mas relevante. Su discusion sobre el nicho del salvaje es un punto
de inflexion decisivo en la historia de la antropologia, esa disciplina
creada por Occidente para administrar los discursos y practicas sobre la

11
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alteridad moderna en el marco del colonialismo. Por eso centraré estas
notas dispersas en ese capitulo, haciendo cortas visitas argumentales a
los demas.

El dedo de Césaire

La relacion de la antropologia con el colonialismo s6lo fue puesta
en evidencia hace poco mas de medio siglo, décadas después de que
comenzara esa union perversa. El antropdlogo francés Michel Leiris fue
uno de los primeros en notarla pero no hablé desde la herida colonial
sino desde un sentido de culpa exacerbado por la sangre de la guerra
en Argelia.’ La voz de Leiris no fue escuchada. Era demasiado local,
demasiado doméstica, demasiado interior, para que pudiese parecer algo
distinto a una traicion. Alguien tuvo que levantar la voz desde afuera
del edificio disciplinario para que fuera escuchado. Alguien habl6 duro
desde la exterioridad étnica. Alguien levantd su dedo acusador contra
las atrocidades cometidas en nombre de las luces de la modernidad. Ese
alguien, el poeta de Martinica Aimé Césaire, hablo desde la conciencia
del sujeto colonizado. En una de las paginas mas duras de su manifiesto

contra el colonialismo sefal6 (Césaire 2006:26):

Asi pues, camarada, serdn tus enemigos —con altura, lucidez y de
manera consecuente— no sélo gobernadores sadicos y prefectos
torturadores, no s6lo colonos flageladores y banqueros golosos, no
s6lo politicos lamecheques y magistrados vendidos sino, igualmente
y por la misma razon, periodistas acerbos, académicos cotudos y
acaudalados de estupideces, etndgrafos metafisicos y expertos en los
dogones, tedlogos extravagantes y belgas, intelectuales parlanchines
y hediondos que se creen descendientes de Nietzsche... (Afiadi las
cursivas).

Seran tus enemigos es un grito de batalla contra implicados obvios (el
gobernador, el colono, el magistrado) y contra otros sujetos que preten-
dieron ser s6lo agentes de buenos oficios en la cruzada de la civilizacion,

3 En su descarnada memoria sobre su trabajo en la Mision Dakar-Djibuti,
L’Afrique fantome, y, después, en L etnographe devant le colonialisme (1950),
escribid: “Si, mas aln para la etnografia que para otras disciplinas, es patente
que la ciencia pura es un mito, hay que admitir con creces que la voluntad de
ser cientificos puros no tiene ningun peso, en estas circunstancias, contra la
siguiente verdad: trabajando en paises colonizados, nosotros, los etnografos,
que no sélo somos metropolitanos sino mandatarios de la metropolis ya que
es el Estado el que sostiene nuestra mision, tenemos menos fundamentos que
nadie para lavarnos las manos ante la politica seguida por el Estado y sus repre-
sentantes hacia estas sociedades que hemos elegido como campo de estudio. ..
es a los mismos colonizados a quienes corresponde descubrir su vocacion y no
a nosotros, los etndgrafos, revelarsela desde fuera.”

12
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escamoteando su responsabilidad en el horror colonial; alli estdn metidos
los etnografos metafisicos. Vaya cargo: lo de metafisico suena a sujeto
aparentemente desinteresado de eso que los filésofos usaban llamar /a
realidad pero complice del colonialismo por omision; lo de experto en los
dogones es una sindicacion tremenda (seguro dirigida a Marcel Griaule,
uno de muchos expertos arquetipicos de la antropologia sobre Africa)
porque muestra la edificacion del poder académico sobre unos sujetos que
vuelve objeto y propiedad. Era la primera vez que un subalterno levantaba
el dedo contra la disciplina que pretendia representar la alteridad, acaso
defendiéndola de la inminencia del progreso, cuando no llevandola a
participar de su fiesta. Era la primera vez que alguien enrostraba a la
antropologia su complicidad con una maquina de produccién de saber
que hizo del otro un objeto normalizado. Era la primera vez que un pajaro
disparaba a la escopeta. Quizas ese disparo hubiera pasado desapercibido,
encasillado en el registro amargo del odio incomprendido (;,como podria
ser odiado el altruismo antropologico?) y rapidamente descalificado. Pero
eran los tiempos de las sangrientas guerras anticoloniales en Africa y del
avance a pelo de la izquierda democratica europea. A medida que Césaire
fue aupado la academia moderna volvio sobre sus pasos. El contexto,
tan olvidado, inund6 sus aulas, acaso por primera vez desde la traicion
burguesa a la razon historica de la modernidad.

La antropologia respondi6 de diversas maneras a la dolorosa acusacion
de Césaire.* La academia francesa se sinti6 mas directamente implicada
y optd por una solucién higiénica: era menester reconocer que el animal
colonial habia habitado el edificio disciplinario; habia que borrar sus
huellas, exorcizar su fantasma, quemar el incienso de la reflexion para
tapar su aliento revelador. Esa higiene doméstica supuso la expiacion de
un pecado pretérito, no el reconocimiento de que el animal todavia estaba
alli (cf. Leclercq 1973).

La respuesta de la antropologia norteamericana fue patéticamente
postmoderna: pretendié deshacerse del colonialismo localizandolo en
el texto. Si la actitud colonial (la autoridad del etnografo, el control
narrativo, el uso de informantes, la invisibilizacion de las voces nativas)
podia ser eliminada de los textos (a través de la polifonia, los textos con
coautor, las citas con nombre, tiempo y lugar) entonces la disciplina
podria hacer de la culpa un lugar anecdotico, una equivocacion textual.

4 Quién puede dudar que fue dolorosa para unos individuos que habian apun-
talado su practica con los cuatro pilares de la argucia positivista (distancia,
neutralidad, exterioridad y objetividad) que los situaba, o por lo menos eso
crefan, por encima de cualquier contingencia.

13
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El monumento mas visible de esa postura es el libro que editaron James
Clifford y George Marcus (1986).

Larespuesta mas sofisticada—y mas desactivante— fue la de Clifford
Geertz desde el humanismo. Geertz eludiod la acusacion de complicidad
de la antropologia con el colonialismo sefialando las bondades del oficio
del antropologo como traductor intercultural y de la disciplina como
ampliacion de la experiencia humana (Geertz 1988). Revel6 lo que todos
sabian: la antropologia es un dispositivo hermenéutico, una salida a la
incomprension colonial tan bien dicha por Marlow, el narrador de El
corazon de las tinieblas.> La antropologia llegd para hacerse cargo del
entendimiento del otro. Pero Geertz olvidé decir para qué se comprendia;
escogio soslayar el horizonte praxeologico donde realizd su entendi-
miento. Su olvido no fue una deficiencia cognitiva; fue una exculpacion.
La comprension antropoldgica, lo habia reconocido el indigenista meji-
cano Manuel Gamio (1960) varias décadas antes, era un arte para el buen
gobierno, un pifion importante en la maquinaria de la modernidad. Para
eso estaba la antropologia, para eso habia nacido.

Hasta alli poco se habia hecho: el colonialismo seguia siendo una
pareja incomoda para la disciplina presentada como caja de resonancia
de las culturas subalternas —no por eleccion sino por delegacion de un
archivo y de un proyecto. La antropologia pretendi6 deshacerse del abrazo
colonial sin visitar los terrenos de la politica contestataria. Su pretension
ingenua, pero intencionada, fue hecha pedazos por el levantamiento de las
mujeres, los afroamericanos y los indigenas contra el orden androcolonial
en la segunda mitad del siglo pasado. Los antrop6logos que mas cerca
habian estado de la lucha politica contra el sistema decidieron actuar. Lo
hicieron pronuncidndose contra el indigenismo, tal vez la expresion mas
acabada de la antropologia como dispositivo moderno —con la probable
excepcion de las declaraciones programaticas, muchas veces s6lo una
exigencia burocrética, de las misiones antropolégicas europeas a Africay
Asia. El rechazo al indigenismo comenzo con un pequefio texto mejicano
(Warman et al. 1970) y continud con las tres declaraciones de Barbados.

5 “Unpais cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algun lugar
del interior la sensacion de que el salvajismo, el salvajismo extremo lo rodea. ..
toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en
el corazon del hombre salvaje. No hay iniciacion para tales misterios. Ha de
vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable... Estdbamos
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizabamos
con fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los
hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No
podiamos entender porque nos hallabamos muy lejos y no podiamos recordar
porque viajabamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya
desaparecidas” (Conrad 1980:15, 69; afiadi las cursivas).

14
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En la primera de ellas, de 1971, la postura militante de los antropdlogos
fue clara: en su denuncia del saber recibido (“Las propias politicas indige-
nistas de los gobiernos latinoamericanos se orientan hacia la destruccion
de las culturas aborigenes;” “Desde su origen la antropologia ha sido un
instrumento de dominacion colonial”) y en su acompafiamiento de la
lucha (*“...asumir las responsabilidades ineludibles de accion inmediata
para poner fin a esta agresion, contribuyendo, de esta manera, a propiciar
la liberacion del indigena;” “La liberacion de las poblaciones indigenas
es realizada por ellas mismas o no es liberacion. Cuando elementos
ajenos a ellas pretenden representarlas o tomar la direccion de su lucha
de liberacion se crea una forma de colonialismo que expropia a las pobla-
ciones indigenas su derecho inalienable a ser protagonistas de su propia
lucha”). La antropologia entrd en la politica. Sin embargo, faltaba un
paso, uno necesario, una indagacion ontologica: ;de qué naturaleza era la
complicidad de la antropologia con el colonialismo y con los universales
noratlanticos? ;Se trataba, apenas, de una exterioridad que podia ser
anulada, salvando el edificio disciplinario, o de una relacidon constitutiva
que demandaba una tarea mas completa de demolicion?

Entonces llegaron Johannes Fabian y Trouillot, mds o menos en la
misma época y con la misma intencion: mostrar que la antropologia
habitaba una casa colonial, hecha con ladrillos coloniales y construida
por alarifes coloniales. Fabian (1983) mostr6 que el objeto fundamental
del discurso antropologico era la distancia —el otro es un sujeto lejano
en el tiempo y el espacio, aunque éste es temporalizado— y llam¢é a
este fendmeno simultdneo de desespacializacion y temporalizacion,
que establecio la logica fundacional del orden colonial, negacion de
la coetaneidad. Mostrd que uno de los requerimientos esenciales de la
modernidad fue la existencia de una cronopolitica: para que el otro (lejano
en tiempo y espacio) pudiese ser “atraido” al tiempo moderno (el lugar
de la cultura) hubo que universalizar la historia; para que el otro fuese
atraido primero se necesito su localizacion en un tiempo-lugar lejano. El
tiempo y el espacio (temporalizado) devinieron categorias basicas en la
racionalizacion de las diferencias culturales.

Trouillot dedicé su trabajo a ver otros objetos discursivos de la
antropologia. A ver como nadie habia visto, salvo Fabian. Mostré que
“los tropos internos de la antropologia importan mucho menos que este
campo discursivo mas amplio donde opera y sobre cuya existencia es
postulada. Cualquier critica de la antropologia requiere una historiza-
cion de ese campo discursivo mas amplio... Una antropologia critica y
reflexiva requiere, mas alla de la condena autoindulgente de técnicas y

15
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tropos tradicionales, una re-evaluacion de esta organizacion simbdlica
sobre la que esta postulado el discurso antropologico.” La referencia a los
tropos internos tenia un destinatario especifico: la antropologia textualista
—norteamericana, es cierto, pero pronto mundializada por su impacto en
una academia avida de novedad, especialmente si habla en inglés. Los
destinatarios de la alusion al campo discursivo eran mas amplios: todos
los antrop6logos. Inscrito en la tradicion analitica iniciada por Michel
Foucault y continuada por Edward Said, Trouillot entendio la antropo-
logia como un dispositivo que apareci6 para disciplinar un discurso ya
existente sobre el sujeto moderno y el otro anacronico (la geografia de la
imaginacion) y para proveer insumos epistémicos al horizonte praxeolo-
gico de la modernidad/colonialidad (la geografia de la administracion).
Entendi¢ la antropologia como un saber que hace de los ofros un objeto
medido, clasificado, jerarquizado y, finalmente, intervenido por ese mismo
discurso que parte de su actividad objetivada. Entendio la necesidad de
historizar su gran aparato conceptual fetichizado. Entendi6 que habia que
desnaturalizar tanto horror naturalizado, escandalizar tanto escandalo
normal, conmover lugares, denunciar la operacion fetichista. Entendié que
la historizacion de la antropologia era un paso previo a su re-edificacion.

Trouillot enfil6 su arsenal analitico contra lo que consider6 el principal
objeto discursivo de la antropologia: el nicho del salvaje. Ese nicho era
viejo. Habia sido llenado, desde siglos atras, por la triada compuesta por
el salvaje, la utopia y el orden, que describe en este libro. El siglo xix
(el siglo de la expansion colonial mas brutal jamas conocida) separ6 al
salvaje de la utopia pero el orden sigui6 su curso trazado desde cuando
la Cristiandad devino Occidente hasta la universalizacion de las narra-
tivas noratlanticas contemporaneas —mercado, democracia, derechos
humanos. El nicho del salvaje precedio a la disciplina, es cierto, pero
adquirio sus caracteristicas modernas con ella. El salvaje moderno es a
la antropologia lo que el loco a la psiquiatria, el transgresor al derecho, el
desadaptado a la sociologia: se trata de saberes expertos que actiian sobre
el lado mas oscuro de la modernidad, esencial para el funcionamiento de
su lado mas claro.

Durante un siglo la antropologia aliment6 y discipliné el nicho
moderno del salvaje; sin embargo, hace unas cuantas décadas fue anun-
ciada la reorganizacion del campo simbolico de la modernidad. El anuncio
lleg6 a la antropologia en dos tiempos: uno significo el re-descubrimiento
de Occidente; otro la busqueda del salvaje que habia abandonado, de
pronto, el nicho que habia ocupado tan disciplinadamente. El salvaje
habia devenido sujeto postmoderno. La busqueda del salvaje llen6 a los

16
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antropologos de motivos. Trouillot muestra que el etndgrafo postmoderno
que emerge de su tienda de campana al final de la lluvia “...no es feliz.
Con la camara y el diario de campo en sus manos busca al Salvaje, pero
éste ha desaparecido.” Como no lo encuentra (éste es ya postmoderno y
empoderado) lo reinventa, otra vez como el salvaje natural que la moder-
nidad desterrd a la retorica sobre la diferencia (la union de salvajismo
y utopia), s6lo que ahora no como condicién para controlar y destruir
sino como esencia para preservar. Pero, joh sorpresa!, comprueba, asom-
brado, que el nicho ya ha sido ocupado, esta vez por quien consideraba
su salvaje, por sus propios medios, por su propia volicion. Esa paradoja
(¢paradoja?) es la condicion constitutiva del multiculturalismo, su tension
esencial. El salvaje multicultural ha sido llamado indio permitido (Hale
2004), nativo ecologico (Ulloa 2004), indio hiperreal (Ramos 1992). La
intencion nominativa es la misma: mostrar la distancia que media entre el
otro real'y el otro virtual —estos conceptos son de Slavoj Zizek (1998).
El “otro real” —que responde de maneras diversas, no siempre pacificas,
democraticas ni humanistas, a las presiones del capitalismo salvaje, a la
velocidad de los flujos globales y a la violencia post-ideologica— debe
dar paso, sin disonancias ni estridencias, al “otro imaginado” —que vive
su vida bucdlica y exdtica en el mundo de la tolerancia y la separacion.
El otro real no se reconoce en el guion de la autenticidad que suena la
nostalgia imperialista, no anacronica sino plenamente funcional a la
operacion disciplinaria. El esencialismo (radical, agresivo, empoderado,
anacronico) del otro real no coincide con el esencialismo del otro virtual
(auténtico, condescendiente, mercantil).

Trouillot llama elogio de la otredad a la “reproduccion del nicho
del salvaje —y, por lo tanto, de Occidente—, a pesar de las buenas
intenciones.” La sobrevivencia del nicho del salvaje en la antropologia,
aunque transformado, prueba que la disciplina atin continta alimentando
las geografias descritas en el libro, s6lo que esta vez ya no produce un
saber para la normalizacion moderna sino para la administracion multi-
cultural. Trouillot cree que la antropologia pudo remover el nicho del
salvaje cuando descubri6 su impronta colonial pero decidi6 preservarlo.
El asunto que ronda el libro, que obsede sus paginas, que atormenta su
escritura, es qué hacer con el nicho del salvaje. Después de mostrar los
contextos de su produccién y los escenarios de su despliegue —quizas
su contribucion mas relevante a la reflexion antropologica— Trouillot
propone que ese nicho puede ser destruido desde la misma antropologia.
Los antrop6logos, dice, participaron de la manera como el nicho aliment6
la geografia de la administracién de Occidente y seran responsables de
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su desaparicion, algo realizable cuando la historicidad haya preparado el
terreno: “Asi reconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al
nativo; cuando hayamos hecho esto ultimo la categoria nativo se volvera
insostenible y el nicho del Salvaje quedara listo para su desconstruccion.”
Pero ;no esta el nicho reconstruido, reactualizado, desde abajo, desde los
movimientos sociales, a veces con las mismas herramientas retoricas de la
antropologia mas colonial y nacionalista? ; Como tratar una condicion que
pide destruir ese nicho en el discurso disciplinario al mismo tiempo que es
ocupado por quienes la antropologia objetivo como salvajes, aunque ahora
con una cara postmoderna que no reconoce? ;A donde puede conducir la
“re-evaluacion de esta organizacion simbolica sobre la que esta postulado
el discurso antropologico” si rechaza la re-ocupacion del nicho por medios
y con propositos ajenos a la disciplina?

La otredad del otro es una gran preocupacion de Trouillot. ;Qué hacer,
sobre todo cuando esa otredad —muchas veces levantada con ladrillos
disciplinarios o, por lo menos, cocidos en hornos disciplinarios— elude
la des-alterizacion constructivista del saber experto? Frente a ese hecho
los antrop6logos contemporaneos parecen optar por una de tres alterna-
tivas: (a) alimentan la funcionalidad estatal, para-estatal (la de las oNGs
y los organismos multilaterales) y del mercado, esta vez como accion
vigilante para “aprovechar y redirigir la abundante energia del activismo
de los derechos culturales, mas que oponerse a ella directamente” (Hale
2002:498); es decir, aceptan administrar esencias promovidas, protegidas
o creadas desde el oportunismo capitalista; (b) acogen un humanismo
constructivista desactivante que muestra la cultura y la identidad como
situacionales, fluidas, coyunturales y estratégicas; eleva la disciplina
a vigilante de los preceptos de una condicién humana naturalizada; y
milita contra los esencialismos, sobre todo étnicos;® o (c) acompafian las
agendas de los movimientos sociales, muchas de ellas esencialistas, acaso
contribuyendo a su discusion.

La preocupacion de Trouillot tiene que ver con los costos de una
otredad que se hace en los confines de los limites multiculturales: “El
dilema es bastante real, especialmente para quienes tienen identidades mas
restrictivas. Si las rechazan se vuelven transfugas. Si las vuelven insignias
de orgullo ganan en auto-respeto pero también confirman su clasificacion

6  Escribo sobre todo con cursivas para resaltar que, no por azar, los
esencialismos étnicos son el blanco central de los ataques humanistas/
constructivas. No en vano las identidades étnicas vivieron, siempre, en el
lado oscuro de la modernidad. Que ahora salgan a la luz (y que lo hagan
por sus propios medios) no puede menos que preocupar y enfurecer a
los guardianes de la pureza Occidental.
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en el lugar del Salvaje y legitiman, atin mas, las restricciones simbolicas
impuestas sobre ellas.” Su preocupacion es académica —y distante de la
politica— y bastante menos importante que sus denuncias. Por ejemplo,
su impugnacion de la retraccion antropoldgica al reino impoluto, pero
sofisticado y esotérico, de la teoria la hace aparecer en toda su dimension
reaccionaria. Ya la Tercera Declaracion de Barbados (jpero hecha en Rio
de Janeiro en 1993!) habia sefialado que “Es preciso también realizar un
radical cuestionamiento de algunas vertientes de las ciencias sociales y
de cierta antropologia orientada mas hacia la critica estética y estéril de
sus propias disciplinas que a la reflexion y accion solidarias.” Ese fue
un buen punto contra la complacencia de la sofisticacion tedrica exilada
del mundo de la intervencion, contra la esterilidad de variaciones disci-
plinarias que van poco mas alla de transformar los textos para preservar
los privilegios, poco mas alld de mirar el espectaculo intersocial desde
la azotea sin tomar partido por nada ni nadie, salvo por un humanismo
naturalizado.” Sin embargo, la declaracion no busco responder si era
posible practicar una “reflexion y accion solidarias” desde una disciplina
moderna. Mejor: ;era posible hacerlo sin llevar a escena, una vez mas,
la pretension ilustrada?

La respuesta a esta pregunta tendria que haber aceptado que muchas
agendas de los movimientos sociales estan edificadas en una condicion
explicita de exterioridad al proyecto moderno, que son refractarias a ese
proyecto y anacrdnicas frente a su temporalidad. En esa contradiccion
—mno resuelta, no abordada— florece el lenguaje multicultural que habla
de dialogo, de consenso, de negociacion; que habla un idioma vacio, lleno
de nada. Esa es su correccion politica, cinicamente descarada: corteja
mundos simbolicos alternativos mientras asegura la mirada ilustrada. De
ese cortejo espera dos cosas: que los espacios institucionales (restringidos
y vigilados) concedidos a las alternativas a la modernidad legitimen su
generosa apertura; y que su horizonte interpretativo sea ampliado con
visiones que considera, acaso, sobrevivencias salidas de otros tiempos
—y acuya tenacidad atribuye sentidos profundos que la modernidad bien
puede canibalizar en sus propios términos y para su propio provecho.

Muchos otros antropdlogos, sobre todo en la academia metropolitana,
han optado por el ruido silencioso de la estética de la teoria, eludiendo
el compromiso de la tolerancia multicultural —que consideran molesto,
innecesario y atrevido. Ante la impugnacion de la representacion disci-

7 Disparar sus municiones teoricas desde la azotea es una actividad favorita
de muchos antropdlogos postmodernos —francotiradores disciplinarios
entrenados en los cotos de caza del constructivismo.
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plinaria han preferido el exilio tedrico. Paradojicamente, su sofisticacion
les impide hablar (excepto con circunloquios) de los temas que resultan
acuciantes para el futuro de la disciplina y, mas importante (desde luego),
para el futuro de la vida: la naturalizacion de los mandatos capitalistas, la
destruccion de los lazos de solidaridad, la impudica entrega de la educa-
cion a las necesidades del mercado, el canto de las sirenas del desarrollo.
Ese escamoteo, escribid Trouillot, “explica su silencio tedrico.” Explica
por qué huyen del contexto, asustados. Explica por qué se acercan mas
a la asepsia positiva que al cinismo constructivista.

La antropologia y las artes de la (auto) referencialidad

La antropologia fue bésica en la creacion de las politicas de identidad
que necesito el proyecto moderno, fundamentalmente de dos entidades:
sociedad nacional y alteridad étnica. La creacion del yo moderno, que se
hizo habitar en el jardin nacional, y del otro, que se situ6 fuera, estuvo
enmarcada en una filosofia esencialista que constituyo el sentido de las
identidades al margen de tiempo y lugar. Hace unas pocas décadas, sin
embargo, su esencialismo mudo: empezo a hablar de des-localizacion,
lugares-tiempos némadas, culturas moviles y permeables. Ese cambio
se debe a la politizacion de la cultura y a la culturizacion de la politica.
La cultura, antes su patrimonio incontestado, paso a ser elemento central
de las agendas de los movimientos sociales. Asustada, decidi6 actuar:
ante los esencialismos movilizados en la base, capaces de desestabi-
lizar un sistema al cual pertenece y al cual debe su vida, vistio un traje
constructivista. Ahora cultura e identidad fueron mdviles, coyunturales,
estratégicas. Mientras el constructivismo se presenta como una evolucion
natural y real del pensamiento sobre la sociedad y la cultura (a la guisa
de la naturalizacion de los argumentos de Comte sobre los sistemas de
pensamiento) los esencialismos, que luchan por encontrar su camino
profundizando sus trincheras radicales, son presentados como irreales y
retardatarios, como los nuevos demonios de las identidades culturales.

No solo hubo constructivismo. Cuatro décadas de usos no antropo-
logicos del concepto cultura llevaron a la disciplina a pasar del furor
rabioso contra sus raptores (segura de que su concepto maestro y rector
habia sido obligado a salir de su jaula esotérica) a una actitud revanchista
y soberbia: estd plenamente convencida de que la cultura que sali6 de su
casa ahora vive una vida desmafiada, indisciplinada y contaminada de
las premuras cotidianas. Est4 convencida de que sus raptores saben poco
del concepto y que lo han vilipendiado, llevandolo a abrevar en las aguas
cenagosas de la politica.
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Los “raptores” de la cultura fueron varios: movimientos sociales,
otras disciplinas (incluso nacidas para dotar al concepto de una nueva
dimension, acaso con mayor poder de intervencion explicita), instituciones
de variada indole y amplitud. Por sobre todo, la rabia y el desdén de la
disciplina estan dirigidos contra los movimientos sociales (Trouillot los
llama minorias) porque “pueden y expresan sus pretensiones culturales,
no con base en teorias explicitas de la cultura sino en nombre de la
autenticidad historica. No entran al debate como académicos —o no
s6lo como académicos— sino como individuos situados con derechos a
la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con
un ‘yo’ o un ‘nosotros’ en vez de invocar la voz ahistdrica de la razon,
la justicia y la civilizacion.” Trouillot muestra que la forma como la
antropologia trata los usos no disciplinarios de la cultura —e, incluso,
algunos disciplinarios, como los estudios culturales— es ilustrativa de
su (auto) referencialidad y de su naturalizacion ensimismada. Por eso
este libro es un acto de historizacion. Para decirlo con Escobar (2005)
desoccidentaliza y deseuropeiza la modernidad a través de etnografias
precisas de su operacion de lugar, sobre todo en el Caribe, y a partir de la
diseccion contingente de sus narrativas —que, asi consideradas, aparecen
en la candida, pero violenta, desnudez de su vocacion universalista.

El libro, ademas, documenta el progresivo alejamiento de la antropo-
logia metropolitana, sobre todo de la poderosa antropologia de Estados
Unidos, de la politica. Este mal positivo —ya lo habia anunciado Weber
(1995) a comienzos del siglo pasado en su declaracion de principios sobre
lanecesidad de separar saber y poder— encontr6 un terreno abonado en la
culpa de la antropologia y en su articulacion complaciente a un designio
global: las décadas posteriores a la ultima gran guerra, pero sobre todo las
tres ultimas décadas, han presenciado el abandono generalizado —en la
academia, seguro, pero también en el lenguaje cotidiano— de categorias
peyorativas y estigmatizantes (razas inferiores, primitivas, subdesarro-
lladas) y el encumbramiento de la relativizacion culturalista (culturas
diferentes) que desactiva la organizacion amplia de base, desracializa el
racismo (pero lo conserva intacto) y reifica/funcionaliza las diferencias
para dulcificar las desigualdades. Como sefial6 Claudia Briones (2005:22)
“Puesto que las relaciones sociales que recrean procesos de alterizacion
se presentan y explican desvinculadas de la organizacion del capital y
el poder internacional y nacional la diferencia cultural emerge como
propiedad cuasi-ontolégica.” El reconocimiento acordado a las culturas
desracializadas es el lugar de entrada para segregar y marginar de otra
manera (la manera multicultural) y para neutralizar la potencia de la
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insubordinacion con el argumento, insultante pero ampliamente acep-
tado, de que no se trata de logros politicos de la base sino de graciosas
concesiones altruistas del sistema.

Por una nueva moralidad: antropologia mas alla de la modernidad

El descontento de la izquierda contemporanea con la modernidad y su
complicidad con el colonialismo fue sellado con el retorno a la fuente
original: humanismo renacentista, razon historica, capacidad emancipa-
dora del conocimiento. Las modernidades alternativas han sido edificadas
sobre ese retorno. Pero esas alternativas siguen siendo modernas y la
modernidad no puede ser defendida solo en su lado claro sin defender,
al mismo tiempo, su lado oscuro. Por mucho que las buenas intenciones
se afanen en convencernos de que aun la modernidad tiene un horizonte
por construir —donde reinaran la armonia, la igualdad y el bienestar—
aln tienen que demostrar que su ecumenismo trascendente, solidamente
humanista, no se levanta sobre principios Occidentales que sacrifican
las diferencias en el altar del consenso o, lo que fue méas frecuente, en la
sangria de la imposicion ideoldgica y que apuntalan una cosmologia de
cuyas bondades descree Trouillot: ““Si miramos de cerca las presunciones
del extremismo neoliberal descubrimos que no solo se nos ha vendido un
programa econdomico. Se nos pide avalar el crecimiento como un valor
moral... Se nos pide renunciar a cosmovisiones que sugieren la solida-
ridad ética de la humanidad... se nos pide aceptar una formula sobre lo
que significa ser un ser humano bueno y correcto en todos los tiempos
y lugares, aprobar una vision estrambotica de la humanidad.” Su sano
escepticismo reclama una voz (para ¢l, sin duda, pero mas abstractamente
para la antropologia): “Las visiones de la humanidad son, desde luego,
uno de los temas favoritos de los antropdlogos socioculturales. Hemos
gastado mucha energia disciplinarian por mds de un siglo mostrando
codmo esas visiones varian a través del tiempo y el espacio. Debemos tener
voz en ese debate. Debemos, por lo menos, demostrar que esta vision
de la humanidad es culturalmente localizada.” Pero no basta demostrar
la localizacion cultural; no basta la labor historicista; no basta un entra-
mado critico, por agudo, perceptivo y explosivo que sea. Trouillot quiere
una nueva moral que redima a la antropologia. Esa moral no podra ser
encontrada dentro de la disciplina (aunque, en algunos parrafos vacilantes,
parece cree que si) y habra de hacerse vulnerando los cerrojos discipli-
narios. Las tareas que sefiala son varias (estan dispersas en el texto) pero
precisa una re-evaluacion “epistemoldgica del sujeto histdrico [y] de la
condicidn y del discurso de los nativos” y “una teoria de la etnografia.”
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La aparicion, en el capitulo menos afortunado del libro, de objetos de
estudio, de formas adecuadas para su definicion y examen (jla observacion
de campo!), de la necesidad de una s6lida base empirica (que distinguiria
esta disciplina de otras, como los estudios culturales y literarios) y de
cierto dejo constructivista puramente académico (“En muchos sentidos
las ciencias sociales han perseguido, en grados diferentes, la busqueda
de contenido cuando no han buscado esencias directamente. Un tema
recurrente de este libro es la futilidad de esa busqueda... Obtenemos un
conocimiento mas grande de la nacion, el Estado, la tribu, la modernidad o
la globalizacion cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos
mas que como esencias ahistdricas™) es una ligereza que no puedo dejar
de sefalar en quien impugna el canon moderno de la antropologia pero
que no empafa el poder de su andlisis y la potencia de su invitacioén a
edificar una moralidad anti-sistémica: “Cuando poderosos financistas,
politicos y economistas dicen a miles de millones de seres humanos que
deben adoptar el mercado como el tnico regulador social los antrop6-
logos estan bien situados para mostrar que lo que se presenta como una
necesidad logica es, realmente, una eleccion.” Esa moralidad no saldra de
la posicion privilegiada de los antropdlogos sino de su compromiso, mas
elemental y nada jerarquico, con vidas hechas y por hacer por fuera de los
designios Occidentales. Una nueva moral, entonces, que encuentre una
senda envolatada entre el positivismo, la correccion politica y la estética
de la teoria. Una nueva moral que hable duro y no calle: “Me parece que
el silencio es una abdicacion precipitada. Por lo menos, la antropologia
deberia ser capaz de iluminar el mito de un canon Occidental incuestio-
nado sobre el cual se postula el debate. Al hacerlo ciertamente socavaria
algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto inherente a la
actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades son inseparables
de sus numerosas amenazas.”

Termino estas notas aludiendo a las afirmaciones que acabo de resaltar
con cursivas. La primera es que la antropologia deberia ser capaz de
iluminar el mito de un canon Occidental incuestionado. Nada obligaria
a una disciplina moderna a renegar de su pasado, salvo si su propio
trabajo —Ila reflexion sobre la cultura en tiempo y lugar— le muestra
que sus pasos la llevaron por un camino donde se fundieron la soberbia
y el crimen; salvo si la lleva a entender que este no es un tiempo de crisis
sino que Occidente mismo es la crisis y que busca aliviar la presion sobre
sus narrativas creando crisis especificas —en los principios disciplina-
rios, por ejemplo— que se resuelven solo dentro de limites especificos,
generalmente como acomodacion, dejando intacto el sistema. [luminar el
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canon Occidental es, en este libro, sinonimo de historizarlo. Al hacerlo,
quién duda que la antropologia socavaria algunas de sus premisas: el
objetivismo, la distancia, el salvaje como lado oscuro. Si esas premisas
sostienen el edificio disciplinario, socavarlas produciria su demolicion.
Ante la casa caida y ante la inminencia de la lluvia la tarea es hacer una
nueva morada. Las amenazas, entonces, solo podran existir para quienes
pretenden socavar las premisas antropologicas mientras mantienen en
pie el edificio disciplinario. Para los demas se trata de numerosas opor-
tunidades que pueden llevarnos a desear que el canto de los universales
noratlanticos no sea el de la sirena que atrae sino el del cisne que muere.
Traducir ese deseo en proyecto es tarea de la moralidad que Michel-Rolph
Trouillot propone en estos ensayos.
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INTRODUCCION

a antropologia es lo que hacen los antropologos;' es decir, las

fronteras y las caracteristicas distintivas de la disciplina cambian

con el tiempo. Los cambios en el mundo y en la academia, las
respuestas de los antropdlogos a esos cambios y sus iniciativas indivi-
duales y colectivas contribuyen al dinamismo de la disciplina.

Desde la década de 1980 un gran cambio en antropologia sociocultural
ha sido un énfasis creciente en los flujos globales de poblaciones, ideas,
bienes y recursos y en las transformaciones que provocan esos movi-
mientos masivos en las poblaciones involucradas. A medida que la palabra
“globalizacion” se vuelve parte de nuestro vocabulario los antrop6logos
socioculturales luchan por entender las transformaciones en marcha que
evocan su uso y sus implicaciones en nuestras teorias y metodologias.

Este libro es un intento por enfrentar esos retos; sin embargo, su punto
de partida precede a la mayoria de los estudios de la globalizacion por
cinco siglos. Una de las varias razones que justifican esa profundidad
temporal debe ser dicha desde el principio: este libro pretende reevaluar,
criticamente, los retos que tipifican nuestro tiempo a la luz de la historia
—tanto la historia de la antropologia como la historia de Occidente. Su
premisa central es que estas dos historias han estado interrelacionadas
desde el principio, que la geografia de la imaginacion inherente a la
creacion de Occidente hace cinco siglos es una condicion de posibilidad
de la antropologia. Uno de sus propositos es desentraiar algunos de los
principales nudos de esta interconexion. Esta tarea implica tomar distancia
de las historias dominantes sobre Occidente y la antropologia. Las
narrativas historicas producen, necesariamente, silencios significativos
(Trouillot 1995). ;Cuales son los mayores silencios en la historia que
Occidente cuenta sobre si mismo? ;Cuales son los silencios relacionados
que la antropologia, como disciplina, produce sobre su propia historia?

Geografias del Atlantico Norte

Al crear “Occidente” el Renacimiento europeo dio forma a una geografia
global de la imaginacion. Esa geografia requiri6 un “nicho del Salvaje,”

1 Eneste libro, excepto que indique lo contrario, usaré antropologia como
forma abreviada de antropologia sociocultural.
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un espacio para el inherentemente Otro. El escritor de Martinica Edouard
Glissant (1989:2) escribid: “Occidente no esta en el occidente. Es un
proyecto, no un lugar.” De hecho, el lugar que mas frecuentemente
llamamos Occidente puede ser mejor llamado Atlantico Norte —no solo
por un asunto de precision geografica sino, también, porque su uso nos
permite enfatizar que “Occidente” es, siempre, una ficcion, un ejercicio
de legitimacion global. Algunas veces ese ejercicio toma la forma de
un proyecto explicito en manos de lideres intelectuales, econdmicos o
politicos. Sin embargo, muchas de las personas que se consideran Occi-
dentales, aspiran a serlo o critican esa aspiracion experimentan Occidente
como una proyeccion: la proyeccion del Atlantico Norte como el unico
sitio legitimo de lo universal, la categoria predeterminada, lo indiferen-
ciado —digamos— de todas las posibilidades humanas.

Asi, Occidente nunca ha tenido un contenido fijo ni es un sitio inva-
riable: su centro se mueve de Roma a Lisboa, de Viena a Londres, de
Washington a Ginebra, de Venecia a Granada, dependiendo de las preten-
siones que hayan sido formuladas. Puede absorber partes del oriente de
Europa o de América Latina y, mas recientemente, de Japén —no porque
estas areas tengan algo en comun sino dependiendo quién mas esta siendo
excluido. Como todas las categorias predeterminadas Occidente, como
un universal indiferenciado, opera s6lo en oposicion a las poblaciones
que diferencia.

La antropologia emergio en el siglo xix como una disciplina separada
especializada en los ocupantes del nicho del Salvaje. A pesar de la nobleza
de sus valores politicos o de la precision de sus teorias los antropdlogos
han heredado las limitaciones estructurales del nicho que comparten con
el Salvaje; en otras palabras, la antropologia, como practica, es parte de la
misma geografia de la imaginacion que busca entender. La antropologia
como disciplina emerge de la proyeccion de Occidente, de 1a brecha entre
el Aqui y el Otro Lugar, de manera distinta a cualquier otra disciplina.
Por eso no es sorprendente que haya sido acusada de ser una herramienta
inherente al poder del Atlantico Norte como ninguna otra disciplina, de ser
hija del colonialismo y el imperialismo. Estos cargos son merecidos s6lo
en cuanto muchos antropdlogos han ignorado la dualidad de Occidente
y, por lo tanto, las desigualdades globales que hacen posible su trabajo.
De hecho, algunas veces los antrop6logos olvidan que la proyeccion de
Occidente no implica una sino dos geografias relacionadas.

Desde el principio la geografia de la imaginacion anduvo mano a
mano con la geografia de la administracion que hizo posible —y que
fue, a su vez, alimentada por— el desarrollo del capitalismo mundial y el
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poder creciente de los Estados del Atlantico Norte. Asi como Occidente
fue global desde el inicio el capitalismo, como un sistema econdmico
postulado en una expansion espacial continua, también fue global desde
el principio (véanse los Capitulos 2 y 3). También lo fue el sistema del
Estado moderno puesto que la existencia de cualquier Estado descans6
en el reconocimiento de ese sistema como un todo. La administracion
y la imaginacion siempre han estado conectadas, global y localmente,
como un fendmeno interrelacionado, pero distinguible, que une espacio y
tiempo, politica y economia, produccion y consumo. En la medida en que
la imaginacion renacentista implicd una jerarquia universal el control y el
orden también fueron postulados en esta empresa (Capitulo 1). También
lo fueron la colonizacion, las ganancias del comercio y la extraccion de
trabajo forzado en las colonias para el mejoramiento del libre comercio en
los Estados del Atlantico Norte. En suma, la geografia de la imaginacion
siempre fue sostenida en el terreno, tanto en casa como en el extranjero,
por la elaboracion e implementacion de procedimientos e instituciones de
control y por una geografia global de administracion que esta imaginacion
ayudo6 a consolidar y reproducir. No debe sorprendernos que los mapas
generados por estas dos geografias no coincidan totalmente; de hecho, en
la interaccion de estas geografias podemos identificar los procesos mas
relevantes para la produccion conjunta de semejanzas y diferencias que
caracteriza la expansion dual del Atlantico Norte y del capitalismo mundial.
Los mas agudos criticos de la antropologia —internos y externos—
sostienen que la disciplina ha privilegiado una de estas geografias a costa
de la otra. Si Occidente es una pretension de legitimidad universal es
justo decir, como defensa parcial de la antropologia, que ninguna otra
disciplina ha sostenido un cuestionamiento explicito de esa pretension.
Gracias, en parte, a la antropologia muchos seres humanos, dentro y fuera
del Atlantico Norte, ahora aceptan la propuesta de que no hay una sola
manera para que las sociedades hagan lo correcto, de que los propositos y
los valores, las verdades y las précticas que se consideran evidentes y, por
lo tanto, universales en un lugar no son, necesariamente, aceptadas asi en
otro. Al documentar este registro humano la antropologia ha relativizado
el Atlantico Norte y revelado algunas de las brechas y conexiones entre
sus dos geografias. Los antropdlogos han tenido el tiempo libre para
mirar en ambas direcciones —y, usualmente, se han aprovechado de esta
dualidad— debido a la localizacion de su disciplina en las fronteras de la
brecha institucionalizada entre las humanidades y las ciencias sociales.
Ahora necesitamos sistematizar los beneficios de esa localizacion,
doblemente ambigua, en la frontera entre las humanidades y las ciencias
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sociales y entre el Aqui y el Otro Lugar. Si el mundo moderno implica
dos geografias en vez de una no tiene sentido aislar una de ellas, arti-
ficialmente, como objeto predilecto de estudio. Si, como sostienen los
criticos de la antropologia, se necesita la union de estas dos geografias
para hacer nuestra practica necesaria y posible entonces es posible y
necesario que convirtamos estas geografias en herramientas heuristicas.
Podemos decir, mejor que nadie, como la geografia de la imaginacion
y la geografia de la administracion se entrelazan, constantemente, para
construir la administracion de la imaginacion.

Esto significa que no podemos abandonar, completamente, la historia
a los historiadores, la sociologia a los socidlogos y la economia a los
economistas. Estas disciplinas no s6lo tienen sus propios sesgos institu-
cionales —como tiene la nuestra— sino que los materiales con los cuales
tratan producen impactos inmediatos en la geografia de la imaginacién
de la cual decimos ser expertos. El andlisis de la retorica, los clichés, los
cambios en la sensibilidad y las autopercepciones de individuos y comu-
nidades que acompanan nuestra era global actual requiere una evaluacion
preliminar de los cambios extraordinarios que el capital financiero ha
impuesto a la mayor parte de la humanidad desde la década de 1980.
El actual analisis simbdlico de la globalizacion no puede, de ninguna
manera, evitar el analisis del ascenso de los financistas. Para reconocer
esos lazos no podemos analizar los simbolos como simples productos
de la vida material; al contrario, necesitamos analizar la geografia de la
imaginacion y la geografia de la administracion como dominios distintos,
pero necesarios, de nuestra empresa intelectual.

Antropologia para un mundo cambiante

El leitmotiv de este libro es la historia de las relaciones cambiantes entre
estas dos geografias y lo que esa historia nos ensefia sobre nuestra propia
época. Los flujos planetarios de poblaciones, cultivos y animales, bienes,
ideas, motivos, recursos, técnicas, religiones, idiomas e ideologias datan
de la primera oleada de colonizacion y de la conquista de América en el
siglo xv1. S6lo llamando la atencion sobre estos cinco siglos de transfor-
maciones globales podemos distinguir entre ellos y las tendencias que
caracterizan nuestra €época. Entre mas insistamos en la relevancia de los
flujos globales previos es mas probable que identifiquemos cambios en
la naturaleza, la magnitud, la velocidad y las direcciones de estos flujos
hoy en dia sin suponer una teleologia moral.

No es facil establecer distancia critica de una moral teleolédgica,
especialmente porque la globalizacién actual sostiene dos ilusiones
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ideologicas basicas pero opuestas: euforia y nostalgia. Los observadores
que conocen poco de la historia del mundo antes del siglo xix —o que
prefieren olvidarla— tienden a ser mas euforicos sobre las promesas de
la globalizacion. Los observadores que tienden a reducir las posibilidades
de un mundo mejor a las promesas evocadas en el siglo xix tienden a ser
mas nostalgicos de un pasado que no vivieron. Otros vacilan entre estos
dos polos.

El esfuerzo por distinguir nuestra época de eras anteriores requiere,
entonces, que demos cuenta de la dificultad de establecer un punto de
vista que incorpore nuestra propia temporalidad; también requiere que
tomemos una distancia moral critica de los términos bajo los cuales el siglo
XIX nos ensefid a ver la historia mundial y a enmarcar nuestro presente
(véanse los Capitulos 3,4 y 5). La dependencia de los términos del siglo
xix solo incrementa la dificultad de asegurar un punto de vista confiable
desde donde mirar las actuales transformaciones globales.

Esa dificultad no es s6lo temporal; también es espacial porque tiene
que ver con la porosidad y maleabilidad de las fronteras. Las dos geogra-
fias que acompafiaron la creacion de Occidente propusieron un mundo
de unidades fijas y entidades identificables, mas tarde reforzado por las
practicas intelectuales y politicas de la Ilustracion y del siglo xix. Una
vez que la circunnavegacion definid los limites materiales del planeta fue
facil reivindicar fronteras inmutables que eran tan sociales e ideologicas
como geograficas. Los limites del Oriente se suponian conocidos; también
lo fueron los Siete Mares o las Indias Occidentales. El hecho de que los
limites de Francia o Navarra, de Prusia e Italia fueron impugnados y rede-
finidos con sangre, constantemente, hizo poco para cambiar la proposicion
fundamental de que los europeos sabian como dividir el resto del mundo.

El siglo xix solidifico, atin mas, las fronteras de las unidades —tanto
aquellas que se referian, supuestamente, a entidades exteriores (como las
razas o los Estados nacionales) como las que, supuestamente, estaban a
medio camino entre la observacion y el andlisis (como las sociedades,
las economias, las culturas o la politica). La solidificacion intensa y
conjunta de fronteras politicas e intelectuales en Europa durante el siglo
xi1x deberia recordarnos que las ciencias de la humanidad, como las
conocemos ahora, son producto del mismo mundo que tratan de explicar,
particularmente las ciencias sociales, solidificadas como disciplinas en
departamentos que otorgaron titulos durante un siglo, el xix, marcado
por el fervor nacionalista en el Atlantico Norte y la dominacion colonial
casi en cualquier otra parte.
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Si fuéramos a buscar un solo sentimiento colectivo que identificara
nuestra época seria la sensacion de que los muchos tipos de fronteras
inicialmente propuestos por el Renacimiento, reforzados por la Ilus-
tracion e institucionalizados en el siglo xix son cada vez mas dificiles
de reconciliar con la realidad que percibimos. Estas unidades nunca
responden, perfectamente, a las experiencias cotidianas de millones de
seres humanos; sin embargo, como tropos fueron convenientes y suficien-
temente poderosos para sostener una ilusion de fronteras fijas que no s6lo
fue compartida por los cientificos sociales. La visibilidad, velocidad y
magnitud de los actuales flujos globales hace dificil mantener esta ilusion
de fijeza. La antropologia debe adaptarse a un mundo donde ninguno
de nosotros puede refugiarse en la ilusion de que hemos encontrado al
Salvaje incontaminado, el portador de esa cultura pristina supuestamente
intocada por su alter ego Occidental.

Este libro es una contribucion a esta muy necesitada adaptacion y
revitalizacion de la antropologia. Espero que ayudard a afilar nuestra
distancia critica de la geografia de la imaginacioén que buscamos entender.
Enterradas en la critica de la antropologia como hija del colonialismo
existen propuestas positivas para una mejor evaluacion de las narrativas de
Occidente y su alcance global. Los antropdlogos han sido muy productivos
en mostrar como pueden ser falseadas estas narrativas en lugares y tiempos
especificos. Como maestros de lo particular hemos puesto al descubierto
miles de pequefios silencios y discrepancias en la proyeccion del Atlantico
Norte. Este libro es un intento por proseguir esta critica antropologica
de las ficciones del Atlantico Norte. Sin embargo, es deliberadamente
reflexivo: esa critica no puede dejar de lado a la antropologia.

Conceptualmente, la critica de la antropologia que propongo esta-
blece dos blancos preferidos, empirismo y esencialismo, que han estado
cercanamente unidos en nuestra practica hasta ahora. En la Pobreza de
la filosofia Karl Marx se burlé de los filésofos que buscaban la frutedad
de la fruta, anticipando la critica de Ludwig Wittgenstein a la busqueda
inutil de la esencia comun que hace que todos los juegos sean simbolos
de lo mismo. En muchos sentidos las ciencias sociales han perseguido,
en grados diferentes, la busqueda de contenido cuando no han buscado
esencias directamente. Un tema recurrente de este libro es la futilidad
de esa busqueda: no hay estatalidad de los Estados, no hay esencia de la
cultura, ni siquiera un contenido fijo de culturas especificas, por no hablar
de un contenido fijo de Occidente. Obtenemos un conocimiento mas
grande de la nacidn, el Estado, la tribu, la modernidad o la globalizacion
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cuando los vemos como un grupo de relaciones y procesos mas que como
esencias ahistoricas.

En cierta forma este libro es un examen de esas palabras clave y sus
silencios en tanto se relacionan con la historia, la teoria y la practica de
la antropologia: Occidente (Capitulo 1); la modernidad (Capitulo 2); la
globalizacion (Capitulo 3); el Estado (Capitulo 4); la cultura (Capitulo 5);
el campo, la etnografia y la antropologia misma (Capitulo 6). Sin embargo,
este examen no agota el proyecto. Primero, requiere un compromiso serio
con la historia del Atlantico Norte, sin la cual es imposible una lectura
juiciosa de sus ficciones. Segundo, y mas importante, este ejercicio en
reflexividad disciplinaria es importante debido a las preguntas de largo
alcance que hace sobre la insercion de la disciplina en un mundo mas
amplio. En Ultima instancia la antropologia sélo importara a las pobla-
ciones que estudiamos y a la mayoria de nuestros lectores si evoca un
proposito fuera de ella misma. Este propdsito no tiene que ser encontrado
en las aplicaciones inmediatas de nuestra investigacion pero no implica
que no sea un tema de debate fundamental en la disciplina. ;Para quién
debe —y deberia— tener sentido la antropologia? Este libro es una
invitacion a ese debate.
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CAPITULO 1

LA ANTROPOLOGIA Y EL NICHO DEL
SALVAJE: POETICAY POLITICA
DE LA ALTERIDAD

pusiera de moda. Hacia el final de la década de 1970 los cambios

en el dinamismo, el volumen, la velocidad y la direccion de los
flujos globales afectaron, seriamente, la practica antropologica debido
a su impacto en la posibilidad y relevancia del trabajo de campo. ;Qué
significado tenia hacer trabajo de campo en la India cuando habia tantos
hindtes en New Jersey? ;Todavia se podia pretender que los pueblos
no Occidentales estaban intocados por el poder del Atlantico Norte y
que, verdaderamente, constituian aislamientos culturales? Entonces, a
mediados de la década de 1980, cuando el postmodernismo anuncio,
cada vez con voz mas alta, la muerte de las grandes narrativas asociadas
con la modernidad Occidental varios antrop6logos trataron de revaluar la
etnografia—tanto el trabajo de campo como la escritura— en relacién con
las pretensiones, cada vez mas sospechosas, inherentes a esas narrativas;
no solo continuaron la critica del progreso iniciada por antropdlogos
anteriores sino que se involucraron con una critica de la representacion
que abordd, directamente, principios fundamentales de la practica
antropologica. La nueva oleada de desafios planteada por los cambios
acontecidos dentro y fuera de la academia requiri6 una arqueologia de la
disciplina y un examen cuidadoso de sus premisas implicitas.

Desde 1982 hasta comienzos de la década de 1990 uno de los intentos
mas poderosos de ese reexamen en los Estados Unidos es lo que llamo, en
sintesis, la critica postmodernista de la antropologia. El rotulo es un atajo
conveniente: incluye académicos que nunca se vieron como parte de un
solo movimiento. De hecho, el postmodernismo nunca fue una escuela en
antropologia. Més aun, la melancolia postmodernista de la década de 1980
ha sido superada en la antropologia, como en otras partes, por la euforia,
la rabia o la confusion impulsadas por el surgimiento de las narrativas
de la globalizacion —un cambio que debemos incorporar en nuestra
evaluacion de la globalizacion, a pesar de que sea temporal (Capitulo 3).

l a antropologia descubri6 la globalizacion antes de que el término se
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Sin embargo, la reevaluacion de la representacion y los reclamos por una
critica cultural de la disciplina y por una mayor reflexividad individual
que proliferaron en la década de 1980 ofrecieron un conjunto diagnostico
de los problemas antropoldgicos y un conjunto relacionado de soluciones.
Unas décadas después ambos conjuntos todavia son instructivos a pesar
de, o debido a, sus limitaciones. Su critica también es instructiva porque
muchas de las sensibilidades y presupuestos del postmodernismo —sin
contar el animo sombrio— han pasado a formar parte, desde entonces, de
las formas como la antropologia aborda la globalizacion. Sin embargo,
el conjunto diagndstico de la critica postmodernista se queda corto en la
construccion de la arqueologia que, correctamente, considera necesaria
porque tiende a tratar la disciplina como un discurso cerrado. Igual-
mente, el conjunto de soluciones propuesto, desde la reevaluacion de la
etnografia como texto hasta la mayor reflexividad de los antropologos
como escritores e investigadores de campo, no abord¢ las relaciones de
la antropologia con la geografia de la imaginacion de Occidente; tampoco
cuestiono el nicho del Salvaje.

Este capitulo expande la critica de ese conjunto doble para presentar
un argumento central en este libro. Sostengo que la antropologia perte-
nece a un campo discursivo inherente a la geografia de la imaginacioén
de Occidente. Los tropos internos de la antropologia importan mucho
menos que este campo discursivo mas amplio donde opera y sobre cuya
existencia es postulada. Cualquier critica de la antropologia requiere una
historizacion de ese campo discursivo mas amplio —y, por lo tanto, una
exploracion de las relaciones entre la antropologia y la geografia de la
imaginacion indispensable para Occidente. Las nuevas direcciones solo
podrén surgir de los nuevos puntos de vista descubiertos a través de una
critica de ese tipo.

Retos y oportunidades

Las disciplinas académicas no crean sus campos de significacion; solo
legitiman organizaciones de significado particulares. Filtran y jerarquizan
—y, en ese sentido, verdaderamente disciplinan— argumentos impug-
nados y temas que, usualmente, las preceden. Al hacerlo continuamente
expanden, restringen o modifican, de diversas formas, su arsenal distintivo
de tropos, el tipo de enunciados que considera aceptable. Pero las poéticas
y las politicas de los “nichos” donde operan las disciplinas no dictan la
relevancia enunciativa de estos lugares. No existe una correlacion directa
entre las “politicas electorales” de una disciplina y su relevancia politica.
Por “politicas electorales™ entiendo el conjunto institucionalizado de
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practicas y relaciones de poder que influencian la produccion de cono-
cimiento desde dentro de la academia: las filiaciones académicas, los
mecanismos de institucionalizacion, la organizacion del poder dentro y
entre departamentos, el valor mercantil del prestigio del dicho “publica o
perece” y otros asuntos mundanos que incluyen las maniobras que, usual-
mente, conocemos como “politicas académicas” pero que se expanden
mucho mas allé de ellas. Las coaliciones de duracion variable unen afini-
dades intelectuales, institucionales e individuales y contribuyen a impulsar
a ciertos académicos a la vanguardia de sus disciplinas de maneras que
hacen sus voces mas autorizadas en el gremio y mas representativas de
ese gremio en el mundo exterior.

Los cambios en los tipos de enunciados producidos como “aceptables”
enuna disciplina, regulados —aunque sélo sea en parte— por estas “poli-
ticas electorales,” no modifican, necesariamente, el campo mas amplio de
operacion y, especialmente, el contexto enunciativo de esa disciplina. Los
cambios en los criterios explicitos de aceptabilidad no alivian, automa-
ticamente, el peso historico del campo de significacion que la disciplina
hered6 al nacer. Lo mas probable es que el peso del pasado se aligere
cuando las condiciones sociohistoricas existentes en el momento de su
aparicion hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger
entre un olvido completo y un redireccionamiento fundamental. En un
momento del tiempo los alquimistas se volvieron quimicos o dejaron de
ser —pero la transformacion sélo pudo ser predicha por pocos alquimistas
y atin menos la hubieran deseado.

La antropologia no es una excepcion en este escenario. Como todas
las disciplinas académicas hered6 un campo de significacion que precedio
su formalizacion. Como muchas de las ciencias humanas ahora enfrenta
condiciones histéricas de desempefio dramaticamente nuevas. Como
cualquier discurso puede encontrar nuevas direcciones solo si modifica
las fronteras dentro de las cuales opera. Estas fronteras no solo anteceden
la aparicion de la antropologia como disciplina sino que prescriben sus
papeles (y la relevancia final de la etnografia) en una dimension atin no
establecida. La antropologia llena un compartimiento preestablecido en
un campo simbolico mas amplio, el “nicho del Salvaje” de una trilogia
tematica que ayudo a constituir Occidente tal y como lo conocemos. Una
antropologia critica y reflexiva requiere, mas alla de la condena autoindul-

2 En los borradores del articulo de 1991 en el cual se basa esta seccion
us¢ Salvaje con mayuscula cuando el término se referia a una categoria
abstracta mas que a un sujeto o grupo de individuos especificos e histo-
ricos. Esa distincion fue obvia en Trouillot (1991); en este libro usaré
la mayutscula por claridad.
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gente de técnicas y tropos tradicionales, una re-evaluacion de esta orga-
nizacion simbolica sobre la que estd postulado el discurso antropologico.

El futuro de la antropologia depende, en gran medida, de su habilidad
para impugnar el nicho del Salvaje y la thématique que lo construye. Es
tiempo de que hagamos este cuestionamiento. Mas importante aun, las
soluciones que se quedan cortas en este reto empujaran a la disciplina
hacia la irrelevancia, a pesar de lo seriamente preocupadas que puedan
parecer. En ese sentido, los llamados a la reflexividad en Estados
Unidos no son producto del azar, la convergencia casual de proyectos
individuales; tampoco son una moda pasajera, el efecto accidental de los
debates que sacudieron a la filosofia y a la teoria literaria.> Mas bien, son
respuestas timidas, aunque espontaneas —y, por lo tanto, genuinamente
americanas—, a grandes cambios en las relaciones entre la antropologia
y el mundo que la rodea, expresiones provinciales de preocupaciones
mas amplias, alusiones atin por aprovechar. ;Cuales son esos cambios?
(Cuales esas preocupaciones? ;Cuales las oportunidades?

En términos puramente empiricos las diferencias entre las sociedades
Occidentales y no Occidentales son mas borrosas que nunca antes.
La respuesta antropoldgica a esta transformacion en marcha ha sido
tipicamente ad hoc y fortuita. Los criterios de acuerdo con los cuales
ciertas poblaciones son consideradas objeto legitimo de investigacion
contintlan cambiando con los departamentos, las agencias financiadoras,
los practicantes e, incluso, con los cambios de animo de investigadores
especificos. En medio de la confusion cada vez mas antropdlogos rein-
gresan a Occidente con cautela, por la puerta de atras, después de pagar
sus cuotas en otra parte. En general este reingreso no esta mejor teorizado
que las partidas previas a tierras lejanas.*

3 Por razones de espacio no puedo recordar aqui todas las conexiones
entre los debates recientes en filosofia y teoria literaria y las criticas a
la antropologia en los ultimos afnos. En cualquier caso, nuestras lecturas
son demasiado parroquiales —a tal punto que cualquier pensador mayor
debe ser traducido a la disciplina por un antropélogo. La antropologia
tiene mucho mas que aprender de otras disciplinas, sobre todo de la
historia, la critica literaria y la filosofia, de lo que asumen los intérpretes
reflexivos. Hay lagunas que el lector deberd llenar con el uso adecuado
de las referencias bibliograficas.

4 Aparte de otras razones el trabajo de campo a largo plazo en el llamado
Tercer Mundo, después de la disertacion doctoral, se esta volviendo mas
dificil y menos gratificante para la mayoria de los antropdlogos. Desafor-
tunadamente, asuntos como la competencia creciente por financiacion
para hacer trabajo de campo en el extranjero o la proporcion, cada vez
mayor, de familias con dos carreras, dentro y fuera de la academia,
solo son motivos de buena conversacion. Los practicantes tienden a
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Mientras algunos antropologos estan redescubriendo a Occidente sin
siquiera nombrarlo, lo que Occidente significa es un asunto de debate
dentro y fuera de las puertas de la academia. La busqueda reaccionaria
por un corpus Occidental de “grandes textos” por parte de muchos inte-
lectuales y burdceratas en en el mundo anglofono es tanto el reflejo de un
conflicto mas amplio como la respuesta particular a las incertidumbres
producidas por este conflicto. Es interesante que pocos antropdlogos hayan
intervenido en ese debate; aiin menos entre quienes se consideran en la
vanguardia de la disciplina se han dignado abordar, directamente, el tema
del monumentalismo Occidental, con una o dos excepciones (e.g., Rosaldo
1989). Alin mas interesante, la teoria antropoldgica sigue siendo irrele-
vante para —y sin usar por— ambos lados del debate sobre los “grandes
textos,” a pesar de las referencias retoricas. Hoy en dia el enunciado de
que cualquier canon elimina, necesariamente, un conjunto no especifi-
cado de experiencias no necesita venir s6lo de la antropologia —gracias,
desde luego, a la pasada difusion de la disciplina y, especialmente, a
cambios en el mundo y a las experiencias que expresan y motivan esos
cambios. Las minorias de todo tipo pueden y expresan sus pretensiones
culturales, no con base en teorias explicitas de la cultura sino en nombre
de la autenticidad historica. No entran al debate como académicos —o
no s6lo como académicos— sino como individuos situados con derechos
a la historicidad. Hablan en primera persona, firmando su argumento con
un “yo” o un “nosotros” en vez de invocar la voz ahistorica de la razon,
la justicia y la civilizacion.

La antropologia fue cogida de sorpresa por esta reformulacion; tradi-
cionalmente abordo las diferencias culturales con un monopolio sobre el
“discurso nativo,” hipocritamente consciente de que este discurso perma-
neceria como una cita. Es demasiado liberal para aceptar la autenticidad
radical de la primera persona o la reversion conservadora a las verdades
canonicas —eso explica su silencio teorico.

Me parece que el silencio es una abdicacion precipitada. Por lo menos,
la antropologia deberia ser capaz de iluminar el mito de un canon Occi-
dental incuestionado sobre el cual se postula el debate.” Al hacerlo cier-

ignorarlos en las evaluaciones escritas (y, por lo tanto, “serias”) de las
tendencias disciplinarias. La sociologia de nuestra practica es perci-
bida como un tabt; sin embargo, véanse Wolf (1969), cuyos llamados
tempranos por una sociologia de ese tipo fueron ignorados, y Rabinow
(1991).

5 En ese sentido me aparto de la formulaciéon de Renato Rosaldo
(1989:223) de que el dominio conservador “ha distorsionado lo que
antes fue un debate saludable.” Lo que cierto tipo de antropologia puede
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tamente socavaria algunas de sus premisas; pero ese riesgo es un aspecto
inherente a la actual oleada de cambios: sus numerosas oportunidades
son inseparables de sus numerosas amenazas. En ninguna otra parte esta
combinacion de amenazas y oportunidades es tan flagrante como en la
admision postmoderna de que las metanarrativas Occidentales se estan
desmoronando.

La caida de la Casa de la Razon

Independientemente de lo que el postmodernismo signifique es insepa-
rable del reconocimiento del colapso actual de las metanarrativas en un
mundo donde la Raz6n y la Realidad han sido fundamentalmente deses-
tabilizadas (Lyotard 1979, 1986).° Sin duda, la pretension relacionada de
que “el mundo que hizo la ciencia, y que la ciencia hizo, ha desaparecido”
(Tyler 1986:123) todavia es prematura. La conciencia creciente entre los
literati de que la racionalidad no ha cumplido sus promesas de descubrir
el atractivo absoluto del espiritu no altera su institucionalizacion, cada vez
mayor (Godzich 1986:xvii-xix). De hecho, se podria argumentar que el
espectacular fracaso de la ciencia y de la razon, juzgado en los términos
universales que los académicos adoran enfatizar, sirve para enmascarar
el éxito en los terrenos mas practicos y localizados que los académicos
rara vez visitan.

Pero si el mundo hecho por la ciencia esta bastante vivo el mundo
que hizo la ciencia ahora es inestable. La crisis del Estado-nacién, del
individuo, de los partidos del orden (liberales, autoritarios o comunistas),
el terrorismo, la crisis del “capitalismo tardio” —todo contribuye a
un malestar Occidental y, a su vez, se alimenta de ¢l (Jameson 1984;
Aronowitz 1988). Se dice que los filosofos preguntaron: ;podemos pensar
después de Auschwitz? Pero tom¢ alglin tiempo para que Auschwitz se
hundiera, para que el comunismo revelara sus pesadillas, para que el

demostrar es, exactamente, que el debate nunca fue tan saludable como
nos llevaron a creer.

6  Véanse Graff (1977), Jameson (1984), Arac (1986a, 1986b), Lyotard
(1986), Ross (1988b) y Harvey (1989) sobre definiciones contradictorias
del postmodernismo. No estoy calificado para resolver este debate. Pero
si el postmodernismo sélo significa un estilo, un conjunto de herra-
mientas expositivas, caracterizado (o no) por una “doble codificacion”
(Jencks 1986), entonces no importa mucho a los antrop6logos —en
tanto noten que esa doble codificacion ha sido parte del arsenal cultural
de muchas poblaciones no Occidentales por siglos. Véanse Lyotard
(1979, 1986), Eagleton (1987) y Harvey (1989) sobre las conexiones
entre postmodernismo y metanarrativas.
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estructuralismo demostrara su impasse magistral, para que el Norte y el
Sur admitieran la imposibilidad del didlogo, para que los fundamentalistas
de todas las denominaciones desacralizaran la religion y para que los
intelectuales re-ilustrados cuestionaran todo pensamiento fundacional. A
medida que los muros se desmoronaban —Norte y Sur y Este y Oeste—
los intelectuales desarrollaron lenguajes de postdestruccion. Esta mezcla
de sorpresa intelectual negativa, este post mortem de las metanarrativas,
situa el &nimo postmodernista como basicamente Occidental y pequefio
burgués.

Estas palabras no son peyorativas; su proposito es historizar el
fenomeno —un ejercicio importante si queremos ser relevantes fuera
del Atlantico Norte. Primero, no es evidente que todas las visiones del
mundo, pasadas y actuales, requirieron metanarrativas hasta su ingreso
a la postmodernidad. Segundo, si el colapso de las metanarrativas fuera
la Unica caracteristica de la condicion postmoderna algunas de las
poblaciones situadas fuera del Atlantico Norte que han estado ocupadas
desconstruyendo las suyas por siglos o que han experimentado sus propios
megacolapsos habrian sido “postmodernas” desde hace tiempo y no habria
nada nuevo bajo el sol. Las cosas se vinieron abajo muy temprano en
las costas del sur del Atlantico y, después, en el interior de Africa, Asia
y América. Tercero, incluso si aceptamos, en virtud del argumento, que
alguna vez las metanarrativas fueron un prerrequisito de la humanidad
y que ahora estan colapsando en todas partes de manera similar (dos
grandes supuestos, de hecho) no podemos inferir idénticas estrategias
reactivas a este colapso.

Entonces, debemos distinguir entre el postmodernismo como un talante
y el reconocimiento de una situacion de postmodernidad, especialmente
ahora que la melancolia esta desapareciendo. El reconocimiento de que
hay una crisis de representacion, de que hay en marcha un conjunto
de cambios cualitativos en la organizacion internacional de simbolos
(Appadurai 1991, 1996), en los ritmos de construccion simbolica (Harvey
1989) y en la manera como los simbolos se relacionan con experiencias
localizadas y subjetivas no requiere un post mortem. En ese sentido
la clave de las versiones dominantes sobre el postmodernismo es una
destruccion en marcha vivida como choque y revelacion. El postmoder-
nismo se construye sobre esta revelacion de la desaparicion repentina
de reglas establecidas, juicios fundacionales y categorias conocidas
(Lyotard 1986:33). Pero el hecho de la revelacion implica una actitud
previa hacia esas reglas, juicios y categorias —por ejemplo, que han sido
dadas por sentado o consideradas inmutables. El post mortem inherente al
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animo postmodernista implica un “mundo de universales” previo (Ross
1988a:xii-xiii); implica una idea especifica del cambio cultural; implica,
por lo menos en parte, la [lustracion y la Europa del siglo xix.

En una perspectiva transcultural el &nimo dominante del postmoder-
nismo aparece como un fendmeno historico especifico, una reaccion
provocada por la revelacion de que la Ilustracion y sus afluentes en
conflicto se han agotado. Este &nimo no es inherente a la situacion
mundial; tampoco es un asunto pasajero, como pretenden muchos de los
detractores del postmodernismo —aunque anuncie sus propias modas.
Es un animo en el sentido en que Geertz (1973:90) definid el animo
religioso: poderoso, persuasivo y prometedoramente perdurable. Pero,
al contrario de las religiones, rechaza la pretension de facticidad y la
aspiracion a motivaciones realistas. Busca una “terapia psicoanalitica” a
la “neurosis moderna,” a la “esquizofrenia Occidental, la paranoia, etc.,
todas las fuentes de miseria que hemos conocido por dos siglos” (Lyotard
1986:125-126).

“Nosotros,” en este caso, es Occidente, pero no en un sentido genea-
l6gico o territorial. El mundo postmoderno tiene poco espacio libre para
las genealogias y las nociones de territorialidad estan siendo redefinidas
delante de nuestros ojos (Appadurai 1991, 1996). Es un mundo donde el
afroamericano Michael Jackson comienza un tour en Japdn e imprime
casetes que marcan el ritmo de las familias campesinas de Haiti en la
Sierra Maestra de Cuba; un mundo donde la Florida habla espafiol (una
vez mas); donde un primer ministro socialista lleg6 a Grecia desde Nueva
Inglaterra y el Iman fundamentalista llegd de Paris para convertir Iran en
un Estado isldmico. Es un mundo donde un lider politico en la Jamaica del
reggae traza sus raices a Arabia, donde las tarjetas de crédito de Estados
Unidos son procesadas en Barbados y los zapatos de un disenador italiano
son hechos en Hong Kong o Shangai. Es un mundo donde el Papa puede
ser polaco y donde la mayoria de los marxistas ortodoxos vive en el lado
Occidental de la caida cortina de hierro. Es un mundo donde los mas
ilustrados solo son ciudadanos de medio tiempo de comunidades de la
imaginacion de medio tiempo.

Pero estos fendomenos —y su conexion inherente a la expansion de
lo que convenientemente llamamos Occidente— son parte del texto que
revela el &nimo postmodernista como resultado de una problematica
Occidental. La percepcion de un colapso como revelacion no puede
ser imaginada fuera de la trayectoria de pensamiento que ha marcado a
Occidente y que se ha difundido, de manera irregular, por fuera de sus
fronteras expansivas. Sus condiciones de existencia se unen en Occidente.

50



TRANSFORMACIONES GLOBALES

La postura que genera es impensable fuera de Occidente y solo tiene
significacion dentro de las fronteras establecidas por la interpretacion
Occidental de la historia mundial.

Historicidad milenaria

Los seres humanos participan de la historia como actores y narradores; sin
embargo, las fronteras entre estos dos lados de la historicidad, necesarias
como herramientas heuristicas, son historicas y, por lo tanto, fluidas y
cambiantes. La interfaz entre lo que sucedi6 y lo que se dice que sucedio
es materia de lucha, un campo impugnado donde se despliega el poder
desigual (Trouillot 1995). Hasta aqui he insistido que Occidente es una
proyeccion historica, una proyeccion en la historia; pero, también, es una
proyeccion de la historia, la imposicion de una interfaz particular entre
lo que sucedio y lo que se dice que sucedio.

La geografia de la imaginacion inherente a Occidente desde el siglo
xvI, como ancla de una pretension de legitimidad universal, impone un
marco dentro del cual puede leerse la historia mundial. Descontando
las variaciones tematicas y las escogencias politicas, desde Las Casas a
Condorcet, a Kant, Hegel, Marx, Weber y mas all4, este marco siempre
ha asumido la centralidad del Atlantico Norte, no s6lo como el sitio desde
donde se hace la historia mundial sino, también, como el sitio donde esa
historia puede ser contada. Eric Wolf (1982) argumento que las disciplinas
humanas han tratado al mundo situado fuera de Europa como compuesto
por pueblos sin historia; yo agregaria que también fueron tratados como
pueblos sin historicidad. Su capacidad de narrar la parte anecddtica del
relato mundial siempre fue subsumida bajo la historicidad Noratlantica
que se considerd universal.

La continuidad lineal que proyecta el universalismo Occidental —el
sentido de un telos, cuando no todas las variaciones teleologicas que
punttan la literatura desde Condorcet hasta Engels— reflejo y reforzd
las persuasiones implicitas y explicitas de un publico creciente, dentro y
fuera del Atlantico Norte. Durante los dos ultimos siglos se volvid obvio
para segmentos mas grandes de poblaciones diversas que la historia
iba hacia algun lugar. Con la certeza de un telos —o, por lo menos, de
un “sentido” universal de la historia— llegdé un giro particular en la
periodizacion: fragmentos de cronologia pudieron ser leidos hacia atrés
o en su contemporaneidad como momentos temporales de regresion o,
mas frecuentemente, como indicaciones de progreso. No sélo la historia
mundial estaba yendo a alguna parte; también era posible decir qué tan
lejos habia llegado y estimar qué tanto mas lejos tendria que ir.
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El siglo xix emergio, dentro de esta continuidad y la temporalidad
global que implicd, como una era de certezas, de verdades por las que
valia la pena morir —y matar— en nombre de una especie subitamente
unida a pesar de sus desigualdades y, de hecho, usualmente debido a
ellas. El siglo xx fue, desde esa misma perspectiva, un siglo de paradojas
(Todorov 2001). Fue una época de extremos (Hobsbawm 1962) durante
la cual se revelaron, con toda fuerza, las incompatibilidades del univer-
salismo Occidental —evidentes en el Renacimiento pero rapidamente
enmascaradas por la retdrica de la Ilustracion y el enorme despliegue del
poder del Atlantico Norte en el siglo xix. Durante los ultimos cien afios
de ese milenio difunto el dominio global de las formas institucionales
del Atlantico Norte se volvid tan generalizado que fue imposible para
los pueblos subyugados en cualquier parte formular los términos de su
liberacion e imaginar sus futuros por fuera de esas formas. Fue el siglo
de la esperanza pero, también, de las muertes violentas —casi dieciocho
millones en la Primera Guerra Mundial, el doble en la Segunda y el doble,
desde entonces, en guerras étnicas, civiles y nacionales, conflictos fron-
terizos y luchas separatistas. Fue el siglo durante el cual las instituciones
internacionales ganaron legitimidad pero, también, se institucionalizaron
las disparidades internacionales. Fue el siglo de los milagros médicos y
tecnoldgicos pero, también, el siglo durante el cual la humanidad midid
el horror total de la tecnologia y su capacidad de destruccion masiva.

Alfinal de ese siglo su camino contradictorio —largamente encubierto
por los partidarios del comunismo y del capitalismo de igual manera—no
pudo ser escondido por mas tiempo, especialmente después de que la caida
de la Union Soviética removio uno de los componentes necesarios de los
discursos teleoldgicos que nutrieron el encubrimiento. Tal vez la historia
mundial no estaba yendo a ninguna parte. Con esa progresiva sensacion
de pérdida los animos y las emociones comenzaron a reemplazar los
esquemas analiticos que alguna vez prometieron un futuro universal
que ahora parecia cada vez mas dudoso. La melancolia postmodernista
llor6 la muerte de las Utopias: nunca hubo futuro. La euforia globali-
taria pretendio el fin de la historia: nuestro presente es el futuro. Ambas
reflejan la historicidad milenaria de un Atlantico Norte incapaz de insertar
la historia de los ultimos cien afios en una sola narrativa universal. La
Utopia y el progreso se volvieron concretos en el siglo xx pero ninguno
sobrevivio intacto.

Si el animo postmoderno es fundamentalmente Occidental, en el
sentido delineado antes, ;qué significa para una antropologia del presente?
Significa que el presente que los antropdlogos deben confrontar es
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producto de un pasado particular que abarco la historia y la prehistoria de
la antropologia. En consecuencia, también significa que la critica postmo-
dernista en la antropologia norteamericana permanece dentro del mismo
campo tematico que pretende desafiar. Finalmente, significa que una
antropologia verdaderamente critica y reflexiva necesita contextualizar las
metanarrativas Occidentales y leer, criticamente, el lugar de la disciplina
en el campo asi descubierto. En suma, la antropologia necesita voltear el
aparato elaborado para observar a las sociedades no Occidentales y, mas
especificamente, la historia de la cual surgio. Esa historia no comienza
con la formalizacion de la disciplina sino con la emergencia del campo
simbolico que hizo posible esta formalizacion.

El salvaje y el inocente

En 1492 Cristébal Colon tropezd con el Caribe. El error del almirante
seria presentado, mas tarde, como “el descubrimiento de América,” un
rétulo s6lo impugnado el siglo pasado durante la celebracion del quinto
centenario. En verdad, hubo que esperar al avistamiento del Pacifico
por Nufiez de Balboa en 1513 para verificar la existencia de una masa
continental y a la insistencia de Amerigo Vespucci en un mundus novus
para que la Cristiandad reconociera este “descubrimiento.” Entonces tomé
otros cincuenta afios para darse cuenta de su significacion simbolica. Sin
embargo, 1492 fue, de cierta forma, un descubrimiento incluso entonces,
el primer paso material en un proceso de invencion continuamente reno-
vado (Ainsa 1988). Abandonando un lago por otro, Europa confirmo la
fisura sociopolitica que estaba empujando al Mediterraneo, lentamente,
hacia las orillas del sur y del norte. Al hacerlo se cre6 a si misma pero,
también, descubrido América, su alter ego todavia sin pulir, su Otro Lugar,
su Otro. La Conquista de América sigue siendo el modelo europeo para
la constitucion del Otro (Todorov 1982; véase Ainsa 1988).

Desde el principio el modelo tuvo las dos caras de Jano. En 1516 se
publicaron dos precursores de la antropologia: la edicion de Alcala de
las Decades de Pietro Martire d’ Anghiera (un reporte paraetnografico de
las Antillas y, en muchos sentidos, una de las primeras introducciones
europeas al “estado de naturaleza™ en otra parte) y una de las ediciones
mas populares de los relatos de viaje epistolares de Amerigo Vespucci. Ese
mismo afio Thomas More publicé su reporte ficticio de un “estado ideal”
en la isla Utopia, el ninglin lugar prototipico de la imaginacion europea.

La coincidencia cronolédgica de estas publicaciones, acaso fortuita,
simboliza una correspondencia tematica ahora desdibujada por la espe-
cializacion intelectual y por el abuso de las categorias. Ahora podemos
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decir que distinguimos, claramente, entre los reportes de los viajeros, los
reconocimientos coloniales, los reportes etnograficos y las Utopias ficticias.
Esa catalogacion es util, pero s6lo hasta cierto punto. A principios del siglo
xv1 las descripciones europeas en modo realista de un supuesto estado de
naturaleza llenaron los escritos de los oficiales coloniales encargados de
la administracion inmediata del Otro. El modo realista también impregna
los relatos de los viajeros de los siglos xvi y xvii antes de establecerse en
el espacio privilegiado del discurso culto de los fildsofos del siglo xvii
y de los antropologos de escritorio del siglo xix. Atn entonces la linea
entre estos géneros no siempre fue clara (Thornton 1983; Weil 1984). Ese
modo también esta en la ficcion —tanto que algunos criticos del siglo xx
distinguen entre Utopias y “viajes extraordinarios,” o viajes a las tierras de
ningln lugar, y los escenarios geograficos mas “realistas.” Por otro lado,
en la ficcion aumentaron las fantasias sobre un estado ideal, que llegaron
al teatro, las canciones y los tratados filosoficos.

Apesar de las clasificaciones la conexion entre un estado de naturaleza
y un estado ideal esta, en gran medida, en la construccion simbolica de
los materiales. La transformacion simbolica a través de la cual la Cris-
tiandad se convirti6 en Occidente estructura un grupo de relaciones que
necesito tanto la Utopia como el Salvaje. Lo que ocurre con los nichos
que se crearon de esta manera —y dentro de los géneros literarios que
condicionan su existencia histérica— no deja de tener consecuencias.
Pero el analisis de estos géneros no puede explicar los nichos ni sus tropos
internos. La “utopia” ha sido la forma mas estudiada de este conjunto; sin
embargo, todavia no hay un consenso final sobre qué trabajos se pueden
incluir en el categoria (Atkinson 1920, 1922; Andrews 1937; Trousson
1975; Manuel y Manuel 1979; Eliav-Feldon 1982; Kamenka 1987). Mas
aun, cuando el consenso se alcanza es, generalmente, efimero. Incluso si
pudieramos postular un continuum de la etnografia realista a las Utopias
ficticias las obras salen y entran de estas categorias y éstas usualmente se
sobreponen en terrenos textuales y no textuales. Finalmente, la textualidad
es rara vez el criterio final de inclusion o exclusion. Desde la controversia
de 200 afios de duracion sobre Voyage et aventures de Frangois Leguat
(un best seller de 1708 que algunos consideran un reporte verdadero y
otros un trabajo de ficcion) a la vergiienza que caus6 Castaneda’ a la

7  El trabajo etnografico de Carlos Castaneda fue conducido mientras
todavia era estudiante de postgrado en antropologia en la Universidad
de California-Los Angeles con el informante yaqui Don Juan Matus en
Meéxico. Esta colaboracion produjo numerosos libros sobre el chama-
nismo de Don Juan y sobre la sabiduria antigua, ofrecidos libremente
(através del antropdlogo) a las personas del Atlantico Norte (Castaneda
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antropologia profesional hasta los debates sobre Shabono® o la existencia
de los tasaday’ una miriada de casos indica la relevancia final de asuntos
fuera del “texto” mismo (Atkinson 1922; Weil 1984; Pratt 1986).

El hecho de que el corpus real que encaja en estos géneros literarios
en un periodo dado nunca ha dejado de ser problemadtico subraya una
correspondencia tematica que ha sobrevivido categorizaciones cada vez
mas refinadas. En la década de 1500 los lectores no pudieron dejar de
notar las similitudes entre obras como Brief recit, de Jacques Carrier, que
presento descripciones paraetnograficas de los indigenas, y algunas de las
escenas en Gargantua, de Rabelais. Montaigne, un viajero observador
dentro de los confines de Europa, us6é descripciones de América para
establecer temas de antropologia filosofica para sus lectores —y en su
famoso ensayo Des cannibales sehal6 la mayor diferencia entre su trabajo
y el de sus predecesores griegos, incluido Platon: los griegos no tenian
una base de datos realista (Montaigne 1952 [1595]). A comienzos del
siglo xvit Tommaso Campanella escribi6 La citta del sole (La ciudad del
sol) informado por descripciones escritas por misioneros portugueses y
mercenarios holandeses de Ceilan y por reportes jesuitas sobre socialismo
en el reino de los incas.

Las Utopias fueron raras e inferiores —de acuerdo con estandares
anteriores y posteriores— durante el siglo xvi. Pocos son recordados
ahora, aparte de Campanella, Sir Francis Bacon y Frangois Fénelon.
Pero la busqueda de un ideal exdtico no habia muerto, como parecen

1968, 1973). Aunque fue muy popular entre los espiritualistas de la
Nueva Era y otros sujetos que buscaban esa sabiduria antigua los
antropo6logos cuestionaron su conocimiento de la historia y el medio
ambiente yaqui y preguntaron, incluso, si su informante existio. Hay
muchas criticas del trabajo de Castaneda; véanse De Mille (1976) y De
Mille y Clifton (1980).

8 El libro Shabono, de Florinda Donner (1982), fue un reporte de sus
experiencias de campo entre los yanomami en Venezuela. Mas tarde
Donner fue acusada de plagiar la narrativa de una mujer brasilefia que
fue raptada por los yanomami cuando era nifia y quien vivi6 con ellos
hasta la edad adulta; véase Pratt (1986).

9  Los tasaday de Filipinas fueron “descubiertos” en 1971 y declarados
—por periodistas, antrop6logos y otros— como un pueblo “primitivo”
0, incluso, “paleolitico” de la selva con sélo herramientas de piedra y
sin conocimiento de armas, guerra, agricultura o del mundo fuera de su
territorio. En 1986 algunos declararon que el grupo era un engafio. No
hay observadores neutrales en este caso dadas las politicas internas de
la antropologia discutidas aqui y dada la rabia de los urbanizadores y
madereros filipinos porque se estan protegiendo tierras muy rentables
para el uso de los tasaday. La controversia todavia continta.
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sugerir algunos autores (Trousson 1975). Les aventures de Télemaque
tuvo 20 reimpresiones. The history of the sevarites de Denis Vairasse
d’Alais (1677-1779) fue publicada, originalmente, en inglés y, después,
en una version francesa que estimulo traducciones alemanas, holandesas
e italianas (Atkinson 1920). Las Utopias no aliviaron la sed por tierras
de fantasia porque la demanda relativa habia aumentado de una manera
inesperada.

Los reportes de viaje, cuyo numero se multiplicd, llenaron la demanda
por Otro Lugar. Algunos lo hicieron con reportes de unicornios e islas
flotantes, entonces aceptados como realidad por el publico, incluyendo a
algunos de los intelectuales mas respetados de su tiempo. Pero muchos lo
hicieron con lo que eran retratos “realistas” del salvaje que pasarian las
pruebas de exactitud del siglo xx y todavia son usados por historiadores y
antropologos. Jean-Baptiste Du Tertre (1973 [1667]), Jean Baptiste Labat
(1972 [1722]) o Thomas Gage (1958 [1648]) —so6lo para mencionar unos
pocos autores reconocidos que escribieron en un hemisferio— familia-
rizaron a los lectores con las maravillas de las Antillas o del continente
americano.

Fuera de un grupo restringido de intelectuales y administradores exce-
sivamente celosos poco importaba a la audiencia europea, en general, si
esos trabajos eran ficticios o no. Era suficiente que presentaran Otro Lugar;
que ese Otro Lugar realmente estuviera en algin lugar fue un asunto de
especialistas. El suefio permanecio6 vivo hasta bien entrado el siguiente
siglo. El Baron de Montesquieu era tan consciente de esta correspondencia
implicita que aposto por invertir todas las tradiciones al mismo tiempo,
con un efecto estético y didactico considerable, en sus Lettres persanes
(1721). El Otro Lugar se convirtio en Paris; el otro se volvid francés; la
Utopia se volvio una situacion bien conocida. Funcion6 porque todo el
mundo reconoci6 los modelos y entendi6 la parodia.

La correspondencia temdtica entre las Utopias y los reportes de viaje
o descripciones paraetnograficas no fue bien camuflada hasta el final
del siglo xvi. Las formas continuaron divergiendo mientras el nimero
de publicaciones en cada categoria aumentaba. Las Utopias llenaron el
siglo que nos dio la Ilustracion, desde los parddicos Gulliver's travels
de Jonatahn Swift (1702) hasta el inconcluso L’amazone de Bernadin
de Saint Pierre (1795). También lo hicieron las descripciones realistas
de gentes de tierras lejanas y, mas atn, los debates transnacionales en
Europa sobre qué significaban esas descripciones para el conocimiento
racional de la humanidad. So6lo en la década de 1760 Inglaterra envid
expediciones a tierras salvajes en todo el mundo como las del Comodoro
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Byron, los Capitanes Cartwright, Bruce, Furneaux y Wallis, y el Teniente
Cook. Bruce, Wallis y Cook llevaron reportes de Abisinia, Tahiti y Hawaii.
Byron y sus compaiieros volvieron con reportes “de una raza espléndida
de gigantes” de Patagonia. Cartwright volvid con cinco esquimales vivos
que causaron conmocion en las calles de Londres (Tinker 1922:5-25).

Los intelectuales devoraron esos datos “realistas” sobre el Salvaje
con un interés ain insuperado mientras escribian Utopias didacticas y
exploraban, en sus tratados filosoficos, la revelacion racional detras de los
descubrimientos de los viajeros. Voltaire, quien ley6 las descripciones de
viaje de su tiempo vorazmente, nos dio Candide y Zadig. También usé
descripciones paraetnograficas para participar en los debates antropolo-
gicos de su tiempo, alineandose, por ejemplo, con la escuela de poligénesis
de Gotinga (Duchet 1971). Denis Diderot, quien debi6 leer mas relaciones
de viaje que alguien vivo entonces y quien convirtid muchas de ellas en
descripciones paraetnograficas para la Enciclopedia, escribio dos Utopias
fieles a la forma.'® Jean Jacques Rousseau, a quien Claude Levi-Strauss
llam¢ “el padre de la etnologia,” buscd el lazo mas ordenado entre “el
estado de naturaleza” inicialmente descrito por Martire d’ Anghiera y la
“mancomunidad” imaginada por More y sus seguidores. Asi, involunta-
riamente, formalizo6 el mito del “buen salvaje,” renovando un tema que
no sélo se remonta a Alexander Pope y Daniel Defoe sino a viajeros de
los siglos xv1'y xvir ahora olvidados. Mucho antes de Le contrat social de
Rousseau Pietro Martire ya habia pensado que los arawak de las Antillas
eran dulces y simples. El compafiero de Fernando Magallanes, Antonio
Pigafetta, afirmé en 1522 que los indigenas de Brasil eran creduli e bon
por instinto. Pierre Boucher, escribiendo sobre los iroqueses en 1664,
habia confirmado que “tous les Sauvages ont I’esprit bon” (Atkinson
1920:65-70; Gonnard 1946:36).

El mito del buen salvaje no es una creacion de la Ilustracion. Desde
que Occidente se convirtid en Occidente Robinson ha estado buscando
a Viernes. El siglo xvin ni siquiera fue el primero en ver argumentos a
favor o en contra de ese mito (Gonnard 1946). El duelo verbal entre
Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepulveda sobre la “naturaleza”
de los indigenas y la justicia de su esclavitud, ocurrido en Valladolid a
comienzos de la década de 1550 en frente de la nobleza intelectual espa-
fiola, fue tan espectacular como cualquier cosa que la Ilustracion pudiera

10 Laprimera consiste en dos capitulos de Les bijoux indiscrets. La segunda
es el fantastico Supplement au voyage du Bougainville, una utopia
primitivista donde Tahiti es el Otro en mas de una manera, siendo tanto
salvaje como femenino (Trousson 1975:140; Brewer 1985).
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imaginar (Andre-Vincent 1980; Pagden 1982; Las Casas 1992 [1552]).
Mas bien, la especificidad de los filosofos antropoldgicos fue descartar
algunas de las pasadas limitaciones de esta controversia grandiosa y
pretender resolverla, no con base en las Escrituras sino en los terrenos
abiertos de laracionalidad y la experiencia. Pero el debate siempre estuvo
implicito en la concordancia tematica que habia unido la observacion
del Salvaje y las esperanzas de la Utopia desde, por lo menos, 1516. El
escritor suizo Isaac Iselin, una voz lider en la escuela de antropologia de
Gotinga, critico los ideales de Rousseau y el estado de salvajismo como
una “fantasia desordenada” (Rupp-Eisenreich 1984:99). El hecho de
que la escuela de Gotinga no se preocupd por verificar sus propias bases
“etnograficas” o que usara los reportes de los viajeros para propositos
distintos de aquellos de Rousseau (Rupp-Eisenreich 1985) importa menos
que el hecho de que Rousseau, Iselin, Christoph Meiners y Joseph-Marie
De Gérando compartieran las mismas premisas sobre la relevancia del
salvajismo. Para Rousseau, tanto como para More y Defoe, el Salvaje era
un argumento para una clase particular de Utopia. Para Iselin y Meiners,
tanto como para Swift y Thomas Hobbes en otros tiempos y contextos, era
un argumento en contra. Dada la tradicion del género literario utilizado,
el terreno formal de la batalla y el gusto personal del autor el argumento
fue tacito o explicito y la cara del Salvaje esbozada o magnificada. Pero
hubo discusion.

El siglo xix desdibujo los signos mas visibles de esta correspondencia
tematica al separar la Utopia y el Salvaje artificialmente. Para esque-
matizar un proceso prolongado y controvertido diria que es como si ese
siglo de especializacion subdividi6 el Otro que el Renacimiento habia
establecido al crear Occidente. Desde entonces la Utopia y el Salvaje
evolucionaron como dos nichos distinguibles. Immanuel Kant habia esta-
blecido los principios filosoficos de esta separacion al exponer su propia
teleologia sin humor o ficcion mientras se alejaba del instinto innato. Los
positivistas franceses del siglo xix, por su parte, ridiculizaron las Utopias
como utopismos quiméricos (Manuel y Manuel 1979).

La creciente literatura ficticia en los Estados Unidos también modifico
las formas de la Utopia (Pfaelzer 1984). Para comenzar, Estados Unidos
habia sido el sitio imaginado de las Utopias tradicionales, la feuille blanche
de Alexis de Tocqueville, la tierra de todas las (im)posibilidades. Definir
otro lugar desde este sitio fue un dilema. Idealmente, su edén estaba
dentro de ¢l (Walkover 1974). Por eso no es sorpresivo que William Dean
Howells llevara A4 traveler from Altruria (1894) a los Estados Unidos antes
de enviar a sus lectores de regreso a Utopia. Edward Bellamy escogio6
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mirar “hacia atrds.” Mas importante, los Salvajes de Estados Unidos y
sus colonizados también estaban dentro de ¢l —tanto como los indigenas
o los afrodescendientes, s6lo uno de los cuales los antrop6logos blancos
se atrevieron a estudiar antes de finalizar ese siglo (Mintz 1971a, 1990).
Con dos grupos de salvajes para escoger se establecio la especializacion
y los indigenas (especialmente los “buenos” indigenas) se volvieron el
coto de los antrop6logos.!!

Al mismo tiempo, una Utopia negra era impensable dado el caracter del
racismo norteamericano y la estructura de la imagineria negro/blanco en
la literatura de Estados Unidos (Levin 1958). Entonces la pastoral negra
(cuya cima inigualada es Uncle Tom s cabin [1851], pero ndtese que el
sabor también esta en Faulkner) jug6 el papel que Paul et Virginie (1787),
de Saint Pierre, habia jugado antes en la imaginacion europea.'” Pero en
Norteamérica los escritores de utopias fieles a la forma se alejaron del
espectro del salvajismo.

Otros factores estaban en juego. El siglo xix fue el siglo norteame-
ricano de la concrecion, cuando sus Utopias se volvieron alcanzables.
De los 52 millones de inmigrantes que abandonaron Europa entre 1824
y 1924 mas de 90% fue a Norteamérica, sobre todo a Estados Unidos.
En los Estados Unidos y en Europa el intercambio decreciente entre
los escritores —quienes estaban involucrados con formas diferentes
de discursos y buscaban legitimidad en terrenos distintos— contribuy6
a dar a cada grupo de practicantes, cada vez mas, la sensacion de que
estaban llevando a cabo empresas diferentes. A medida que creyeron
en su practica y practicaron sus creencias las empresas, en realidad, se
separaron, pero s6lo hasta cierto punto. Hacia el final del siglo xix los
novelistas utdpicos acentuaron intereses formales mientras los utopismos
fueron reconocidos, basicamente, como doctrinas expuestas en términos
no ficticios: saint-simonismo, socialismo fabianista, marxismo (Gonnard
1946). Los reportes de viaje llegaron a ser un género totalmente separado,
aunque permanecieron algunos personajes parecidos a Robinson. El

11 Sobre el racismo anti-negro de Morgan véase Mintz (1990).

12 Debo mis ideas sobre la pastoral negra o de plantacion a conversaciones
con el profesor Maximilien Laroche y al acceso a su articulo inédito
sobre el tema. En la exitosa obra de Bernardin Saint Pierre Paul et
Virginie (1787), que tiene lugar una isla de plantacion, un grupo de
esclavos cimarrones sorprende a dos amantes. Para sorpresa de los
héroes el jefe de los esclavos fugitivos dice “Buenos pequeiios blancos,
no se asusten; los vimos pasar esta mafiana con una mujer negra de
Riviere-Noire; ustedes fueron donde su amo malo a pedir un favor para
ella; en agradecimiento los llevaremos de regreso a su casa en nuestros
hombros.”
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estudio “cientifico” del Salvaje como Salvaje se convirti6 en el campo
privilegiado de la antropologia académica, pronto anclado en posiciones
universitarias distinguidas pero ya separado de su contraparte imaginaria.

Una disciplina para el salvaje

El resto de la historia es conocido, quizas demasiado conocido, en la
medida en que la insistencia sobre los métodos y los tropos de la antro-
pologia como disciplina puede oscurecer el orden discursivo mas amplio
que dio sentido a su institucionalizacion. Las historias que no problema-
tizan esta institucionalizacion —y las criticas postuladas en esa historia
ingenua— se quedan cortas en iluminar el contexto enunciativo del
discurso antropoldgico. Hasta hoy los antrop6logos siguen diciendo a sus
estudiantes y a los lectores legos que su practica es ttil para “entendernos”
mejor pero sin precisar, jamas, las especificidades de este entendimiento,
las Utopias detras de esta curiosidad vuelta profesion.

Usualmente se ha dicho que el Salvaje o el primitivo fueron el alter ego
que Occidente construyo para si mismo. Lo que no ha sido suficientemente
enfatizado es que este Otro fue un Jano, de quien el Salvaje fue sélo la
segunda cara." La primera cara fue Occidente mismo, pero un Occidente
construido, caprichosamente, como una proyeccion utdpica destinada a
ser, en esa correspondencia imaginaria, la condicion de existencia del
salvaje. Esta correspondencia temética precedio a la institucionalizacion
de la antropologia como un campo especializado de investigacion. Mejor
dicho, el momento constitutivo de la etnografia como metafora antecede
la constitucion de la antropologia como disciplina e, incluso, precede su
solidificacion como discurso especializado.

La aparicion institucional de la antropologia fue parte de la institu-
cionalizacion de las ciencias sociales desde mediados del siglo xix hasta
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esa institucionalizacion
siguio, de cerca, el surgimiento del nacionalismo y la consolidacion del
poder del Estado en los paises del Atlantico Norte donde las disciplinas
de las ciencias sociales se solidificaron inicialmente. Ocurrié al mismo
tiempo que la particién del mundo, principalmente por los mismos paises

13 Algunos autores han hecho esta observacion; otros han reunido la infor-
macion necesaria para hacerlo sin llegar, siempre, a la misma conclusion
a partir de sus yuxtaposiciones. He leido por encima de los hombros de
tantos de ellos que me resulta dificil dar los créditos de este capitulo y el
proximo en el cuerpo principal del texto; sin embargo, véanse Atkinson
(1920, 1922, 1924), Baudet (1965 [1959]), Chinard (1934), De Certeau
(1975), Droixhe y Gossiaux (1985), Duchet (1971), Gonnard (1946),
Rupp-Eisenreich (1984), Todorov (1982) y Trousson (1975).
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(Wallerstein et al. 1996). Las ideas eurocéntricas que se desarrollaron
y nutrieron, sucesivamente, por el Renacimiento, la primera oleada del
colonialismo, la Ilustracion y la practica de la esclavitud de plantacion en
América alcanzaron un nuevo impulso con la segunda oleada del colonia-
lismo. En la época cuando las ciencias sociales fueron estandarizadas en
departamentos que daban titulos las areas y los pueblos no Occidentales
fueron pensados como fundamentalmente diferentes, tanto en esencia
como en practica; no podian ser conocidos a través de los mismos proce-
dimientos cientificos o sujetos a las mismas reglas administrativas. Al
mismo tiempo aumento el deseo de conocerlos y administrarlos.

En este contexto la antropologia cultural se convirtio, casi por prede-
terminacion, en una disciplina dirigida a exponer a la gente del Atlantico
Norte a las vidas y costumbres del Otro. La antropologia lleg6 para llenar
“el nicho del Salvaje” de un campo tematico mas amplio, desempefiando
un papel jugado, de maneras diferentes, por la literatura y los reportes
de viajes —y, a veces, por medios de comunicacion inesperados.'* Los
factores contingentes de esa institucionalizacion ahora parecen irrele-
vantes; sin embargo, el nicho y la formalizacion de la antropologia cultural
hubieran sido diferentes si los Estudios Clasicos hubieran mantenido un
dialogo mas sostenido con el Orientalismo; si los Estudios Orientales
hubieran continuado siendo vibrantes en Francia y, especialmente, en
Gran Bretania; si la sociologia se hubiera vuelto un brazo institucional del
Estado en el exterior como lo fue en casa. Hubiese habido una division del
trabajo académico en el nicho del Salvaje. Como esa division no existid
la antropologia heredé un monopolio disciplinario sobre un objeto que
nunca se preocupo por teorizar.

Pero esa teorizacion es necesaria. Para la metamorfosis dominante
la transformacion del salvajismo en mismidad gracias a la Utopia como
referencia positiva o negativa no es el resultado de un ejercicio textual
en la practica antropoldgica sino parte de las condiciones originales de
existencia de la antropologia. No es intrigante que la disciplina fuera posi-
tivista en una época positivista y estructuralista en un contexto dominado
por el estructuralismo; como Tyler (1986:128) not6 con agudeza la mas
reciente “textualizacion de pseudo discurso” puede lograr “una aliena-
cion terrorista mas completa que la de los positivistas.” Los intentos de
reflexividad disciplinaria, entonces, no pueden detenerse en el momento

14 Por ejemplo, consideren como indicadores del futuro el éxito de los
programas populares de television en Norteamérica basado en el nicho
del Salvaje, las ventas internacionales de peras de boxeo con la imagen
de Saddam Hussein durante la Guerra del Golfo en 1991 y las ventas
de las camisetas de Osama bin Laden en 2001.
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de la institucionalizacion o enfatizar los tropos internos de las etnografias
modernas tardias, a pesar de que algunas aluden, correctamente, a la
correspondencia entre salvajismo y Utopia o al uso del modo pastoral
en antropologia (e.g., Clifford 1986b; Rosaldo 1986; Tyler 1986). Eso
intentos no son equivocados. Pero el énfasis fundamental en la construc-
cion textual del Otro en antropologia puede desviar nuestra atencion de
la construccion de la Otredad sobre la cual se postula la antropologia y
enmascarar, ain mas, una correspondencia ya suficientemente escondida
por la especializacion creciente desde el siglo xix.

De hecho, la correspondencia salvaje-utopia tiende a generar un falso
candor. Rara vez revela sus cimientos mas profundos o su desigualdad
inherente, aun cuando desencadena pretensiones de reciprocidad. De
Pietro Martire hasta las incursiones de la antropologia norteamericana
en la reflexividad postmoderna el Salvaje ha sido una ocasion para
profesar inocencia. Podemos suponer algunas de las razones detras de esta
tendencia a exhibir el desnudo como desnudez. Déjenme decir aunque
sea esto: a pesar de tan viejas pretensiones el Occidente utopico domind
la correspondencia tematica. Lo hizo desde atras de la escena, por lo
menos la mayor parte del tiempo. S6lo en pocas ocasiones se mostro en
términos menos equivocos, sobre todo en las justas filoséficas sobre la
colonizacion de América en la Espafia del siglo xvi (Pagden 1982) y en
los debates antropoldgicos del siglo xvii (Duchet 1971).

Pero visible o no, ingenuo o cinico, Occidente fue siempre el primero,
como Utopia o como su desafio —esto es, como un proyecto universalista
cuyas fronteras no estan en ninguna parte, u-topos, no espacial. Y eso,
debo repetirlo, no es un producto de la [lustracion sino parte integrante de
los horizontes establecidos por el Renacimiento y su creacion simultanea
de Europay la Otredad, sin las cuales Occidente es inconcebible. Thomas
More no tuvo que esperar los reportes etnograficos sobre América para
componer su Ufopia. Igualmente, los lectores de reportes de viaje del siglo
XVIII o tuvieron que esperar su verificacion. Aun hoy existe una brecha
necesaria entre la aceptacion inicial de las “etnografias” mas fantasticas
y los “reestudios” o “reevaluaciones” siguientes. La precedencia crono-
logica refleja una desigualdad mas profunda en las dos caras de Jano: el
Occidente utdpico esta primero en la construccion de esta complemen-
tariedad. Es la cara que primero se ve de la figura, la proyeccion inicial
contra la cual el Salvaje se vuelve una realidad. El Salvaje tiene sentido
en términos de Utopia.

62



TRANSFORMACIONES GLOBALES

La mediacion del orden

La Utopia s6lo tiene sentido en términos del orden absoluto contra el
cual fue proyectada, negativamente o no."” Las Utopias no expusieron,
necesariamente, proposiciones fundacionales pero se alimentaron del
pensamiento fundacional. Los “estados ideales” ficticios, presentados
como novelas o tratados, sugieren un proyecto o un contraproyecto; esta
proyeccion, mas que sus caracteristicas supuestas o probadas, los hace
Utopias. De nuevo tenemos que regresar al Renacimiento, ese renacer
ficticio a través del cual la Cristiandad se convirtié en Occidente, donde
dos instantaneas mas pueden aclarar el asunto.

Desde el punto de vista de los contemporaneos el evento mas impor-
tante de 1492 no fue la llegada de Colon a las Antillas sino la conquista
del reino musulman de Granada y su incorporacion a Castilla (Trouillot
1995:108-140). La brecha entre las tres religiones de Abraham coincidi6
con la fisura sociopolitica que dividié el Mediterraneo pero, debido a esa
fisura, la intolerancia religiosa se expreso, crecientemente, de forma que
entrelazo religion, etnicidad, territorio y asuntos de control del Estado;
en otras palabras, a medida que la Cristiandad se volvio Europa, Europa
misma se volvio la Cristiandad. No fue accidental que la caida de la
Granada musulmana fuera seguida, inmediatamente, por la expulsion
de los judios del ahora territorio cristiano; tampoco fue accidental que el
mismo individuo que firmo la orden publica contra los judios también
firmé las instrucciones secretas de Fernando e Isabel a Colon. De hecho,
la naciente Europa pudo volver sus ojos al Atlantico solo porque la conso-
lidacion de las fronteras politicas y la concentracion del poder politico en
nombre del dios cristiano presagiaron el advenimiento del orden interno.

El orden —politico e ideologico— fue un asunto fundamental del
programa, tanto en teoria como en practica, y el uso creciente de la
imprenta estimul6 el intercambio entre teoria y practica. Entonces, en
1513, tres anos antes de Ufopia, de Thomas More, Niccold Machiavelli
escribid 1l principe. (El principe). En retrospectiva esa obra significo un
umbral: algunos lideres del mundo Occidental emergente estuvieron listos
para expresar el asunto del control en términos de realpolitik mucho antes
de que fuera acunada la palabra. La era maquiavélica abarco Institutio
principis Chris (La educacion de un principe cristiano) de Desiderius

15 Mi concepcion de este asunto en términos de orden debe mucho a
conversaciones con Ashraf Ghani; sin embargo, soy responsable de la
manera como lo uso aqui y de sus posibles limitaciones. Los elementos
empiricos del analisis del papel del orden en los horizontes simbdlicos
del Renacimiento son abundantes en Hale (1977).
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Erasmus, De [institution du prince (Sobre la educacion del principe)
de Guillaume Budé¢ y otros tratados que compartieron un “énfasis en lo
trabajable mas que en lo ideal,” una creencia de que “los destinos de los
hombres estaban, hasta cierto punto, al alcance de su propio control y
de que ese control dependia del autoconocimiento” (Hale 1977:305).'¢

Los escritos seminales que inscribieron el salvajismo, la Utopia y el
orden fueron concebidos en la misma época. Esta simultaneidad es solo
una indicacion de que estos nichos fueron creados contra el telon de
fondo de cada uno de los otros. En el contexto de Europa los trabajos que
establecieron estos nichos fueron parte de un debate emergente que ligd
el orden con la busqueda de verdades universales, una busqueda que dio
su relevancia al salvajismo y a la Utopia. El tema del orden como fin y
medio y su relacion con larazén y la justicia apareci6 encima del tema del
estado ideal de cosas, ligandolo al del estado de naturaleza. La citta del
sole de Campanella, segunda detras de Utopia, seglin los criticos, abord6
algunas de las propuestas de Machiavelli y de los filésofos espafioles
contemporaneos (Manuel y Manuel 1979:261-288). Campanella, como
More, también escribid de modo no ficticio: comentd sobre los regimenes
politicos de Europa en términos de su justificacion definitiva; propuso a
varios monarcas europeos un plan de gobierno no ficticio basado en sus
concepciones religiosas y filosoficas. De hecho, las opiniones expresadas
en sus tratados lo enviaron a una cércel espaiiola, donde escribi6 su Utopia
ficcionalizada (Trousson 1975:39, 72-78; Manuel y Manuel 1979). A su
vez, Sir Thomas More fue ejecutado.

La relacién entre las Utopias ficcionalizadas y los asuntos del poder
politico se remonta a las formas ancestrales del género en la Grecia antigua
(Trousson 1975:39); también lo hacen los debates sobre la naturaleza de
la otredad. Pero no tenemos que aceptar la ingenua historia de Occidente
sin discusion: Grecia no engendro a Europa. Més bien, Europa reclamé a
Grecia. La historiografia revisionista a través de la cual el Renacimiento
volvio Europa a la Cristiandad y le dio su herencia griega es un fenomeno
que debe ser localizado en la historia. La caracteristica distintiva del
Renacimiento fue, en parte, la invencion de un pasado para Occidente;'’

16 Laficcion utopica también ha enfatizado el control humano. Alexandre
Cioranescu (1971:108) senal6 que la perfeccion de Utopia de More se
debio a la eleccion humana mientras la Atlantida de Platon fue el trabajo
de los dioses, condenado a fallar una vez fue dejado en manos humanas.

17 Las genealogias que ubican los comienzos de la antropologia en Hero-
doto (¢por qué no en Ibn Battuta?) participan de esa historia ingenua;
sirven los intereses gremiales de la “disciplina,” su construccion de la
tradicion, la autoria y la autoridad y la reproduccién del nicho del salvaje
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también fue, en parte, una pretension emergente a la universalidad y a
un orden absoluto inconcebible sin esa pretension. Como Las Casas,
Montesquieu y Montaigne sefialaron, en diferentes términos y épocas, una
diferencia fundamental entre Europa y la Grecia antigua fue la manera
como Europa experiment6 la realidad del Salvaje después de 1492. A
diferencia de Grecia, Roma o el mundo islamico la visiéon Occidental
del orden implico, desde el comienzo, dos espacios complementarios, el
Aqui y el Otro Lugar, que se basaron uno en otro y fueron concebidos
como inseparables. '

En términos imaginarios ese Otro Lugar podria ser Utopia; pero en
los términos concretos de la conquista fue un espacio de colonizacion
poblado por otros que, eventualmente, se convertirian en “nosotros” —o,
por lo menos, que deberian hacerlo— en un proyecto de asimilacion
antitético a las variantes mas liberales de la filosofia griega (Hartog
1988). En ese sentido el orden se volvid universal, absoluto —tanto en
la forma del Estado absolutista emergente (bastante opuesto, de hecho,
a la democracia griega) como en la forma de un imperio universal que
se extendia fuera de las fronteras de la Cristiandad hacia Ninglin Lugar.
La colonizacion se volvio una mision y el Salvaje se volvid ausencia y

sobre el cual edifica su legitimidad. Debo notar, sin embargo, que s6lo
en los siglos xvin y xix los romanticos y los racistas abandonaron la
version de los griegos antiguos sobre sus origenes culturales, negando
la contribucion de los africanos y de los semitas a la “civilizacion.”
Entonces los estudios clasicos inventaron un nuevo pasado para los
griegos con un modelo ario (Bernal 1987).

18 Ni siquiera Plinio El Viejo —usualmente el ejemplo mas flagrante de
etnocentrismo de la antigiiedad romana— operd con una dicotomia
espacial que opusiera el Aqui y el Otro Lugar. Las relaciones fantasiosas
de “extrafieza” de Plinio algunas veces mencionan gente “entre nosotros”
y, en un caso por lo menos, “no lejos de la ciudad de Roma” (Plinio El
Viejo VII:517). Para Plinio no habia duda de que incluso sus monstruos
eran, de alguna manera, parte de la humanidad. De igual manera, la
organizacion del espacio de Marco Polo no estaba basada en una dico-
tomia Occidental/no Occidental, a pesar de la tradicion inventada que
lo considera el primer viajero “Occidental.” Para Polo (1958) el Otro
Lugar podia estar en cualquier parte, dentro o alrededor del mundo
fragmentado de la Cristiandad; mas aun, la familia Polo no tenia un
mandato cristiano, menos uno Occidental. Medio siglo después el mundo
islamico todavia era la tinica construccion espacial con pretensiones
practicas de estandares universales y fronteras claramente definidas (Ibn
Battuta 1983); su “Occidente” no era Europa sino el Magreb—aunque
el Islam todavia dominara partes de lo que, mas tarde, seria Europa.

65



MicHEL-RoLPH TROUILLOT

negacion." El proceso simbdlico por el cual Occidente se cred a si mismo
implico la legitimidad universal del poder —y el orden se convirtio, en
ese proceso, en larespuesta a la pregunta por la legitimidad. Para ponerlo
de otra manera Occidente es inconcebible sin una metanarrativa. Desde
su apariciéon comun en el siglo xvi el capitalismo mundial, el Estado
moderno y la colonizacion plantearon —y contintian planteando— el
tema de la base filosofica del orden para Occidente. ;Qué lenguaje puede
legitimar el control universal? De nuevo la geografia de la imaginacion
y la geografia de la administracion parecen ser distintas y, sin embargo,
interrelacionadas, empirica y analiticamente.

Otra vez las convergencias cronologicas ilustran este punto. Mas o
menos en la época cuando Machiavelli escribio /I principe la corona
espanola hizo conocer sus leyes suplementarias sobre la colonizacion
americanay en 1513 el clan Medici asegurd el papado con la nominacion
de Ledén X —el mismo Leodn, Obispo de Roma, a quien Pietro Martire
dedic6 partes de su etnografia. Dos afios mas tarde el ascenso de Francisco
I como rey de Francia sefialo la invencion autoconsciente de las tradiciones
constitutivas del Estado-nacion francés —una autoconciencia manifiesta
en la imposicion del uso del dialecto francés y la creacion del Colegio
de Francia.”® Un afio después del advenimiento de Francisco Carlos I
(después Carlos V) se convirtio en rey de Castilla y de sus posesiones
del Nuevo Mundo y dos afios después Martin Lutero publico las tesis de
Wittenberg. La segunda década del nuevo siglo termind, por pura casua-
lidad, con una apariencia de victoria del orden, esto es, la “eleccion” de
Carlos a la corona imperial en 1519. Pero la condena de Lutero (1520), la
agitacion social en Castilla y la llamada amenaza Oriental (que culmin6

19 Desde entonces las descripciones del salvajismo inscribirian la ausencia,
gramaticamente, de una manera hoy bastante conocida (e incuestionada)
por los antropologos. El salvaje es lo que no es Occidente: “sin comercio,
sin conocimiento de las letras, sin ciencia de nimeros... sin contratos,
sin sucesiones, sin dividendos, sin propiedades...” (Montaigne 1952:94).
Este lenguaje es bastante diferente del de Polo (1958) e, incluso, del de
Plinio pero sus antecedentes inmediatos son las primeras descripciones
de Américas; Colon, por ejemplo, pensd que los “indios” no tenian
“religion” —probablemente quiso decir “ninguna de las tres religiones
de Abraham.”

20 No puedo sugerir que Francisco I previo, conscientemente, un Estado-
nacion francés en el sentido moderno pero el orden absolutista que
imagind se reveld como historicamente insostenible sin la tradicion
inventada necesaria para la construccion simbolica de la nacion. Solo
por una de esas ironias de las cuales esta repleta la historia esta tradicion
revivio en la época de la Revolucion y fue solidificada por un mercenario
corso sin pretension a la nobleza franca, Napoleén Bonaparte.
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con el sitio de Viena por los turcos en 1529) siguieron recordando a la
naciente Europa que su autoentrega no ocurriria sin dolor. La nocién de
un imperio universal que destruiria las fronteras de las Cristiandad a través
de su expansion ineluctable se volvidé mds atractiva en el pensamiento y
mas inalcanzable en la practica.?!

Las Utopias ficcionalizadas que se escribieron inmediatamente después
de More y se sobrepusieron a la reformulacion préctica del poder en
una Europa recién definida fueron, en general, reformistas mas que
revolucionarias, apenas abriendo nuevos terrenos imaginarios (Trousson
1975:62-72). Esto no es sorprendente porque asi como el Salvaje esta
en una relacion desigual con la Utopia la Utopia estd en una relacion
desigual con el orden. Asi como el Salvaje es un argumento metaforico
por o contra la Utopia la Utopia (y el Salvaje que abarca) es un argu-
mento metaforico por o contra el orden, concebido como una expresion
de universalidad legitima. Es la mediacion del orden universal como el
significado definitivo de la relacion Salvaje-Utopia que da pleno sentido
a la triada. En defensa de una vision particular del orden el Salvaje se
convirti6 en evidencia de un tipo particular de Utopia. Que la misma
fuente etnografica pudiera ser usada para hacer el argumento contrario
no importd mas alla de un requerimiento minimo de verosimilitud. Sin
duda Las Casas estuvo en el Nuevo Mundo pero Seputlveda no y este
hecho contribuy¢ a la causa del Procurador. Sin duda los seguidores de
Rousseau estaban en lo cierto y la escuela de Gotinga estaba equivocada
sobre los tamafios craneales. Sin duda el veredicto empirico todavia
no esta del lado de los tasaday. Pero ahora, como entonces, el Salvaje
es solo evidencia en un debate cuya importancia no s6lo sobrepasa su
entendimiento sino su existencia.

Asi como la Utopia puede ser ofrecida como una promesa o como
una ilusion peligrosa el Salvaje puede ser noble, sabio, barbaro, victimo
o agresor, dependiendo del debate y los propoésitos de los interlocutores.
El espacio dentro del nicho no es estatico y sus contenidos cambiantes no

21 La atraccion de una universalidad jerarquizada estuvo, inicialmente,
confinada a intelectuales, politicos y lideres religiosos porque tomo largo
tiempo a Occidente convencerse a si mismo. En pleno Renacimiento la
conciencia de ser extranjero no trajo, automaticamente, “ningtin sentido
claro de involucramiento personal con el pais del individuo, por no decir
con la Cristiandad en su conjunto” (Hale 1977:119). Al mismo tiempo,
sin embargo, la gente ya estaba muy lejos de la organizacion implicita,
por ejemplo, en la introduccion de Marco Polo: “En el afio del sefior
de 1260, cuando Balduino era emperador de Constantinopla...” Desde
entonces “Nuestro Sefor” se habia convertido en e/ sefior y Constanti-
nopla en un no lugar.
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estan predeterminados por su posicion estructural. Abundan las variantes
regionales y temporales de la figura del Salvaje a pesar de tendencias
recurrentes que sugieren una especializacion geografica.”?> A menudo
el discurso antropoldgico modifica la proyeccion de observadores no
académicos so6lo en la medida en que los “disciplina.”* En otras ocasiones
los antrop6logos contribuyen a crear y a reforzar imagenes que pueden
cuestionar permutaciones previas.** Asi, lo que sucede dentro del nicho
no estd condenado y no deja de ser importante (Fox 1991; Vincent 1991).
Mas bien, la critica de la antropologia no puede bordear este nicho. Ahora
la direccion de la disciplina depende de un ataque explicito a ese nicho y
al orden simbdlico sobre el cual esta basada (Figura I). Mientras el nicho
permanezca, en el mejor de los casos el Salvaje es una figura del habla,
una metafora en un argumento sobre la naturaleza y el universo, sobre
el ser y la existencia —en suma, un argumento sobre el pensamiento
fundacional.

22 Sospecho que el Salvaje como sabio es asiatico la mayoria de las veces;
que el Salvaje como noble es, frecuentemente, un nativo norteamericano;
que el Salvaje como barbaro es, usualmente, arabe o negro. Pero ni los
papeles ni las posiciones son siempre claras y las dicotomias estructu-
rales no siempre prevalecen en la historia. Los judios y los gitanos, por
ejemplo, son salvajes “dentro” de Occidente —una posicion incomoda
de la que no da cuenta la dicotomia Aqui/Otro Lugar pero resuelta, en
la practica, por la persecucion.

23 Lainsistencia antropologica sobre, digamos, la rebelion y la resistencia
en América Latina; la economia como sobrevivencia material en
Africa; la expresion ritual en el sureste asiatico y el énfasis tematico
que Appadurai (1991) llamo “conceptos guardianes” participan de una
distribucion simbolica que antecede, cronoldgica y epistemologica-
mente, la division de trabajo en la disciplina. Un gran vacio del trabajo
de Edward Said (1978) es la lectura equivocada del “orientalismo” s6lo
como un grupo de permutaciones dentro del nicho del Salvaje.

24 Mi mayor familiaridad con la antropologia del Caribe puede explicar
por qué encuentro la mayoria de mis ejemplos positivos en este rincon
del mundo pero para los caribianistas es obvio que la antropologia
contribuyo6 a desafiar la idea de las Antillas como islas en el sol pobladas
por nativos indolentes —una vision popularizada desde el siglo xix por
escritores racistas, aunque famosos, como Anthony Trollope (1859).
Otro asunto es saber qué tan exitoso fue ese desafio pero 40 afios antes
de que la “politica vudi1” se volviera un eslogan peyorativo en la jerga
politica de Norteamérica algunos antropologos norteamericanos y
europeos tomaron en serio la religion popular haitiana (e.g., Herskovits
1975).
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Occidente Lo demas

El Observador El Otro
Cultura Naturaleza
Historia Relatos

ORDEN SALVAJE
Noble
Barbaro
Sabio
Malvado

Estado: Justicia UTOPIA
Paradisiaca
Comunista
Inocente
llusoria

Pensamiento: Razon
Aqui Otro Lugar

Figura 1. La organizacion simbolica del nicho del salvaje, ca. 1515-1990.
Retrato del artista como burbuja

Esto nos regresa al presente. He argumentado que historizar a Occidente
es historizar a la antropologia y viceversa; también he sugerido que los
cambios que estan sucediendo en el mundo, dentro y fuera de la academia,
hacen que esa doble historizacion sea urgente y necesaria. Si estos dos
argumentos son correctos exponen la seriedad de los desafios que enfren-
tamos; también exponen las limitaciones de algunas de las soluciones
propuestas. El retrato del antropologo postmodernista que emerge de
este ejercicio dual no es feliz. Con la cdmara y el diario de campo en
sus manos busca al Salvaje, pero éste ha desaparecido. El problema
comienza con la herencia condenada de los modernos. El mundo que el
antropdlogo hereda ha borrado la huella empirica del Salvaje-objeto: las
botellas de Coca Cola y los cartuchos ahora oscurecen las huellas cono-
cidas. Sin duda podemos reinventar al Salvaje o crear nuevos Salvajes
en Occidente. Las soluciones de este tipo son muy atractivas (véanse los
Capitulos 3 y 6). La nocion de salvajismo es cada vez mas redundante en
términos empiricos, independientemente del Salvaje-objeto; las condi-
ciones persistentes de la modernidad hacen que esa nocion sea dificil de
evocar en la imaginacioén ahora que hordas de Salvajes han engrosado
los tugurios del Tercer Mundo o llegado hasta las playas del Atlantico
Norte. Estamos lejos de los tiempos cuando cinco esquimales causaron
furor en Londres. El primitivo se ha vuelto terrorista, refugiado, luchador
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por la libertad, cultivador de amapola o coca, o parasito. Algunas veces
puede ser antropdlogo. Los documentales de la television muestran sus
condiciones “reales” de existencia; los peridodicos underground exponen
sus suefios de modernidad. Gracias a la modernidad y a la modernizacion
el salvaje ha cambiado, Occidente ha cambiado y Occidente sabe que
ambos han cambiado empiricamente.

Pero la modernidad es s6lo parte de la dificultad de los antrop6logos.
Los obstaculos modernos tienen respuestas modernas (técnicas) —o €so
creiamos. El asunto clave es que las soluciones técnicas ya no bastan;
como mucho, pueden resolver el problema del objeto empirico quitando
las botellas de Coca Cola y los cartuchos; al menos, pueden construir
una cara enteramente nueva para el salvajismo. Pero no pueden remediar
los cambios en el campo tematico mas amplio, especialmente porque
el Salvaje nunca dominé ese campo; solo fue uno de los requisitos de
una relacion tripartita, la mascara de una mascara. El problema no es,
simplemente, que las mascaras estan rotas, que los verdaderos canibales
son raros ahora, ni siquiera que ahora —como en Cannibals and chris-
tians (Canibales y cristianos), de Norman Mailer (1966)— ambos sean
igualmente buenos o igualmente malvados (Walkover 1974), si la maldad
puede ser definida (Lyotard 1986).

Este es el dilema postmoderno; es parte del mundo de constructos y
relaciones revelado por nuestras instantaneas yuxtapuestas y es un dilema
intrinseco de la antropologia postmoderna. Porque si los pensamientos
fundacionales estan colapsando, si las Utopias son argumentos sobre el
orden y los pensamientos fundacionales y si el Salvaje existe, basica-
mente, en una correspondencia implicita con la Utopia el especialista
en salvajismo estd en una situacion dificil. No sabe cémo resolverla. Su
modelo favorito ha desaparecido o, cuando lo encuentra, rehusa posar
como se espera que lo haga. El etnografo examina sus herramientas y
encuentra que su camara es inadecuada. Mas importante atin, su campo
de vision parece borroso. Pero necesita volver a casa con una foto. Llueve
afuera y los zancudos estdn comenzando a picar. Desesperadamente, el
desconcertado antrop6logo quema sus notas para crear un momento de
luz, mueve su cara hacia la llama, cierra sus 0jos y, sosteniendo la cdmara
con sus manos, toma una foto de si mismo.

Tacticas y estrategias

Para que este retrato no caracterice al antrop6logo postmodernista como
epitome de la autoindulgencia (como sugieren muchos criticos) déjenme
decir que los rotulos narcisistas no caracterizan a los antrop6logos postmo-
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dernistas como individuos mejor que como tipifican a sus predecesores o
adversarios. Los intelectuales reclamaron y ganaron, mucho antes que el
postmodernismo, una autoindulgencia bien recibida por la sociedad. La
intencion individual es secundaria en este asunto. En cualquier caso, la
situacion del antropologo precisa mas reflexiones sobrias que acusaciones
mezquinas de egomania a través de campos teoricos.

Puedo terminar siendo mas indulgente y mas severo —arriesgando la
condena de enemigos y proponentes por igual— si digo que la percibida
autoindulgencia de los antropologos postmodernistas es inherente a la
situacion, lo que la hace tan obvia y blanco tan facil para sus oponentes.
Si tomamos seriamente la percepcion del colapso de las metanarrativas
Occidentales, el vacio creado por la caida de la Casa de la Razon en los
campos antes fértiles de la imaginacion utopica y la destruccion empirica
del Salvaje-objeto entonces el antropologo consciente de esta situacion
no tiene un blanco por fuera de si mismo (como testigo) y de su texto
(como pretexto) en el universo tematico que hereda.

Una vez puesto en estos términos el dilema parece manejable. Una
solucion obvia es confrontar y cambiar el campo tematico y reclamar
nuevos terrenos para la antropologia —justo lo que algunos antrop6-
logos han venido haciendo, aunque sin programas explicitos. Pero el
dilema vivido por los postmodernistas no es menos real y la epifania de
la textualidad no puede ser reducida a un simple agregado de tacticas
individuales de autoengrandecimiento o preservacion.® Si las politicas
electorales pueden explicar tanta exageracion o el ansia por nuevas modas
en la antropologia de Norteamérica y de otras partes, dicen poco de los
mecanismos que conducen a escogencias especificas en una miriada de
posibilidades.? ;Por qué el texto? ; Por qué el repentino redescubrimiento

25 Sin duda el declarado descubrimiento del texto provoca hipérboles
pasajeras. Todos sabemos que la etnografia también era texto, incluso
solo si tenemos en cuenta a los estudiantes de postgrado no graduados
que tuvieron que dedicarse a manejar taxis cuando sus trabajos no vieron
la Iuz del dia o sus carreras fueron destruidas cuando las disertaciones
doctorales no pudieron convertirse en libros “publicables” (; el texto/test
por excelencia?). No es nuevo que Marcus y Cushman (1982:27) “por
simplicidad... no consideren la excitante relacion entre la produccion
de un texto etnografico publicado y sus versiones escritas intermedias.”
Los comités que otorgan estabilidad laboral a los profesores han estado
haciendo lo mismo por afios, también “por simplicidad,” mientras
continuamos ignorando, educadamente, las politicas electorales que
condicionan el éxito académico.

26 Eric Wolf (1969) tratdé de generar algun interés en la sociologia del
conocimiento antropoldgico pero su llamado no fue escuchado. Esa
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de la literatura (por los antropologos, hasta cierto punto) y sélo de alguna
literatura? Aunque mucho del (re)descubrimiento de la textualidad y de
la legitimacion autorial se asocie con maniobras de mitad de periodo
también debe ser visto en otro contexto; en ese contexto —el campo
tematico delineado por el orden, la Utopia y el Salvaje— este énfasis en
la textualidad representa una retirada estratégica producida por la percep-
cion de una destruccion inminente. En otras palabras, solo las politicas
electorales no pueden explicar la antropologia postmodernista. Para
proponer alternativas viables tenemos que tomar el contexto ideoldgico y
teorico del postmodernismo con mayor seriedad que los postmodernistas.
También tenemos que tomar con seriedad la critica literaria y la filosofia.

Metaforas en etnografia y etnografia como metafora

El descubrimiento de la textualidad por los antropologos norteamericanos
en la década de 1980 estuvo basado en una nocion del texto bastante
limitada (véase el Capitulo 6). El énfasis en “la importancia independiente
de la escritura etnografica como género literario” (Marcus 1980:507),
el rechazo del pre-texto, del con-texto y del contenido contribuyeron a
leer el producto antropolédgico aislado del campo mas amplio donde se
generan sus condiciones de existencia. Aparte de referencias pasajeras,
el rumbo de la investigacion sobre las relaciones entre la antropologia,
el colonialismo y la “neutralidad” politica que comenz6 a finales de la
década de 1960 y comienzos de lade 1970 (e.g., Asad 1973) se considera
cerrado porque, supuestamente, revel6 todas sus verdades parciales. El
feminismo —como discurso que reclama la especificidad de (algunos)
sujetos historicos— es dejado de lado, aparte de menciones marginales
al género, porque se dice que solo trata con el “contenido.”” A pesar de

sociologia todavia es muy necesaria, aunque sera mas relevante si se
articula con la organizacion simbolica delineada en este capitulo.

27 Véase la negacion indulgente del feminismo que hizo Clifford
(1986a:21) solo en términos textuales: “No ha producido formas
no convencionales de escritura ni desarrollado reflexiones sobre la
textualidad etnografica.” No importa que algunas corrientes feministas
ahora sustenten el discurso mas potente sobre la especificidad del sujeto
historico y, por extension, sobre el problema de la “voz.” No se puede
negar que algunas mujeres blancas de clase media, especialmente en
los Estados Unidos, quieren universalizar esa “voz” recién encontrada
y su empresa feminista amenaza con volverse una nueva metanarrativa,
similar al tercermundismo de Fanon o al Poder Negro de la década de
1960, pero es extraiio, por lo menos, que Clifford rechazo las escrituras
feministas y no Occidentales por haber hecho impacto s6lo en asuntos
de contenido.

72



TRANSFORMACIONES GLOBALES

las referencias marginales al Tercer Mundo los temas generados por la
historizacion del Otro hecha por Wolf (1982) —un estudio que, inheren-
temente, hace de la antropologia parte de este mundo cambiante— son
considerados discutibles. A pesar de las menciones a las relaciones de
produccion textual los mecanismos y procesos enfatizados son los que
singularizan la voz de la antropologia como si el discurso antropologico
fuera autocontenido o autosuficiente.

No resulta sorprendente que la exploracion arqueologica que apun-
tala el ejercicio norteamericano de reflexividad tienda a detenerse en la
institucionalizacion de la antropologia como una disciplina en el mundo
anglofono o, como mucho, en el delineamiento de un discurso antropolo-
gico especializado en la Europa de la Ilustracion. A pesar de la declarada
renuncia a los rotulos las fronteras se establecen en términos modernos
para producir una historia de la disciplina, aunque con énfasis diferentes.
La construccion revelada es un orden discursivo en la antropologia, no el
orden discursivo donde opera y tiene sentido la antropologia —aunque,
una vez mas, este campo mas amplio parece merecer una mencion pasa-
jera. El aspecto representacional del discurso etnografico es atacado con
un vigor absolutamente desproporcionado en relacion con el valor refe-
rencial de las etnografias en el campo mas amplio donde la antropologia
encuentra su significado. Para usar un lenguaje todavia valido el objeto de
estudio es lo “simple” mas que la reproduccion “agrandada” del discurso
antropoldgico. A pesar de la terminologia y de las citas el campo tematico
en el cual se basa la antropologia apenas es tocado.

Si tomamos con seriedad la propuesta de ver la antropologia como
metafora —creo que podemos hacerlo, si tenemos en cuenta el campo
tematico que he descrito— podemos ver mas que metaforas en antro-
pologia. El estudio de la “alegoria etnografica” (Clifford 1986b; Tyler
1986) no puede referirse, basicamente, a formas alegoricas en etnografia
sin perder de vista el panorama mas amplio. Nuestro punto de partida no
puede ser “una crisis en antropologia” (Clifford 1986a:3) sino las historias
del mundo.? Necesitamos salirnos de la antropologia para ver la cons-
truccion de la “autoridad etnografica” no como un requerimiento tardio
del discurso antropologico (Clifford 1983) sino como un componente
temprano de este campo tematico mas amplio que es constitutivo de la
antropologia (véase el Capitulo 6). jOjala que el poder de la antropo-
logia dependiera de inmigrantes geniales como Franz Boas y Bronislaw
Malinowski! Nos permitiria encontrar nuevas cabezas de turco sin tener

28 De hecho, dudo que haya crisis en la antropologia; méas bien, hay crisis
en el mundo que asume la antropologia.
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que buscarlas en el Renacimiento. Pero el ejercicio en reflexividad
debe hacerse hasta el final y examinar, completamente, la reproduccion
ampliada del discurso antropoldgico.”

Los observadores pueden preguntar por qué el experimento post-
modernista en la antropologia de Estados Unidos no ha estimulado un
aumento de modelos sustantivos. La dificultad de pasar de la critica a la
sustancia no s6lo es debida a una aversion teorica al contenido o a una
sospecha instintiva hacia los modelos. Después de todo, la ola postmo-
dernista revitalizo la produccion sustantiva en otros campos académicos;
estimuld a los arquitectos y a los tedricos politicos por igual. Por lo menos
ha provocado debate sobre y de sustancia. Mas aun, algunos radicales
politicos defienden la posibilidad de practicas militantes enraizadas en
el postmodernismo —aunque no sin controversias (Laclau y Mouffe
1985; Arac 1986b; Ross 1988b). Mas importante, la conciencia implicita
de una situacion expandida de la postmodernidad contintia motivando
movimientos de base en todo el mundo con sus verdades y resultados
parciales. De hecho, un antropdlogo bien puede leer el postmodernismo o,
por lo menos, la situacion postmoderna como un caso para la especificidad
de la otredad, para la destruccion del nicho del Salvaje.

Reclamar la especificidad de la otredad es sugerir un residuo de expe-
riencia histdrica que siempre escapa al universalismo justamente porque
la historia siempre involucra objetos irreductibles; es reservar un espacio
para el sujeto (no el sujeto existencial favorecido por el Sartre temprano
y que continua arrastrandose, de nuevo, en el mea culpa de la antropo-
logia sino los hombres y mujeres que son los sujetos de la historia);*° es
reconocer que este espacio del sujeto historico esta fuera del alcance de
todas las metanarrativas, no porque las metanarrativas son creadas iguales
y estén igualmente equivocadas —que es la pretension del nihilismo y
siempre termina favoreciendo algunos sujetos y algunas narrativas— sino
porque esas pretensiones a la universalidad implican, necesariamente, el
silencio de las primeras personas, en singular o plural, que son conside-

29 Los ejercicios limitados de los postmodernos tomarian nuevas dimen-
siones si se usan para mirar la reproduccion ampliada de la antropologia.
Por ejemplo, si fuéramos a reanimar la nocién del género literario para
leer etnografia (Marcus 1980) necesitariamos especular un metatexto (la
clasificacion retrospectiva de un critico) o la sancion de una audiencia
de no especialistas o un marco tematico e ideoldgico en la forma de
un campo architextual (Genette et al. 1986). Hablar de cualquiera de
ellos en relacion con la etnografia como género literario ilustraria la
reproduccion ampliada y reexaminaria los terrenos de la antropologia.

30 Agradezco a Eric Wolf por llevarme a hacer esta distincion importante.
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radas marginales. Decir que la otredad es siempre especifica e historica
es rechazar esta marginalidad. El Otro no puede ser abarcado por una
categoria residual: no hay nicho del Salvaje. La dicotomia “nosotros y
todos los demas,” implicita en el orden simbolico que crea a Occidente,
es un constructo ideoldgico y las muchas formas de tercermundismos
que reversan sus condiciones son sus imagenes especulares. No hay un
solo otro sino multitudes de otros que son otros por diferentes razones, a
pesar de las narrativas totalizantes, incluyendo la del capital.

Muchas proposiciones se desprenden de este enunciado, la menor de
las cuales no puede ser que una disciplina cuyo objeto es el Otro pueda, de
hecho, no tener objeto —lo que nos llevaria a examinar, con detenimiento,
la especificidad metodoldgica de la antropologia. También se desprende
que la autenticidad del sujeto historico puede no estar totalmente capturada
desde afuera, ni siquiera por medio de citas directas; puede haber algo
irreductible en la primera persona del singular. Este asunto, a su vez,
conduce a dos temas relacionados: el estatus epistemologico del discurso
nativo®! y el estatus teorico de la etnografia. Me referiré a estos dos temas
en el Capitulo 6 pero son necesarias algunas conclusiones preliminares.

Primero, la antropologia necesita evaluar sus ganancias y sus pérdidas
con un conteo justo del conocimiento que los antrop6logos han producido
en el pasado, alguna veces a pesar de si mismos y casi siempre a pesar
del nicho del Salvaje. Nos debemos a nosotros mismos preguntarnos
qué quedara de la antropologia y de las monografias especificas cuando
eliminemos este nicho —no para revitalizar la tradicion disciplinaria con
cirugia cosmética sino para construir una epistemologia y una semiologia
de lo que han hecho y pueden hacer los antropologos. No podemos
asumir, simplemente, que el modernismo ha agotado todos sus proyectos
potenciales; tampoco podemos asumir que la “etnografia realista” s6lo

31 Elasunto del estatus de los mezclados (abordado por Abu-Lugod 1991)
puede ser analizado, adicionalmente, en estos términos. No tenemos que
caer en el nativismo para hacer preguntas epistemologicas sobre el efecto
de la experiencia acumulada historicamente, la “plusvalia historica” que
grupos especificos de sujetos-como-practicantes llevan a la disciplina
basada en la existencia del nicho del Salvaje y la conmensurabilidad
de la otredad. Al mismo tiempo, por razones filosoficas y politicas me
opongo a las formulas del tipo “afiada los nativos, revuelva y proceda
como siempre” que son tan exitosas en las politicas electorales dentro
y fuera de la academia. La antropologia necesita algo mas fundamental
que la cirugia reconstructiva y los mezclados, las mujeres, la gente de
color, etc, merecen algo mejor que un nuevo nicho (véanse los Capitulos
3yo0).
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ha producido figuras de lenguaje vacias y pretensiones de autoridad poco
profundas.

Segundo, armados con este arsenal renovado recapturar dominios
de significado creando puntos estratégicos de “reingreso” al discurso
sobre la alteridad: areas del discurso donde la introduccion de nuevas
voces 0 nuevas combinaciones de sentido perturbe el campo entero y
abra el camino para su recaptura (parcial).’* Este capitulo no es el lugar
para expandirme en las direcciones de estas muchas preguntas, mejor
abordadas en los Capitulos 4, 5 y 6. Solo puedo fastidiar al lector sefia-
lando algunas tareas urgentes en este nuevo contexto: una reevaluacion
epistemologica del sujeto historico (la primera persona del singular que
ha sido abrumada por la voz de la objetividad o por la del narrador y que
es tan importante para muchas feministas, especialmente afrodescen-
dientes); una reevaluacion similar de la condicion y del discurso de los
nativos, hasta ahora poco conceptualizados; y una teoria de la etnografia,
ahora repudiada como la nueva “falsa conciencia.” Por ahora, al menos,
necesitamos mas etnografias que aborden estos temas a través de casos
concretos, no tanto etnografias que cuestionen la dicotomia autor/nativo
al exponer el desnudo como desnudez sino etnografias (;etno-historio-
semiologias?) que ofrezcan nuevos puntos de reingreso al cuestionar
el mundo simbolico en el cual se basa la “natividad.” Por lo menos los
antropdlogos pueden mostrar que el Otro, aqui y en cualquier parte, es
realmente un producto —simbdlico y material— del mismo proceso que
cred Occidente. En suma, es hora de proposiciones sustantivas dirigidas,
explicitamente, a la desestabilizacion y eventual destruccion del nicho
del salvaje.

Que no haya ocurrido asi en la antropologia norteamericana es un
asunto de escogencia. A pesar de una terminologia que exige una deco-
dificacion de la “antropologia como metafora” escasamente estamos
leyendo a la antropologia; més bien, estamos leyendos paginas antropo-
logicas y la atencion sigue estando puesta, basicamente, en las metaforas
de la antropologia. Esta negativa recurrente a profundizar el ejercicio
arqueoldgico oscurece la posicion asimétrica del salvaje-otro en el campo
tematico en el cual se basa la antropologia; niega la especificidad de la

32 Lareapropiacion simbolica que la Cristiandad impuso al judaismo o que
la teologia de la liberacion esta haciendo de la Cristiandad en algunas
partes del mundo, la reorientacion que el movimiento ecoldgico ha
inyectado a los nociones de “sobrevivencia,” el redireccionamiento que
el feminismo ha impuesto en los asuntos de género y la perturbacion
que hizo Marx de la economia politica clasica desde dentro, todos son
ejemplos desiguales de “reingreso” y recaptura.
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otredad, subsumiendo al Otro en la mismidad del texto, percibido como
una cooperacion liberadora. ;’Somos el mundo”?*

La antropologia no cre6 el Salvaje; mas bien, el Salvaje fue la raison
d’etre de la antropologia. La antropologia llegd para llenar el nicho del
salvaje en la trilogia orden-utopia-salvajismo, una trilogia que precedio la
institucionalizacion de la antropologia y le dio coherencia continua a pesar
de los cambios intradisciplinarios. Ahora esta trilogia estd amenazada. Ya
es tiempo de atacar, frontalmente, las visiones que dieron forma a esta
trilogia; de atacar sus raices €ticas y sus consecuencias; y de encontrar
una mejor ancla para una antropologia del presente, una antropologia del
mundo cambiante y sus historias irreductibles. Pero muchos antropdlogos
solo pasan cerca de esta oportunidad mientras buscan al Salvaje en el
texto; quieren que leamos los tropos internos del nicho del Salvaje, sin
duda un ejercicio util a pesar de su autoindulgencia potencial, pero se
niegan a abordar, directamente, el campo tematico (y, por lo tanto, el
mundo mas amplio) que hizo (hace) posible este nicho, malhumorada-
mente preservando el nicho vacio.

Los tiempos han cambiado desde el siglo xvi: ahora uno es inocente
hasta que se pruebe lo contrario. Asi, las pretensiones de inocencia pueden
tomar la forma del silencio. De alguna manera, para mi sorpresa, extrafio
la fiel indignacién de Las Casas.

33 La cancion We are the world (Somos el mundo) fue escrita por los
cantantes Michael Jackson y Lionel Ritchie para recolectar dinero para
la campaiia “USA for Africa.” La cancion fue grabada en los American
Music Awards el 28 de enero de 1985 para asegurar que participaran
mas de 35 de los musicos mas populares del momento. La cancion y el
album del mismo nombre ganaron el premio Grammy por mejor cancion
del afio y mejor disco del afio.
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CAPITULO 2

FICCIONES DEL ATLANTICO NORTE:
TRANSFORMACIONES GLOBALES,
1492-1945

en parte, al separarse de lo que estaba al sur del Mediterraneo

pero, también en parte, a través de un movimiento hacia el oeste
que hizo del Atlantico el centro de los primeros imperios planetarios. A
medida que esos imperios se sobrepusieron o se sucedieron en el sistema
mundial moderno acercaron a las poblaciones de todos los continentes, en
tiempo y espacio. El surgimiento de Occidente, la conquista de América,
la esclavitud de plantacion, la Revolucion Industrial y los flujos pobla-
cionales del siglo xix pueden ser resumidos como “un primer momento
de la globalidad,” un momento Atlantico que culminé con la hegemonia
de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.

Asi expresado este momento Atlantico abarca cinco siglos de la historia
mundial y el encogimiento de masas continentales gigantescas, incluyendo
Asia. La designacion no refiere a un espacio estatico sino al locus de
un impetu. Los flujos globales de esa época no estuvieron restringidos,
geograficamente, a las sociedades que bordeaban el Océano Atlantico.
La conquista espafiola de Filipinas, la conquista britanica de la India y
el control norteamericano de Corea pertenecen a este momento. No es
accidental que esas aventuras no Atlanticas ocurrieron, con la suficiente
frecuencia, cuando el poder que las realizo reclamo control parcial o total
del Océano Atlantico. En suma, es la centralidad continua del Atlantico
como la puerta giratoria de grandes flujos globales a lo largo de cuatro
siglos la que me permite hablar de un solo momento.

Nuestra arrogancia contemporanea, que exagera la singularidad de
nuestros tiempos, puede cegarnos frente a las dimensiones de lo que
sucedio antes de que naciéramos. Por lo tanto, puede ser util documentar
la densidad, la velocidad y el impacto de los flujos globales que hicieron
este momento Atlantico. Enfatizaré los siglos tempranos por dos razones.
Primera, es poco probable que nos demos cuenta de la importancia de

El mundo se volvio global en el siglo xvi. Europa se volvio Europa,
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estos flujos tempranos. Segunda, la evidencia muestra que el impetu de
cambio fue planetario desde el principio.

El comienzo de los flujos planetarios

En 1493, cuando Colon volvi6 a la isla del Caribe que llam6 Espafiola,
estaba en una mision distinta a la de su primer viaje. En la cubierta y en
la bodega de sus 17 barcos no sélo iban los instrumentos de conquista
que llevaba la primera vez sino, también, cargamentos de plantas, frutas,
semillas y animales —desde ovejas, cabras, vacas y gallinas hasta cebo-
llas, rabanos, garbanzos y vifias. Si esta imagen evoca el Arca de Noé
es, en parte, porque Colon tenia propositos similares a los del patriarca
biblico: llevaba estas plantas y animales para su reproduccion futura en
las Antillas (Watts 1987:90; Davies 1991:153-57). Dado el clima tropical
del Caribe ahora parece fantastico que Colon imaginara la posibilidad de
cultivar trigo y hacer vino en lo que ahora es Haiti y Republica Domini-
cana; sin embargo, debemos recordar que sus sucesores tuvieron éxito
en el cultivo del vino medio siglo después en lugares inesperados como
Chile y California. En ese sentido el segundo viaje de Colén prefigurd
los movimientos masivos de bienes, plantas, animales y mercancias que
contribuyeron al momento Atlantico de la globalidad.

También nueva en ese segundo viaje fue la certeza de Coldn de que
¢l u otros serian capaces de viajar, de ida y regreso, entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. Los contenidos de sus barcos estaban basados en la
continuidad de los flujos planetarios, tanto aquellos que dese6é como los
que no pudo predecir; estaban basados en el hecho de que otros de la
Cristiandad seguirian sus pasos. Entre los 1500 hombres a bordo en ese
segundo viaje, ademas de los soldados de rigor, también habia especia-
listas en agricultura, irrigacion y construccion de caminos, cuya presencia
presumia un movimiento, de ida y vuelta, entre Espafa y el Caribe. No
mucho tiempo después la invasion castellana del continente americano
sefald el verdadero comienzo de los flujos planetarios de poblacion.

El siglo xx no invent6 las migraciones en masa. Desde el siglo xvi
los seres humanos viajaron en masa a tierras distantes por las mismas
razones que lo hacen ahora. Excepto por la fiebre del oro del siglo xvi las
mas grandes migraciones del momento Atlantico, voluntarias o forzadas,
fueron generadas por la distribucion global del trabajo en el sistema capi-
talista mundial. Esas migraciones incluyen a los 12 millones de africanos
esclavizados llevados a alimentar la maquinaria de las plantaciones durante
los tres largos siglos que dur6 el comercio de esclavos y a los europeos
—sobre todo britanicos, franceses, espafioles, holandeses, portugueses y
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daneses— y blancos americanos que compraron los esclavos en Africa,
los transportaron a Europa y los vendieron o usaron en América. Después
del final de la esclavitud en el Caribe medio millon de asidticos fue
llevado al 4rea para reponer la fuerza de trabajo. La mayoria procedia del
subcontinente Indio y fue a Trinidad o a Guayana Britanica; sin embargo,
las zonas de origen cubrieron toda el Asia, desde Japon hasta Java y Sri
Lanka. Las zonas receptoras cubrieron desde el archipié¢lago antillano
hasta territorios continentales como Guayana Britanica y Surinam. Mas
o menos al mismo tiempo mas de 300.000 chinos fueron llevados a Peru,
México y Cuba, a cuyo territorio llegaron mas de dos tercios del total.
Hacia 1927 los chinos componian la mayor minoria racial en la Ciudad
de México. En esa misma época miles de chinos y japoneses llegaron a
los Estados Unidos y miles de hindues fueron llevados a Africa oriental.
En las décadas de 1920 y 1930 cientos de miles de japoneses llegaron a
Brasil y Peru; este flujo no se detuvo hasta la década de 1970 en Pert.

A medida que los Estados del Atlantico Norte movieron poblaciones
por todo el mundo, a la fuerza, sus propios ciudadanos también fueron
de un continente a otro, usualmente entre areas con climas temperados.
El trabajo fue, de nuevo, la principal fuerza detras de estos movimientos
—excepto que, rara vez, fueron coercionados. La migracién europea
aumento, tremendamente, al final del siglo xix. Entre 1846 y 1924, 40 a
50 millones de ciudadanos europeos migraron a América. La vaguedad del
estimativo es una indicacion de la incapacidad de los Estados involucrados
para controlar o, siquiera, medir estos flujos. Sabemos que la mayoria de
estos inmigrantes termino en Estados Unidos pero varios millones también
fueron a Canad4, Brasil y Argentina. Hacial895, 74% de la poblacion en
y cerca de Buenos Aires habia nacido en el extranjero. En 1914 la mitad
de la poblacion de Argentina estaba compuesta de residentes nacidos en
el extranjero y de sus descendientes. Ninguna ciudad en Estados Unidos,
entonces o ahora, tuvo tan alta proporcion de inmigrantes. De hecho, a
comienzos del siglo xx Argentina, Canad4, Australia y Nueva Zelanda
tenian un porcentaje de inmigracion mas grande que el de los Estados
Unidos, en esa época o en ¢sta. A pesar de la denominacion de Estados
Unidos como un pais de inmigrantes la inmigracion europea se dirigid
a tierras fuera de América. Australia, Nueva Zelanda y el sur de Africa
todavia experimentan las marcas de estos flujos globales tempranos.

A medida que la gente se movid también los hicieron los bienes.
Los flujos masivos de oro y plata, de cultigenos y especias, de plantas
y enfermedades, de tabaco a cocos, de sifilis a viruela y de las minas de
Peru a los jardines botanicos esparcidos por todo el imperio britdnico
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enredaron a las poblaciones mundiales en encuentros y confrontaciones
sin restricciones por la distancia fisica. Desde el principio los europeos
que llegaron al Nuevo Mundo trajeron con sus esclavos una variedad
de plantas, animales y otros organismos vivos. Caballos, cerdos, ovejas,
perros, gallinas, burros, vacas, bananos, platanos y todos sus parasitos
fueron llevados al Nuevo Mundo. También lo fueron el sarampion, la
tosferina, la peste bubodnica, la malaria, la fiebre amarilla, la difteria,
la disenteria amebiana, la influenza y la viruela; s6lo esta ultima probo
ser una asesina en masa de la poblacion nativa en proporciones aun
incomparables.

Mientras el movimiento de personas y animales entre el Viejo y el
Nuevo Mundo fue, basicamente, unidireccional el de cultigenos no lo
fue. Los cultigenos americanos que se difundieron por Europa, Asia y
Africa incluyeron maiz, papas, tomates, mani, yuca, cacao (chocolate),
tabaco y varios tipos de ajies, frijoles y calabazas que eran desconocidos
en Europa antes del tiempo de Colon (McNeill 1992).

Otros cultigenos y sus subproductos completaron el circulo global
totalmente y en el proceso se convirtieron en mercancias planetarias.
Aunque fueron domesticados fuera de Europa y traidos a América por
europeos fueron revendidos, mas tarde, a clientes de Europa e, incluso,
de Africa o Asia. El primero de ellos fue la cafia de azicar. Domesticada,
originalmente, en Nueva Guinea e introducida a Europa a través del
sur de Asia se convirtid, en el siglo xvii, en el principal producto de
exportacion de muchos territorios esclavistas del Caribe, vivificando la
predileccion por el dulce del proletariado europeo y del Atlantico Norte
(Mintz 1985). Lo mismo sucedio con el café: inicialmente domesticado en
Yemen y traido al Caribe en el siglo xvii pronto fue revendido a clientes
franceses en el Medio Oriente (Trouillot 1982). El almirantazgo britanico
en Africa usaria, después, los citricos del Caribe como proteccion contra
el escorbuto. El banano, un cultigeno del Viejo Mundo, se convirtio en la
principal exportacion de las islas Windward,** Colombia y Ecuador. El
tabaco, el cacao, el arroz y, en menor medida, el opio y la yuca también
se volvieron mercancias globales de este momento Atlantico.

Estos flujos de mercancias sostuvieron la vida del Atlantico Norte,
antes y después de su Revolucion Industrial. Las elites economicas habian
especulado sobre los rendimientos de estos intercambios, con grados
variables de respeto por las fronteras politicas, desde, por lo menos, el

34  Nota del traductor: con este nombre se conoce a las islas meridionales de
las Antillas Menores (Dominica, Martinica, Saint Lucia, Saint Vincent,
Granada y Granadinas).
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siglo xv1. En el siglo xviu las ruedas del comercio ya tenian dimensiones
planetarias (Braudel 1992). La historia de Holanda desde la reapertura, en
1592, del mercado de valores de Amsterdam hasta su colapso en 1783 es
un texto de historia del capital mercantil y financiero cruzando fronteras,
uniendo continentes y, en el proceso, afectando creencias y practicas
locales; también es una historia de la empresa privada dominando Estados
de maneras que usualmente creemos tipicas de nuestro tiempo. Los
mercaderes holandeses apoyaron la empresa colonial espafiola en América
para, después, apoyar sus propias flotas contra las naves espafolas y
portuguesas y dar crédito a Francia y a Inglaterra mientras convirtieron a
Amsterdam en un gigantesco dep6sito de mercancias de todos los conti-
nentes. Al hacerlo acumularon un poder global mayor que el de cualquier
realeza. La Dutch West India Company establecid depoésitos en Brasil,
Curazao y Nueva York. La Dutch East India Company, el equivalente
a una transnacional poderosa que usaba el servicio de 8.000 marineros,
desarroll6 un comercio lucrativo en Asia a lo largo de sus propios ejes
transcontinentales de especias, vendiendo madera de Timor a China,
textiles de la India a Sumatra y elefantes de Siam a Bengala. En suma,
desde muy temprano en el primer momento de la globalidad el capital,
el trabajo y las mercancias que generaron circunscribieron un mundo
cuyas varias subpartes estaban interconectadas, de manera creciente, de
una forma que tendemos a olvidar.

El flujo de bienes y capital a través de fronteras politicas y geograficas
no siempre aumento pero alcanzo un pico en el periodo inmediatamente
anterior a la Primera Guerra Mundial. Los porcentajes del comercio
exterior en relacion con el Producto Interno Bruto en 1913 pueden haber
sido mas altos que en 1973. En 1913-1914 la inversion extranjera directa
(1ep) fue de 11%, mas o menos el mismo de nivel de 1994. Los flujos de
capital, con relacion al rendimiento, fueron mas altos durante las primeras
décadas del siglo xx que en 1980. En ese sentido el nombre de la Primera
Guerra Mundial fue adecuado, aunque sélo sea porque confirmo los lazos
globales que sugieren estas cifras. La Gran Guerra involucrd la incautacion
de posesiones alemanas en Oceania, el suroeste de Africa y Tanganica.
Los hindtes lucharon en el frente occidental britanico y los tirailleurs
de Senegal murieron en Francia y por Francia. Once afios después de
la guerra el gran colapso de la década de 1930 amarré a Nueva York y
Viena en una espiral descendente que hizo caer los precios de los bienes
agricolas en todo el mundo. Ciertamente fue una depresion mundial,
prontamente seguida por una segunda guerra mundial.
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Practicas cambiantes, identidades complejas

Estos movimientos masivos de bienes, poblaciones y capital no s6lo
produjeron cambios abruptos en las condiciones materiales de las pobla-
ciones involucradas sino, también, en sus practicas y en las maneras
como se veian a si mismas y al mundo alrededor de ellas. Tendemos a
considerar nuestro tiempo como una época de transformaciones rapidas
que desafian nuestra capacidad de adaptacion y, de hecho, es asi. Sin
embargo, el primer momento de la globalidad también se caracterizo
por la velocidad para muchos de quienes lo vivieron y puso a prueba,
continuamente, su capacidad de adaptarse rapidamente; ellos aprobaron
ese examen mas frecuentemente de lo que pensamos.

De nuevo, el siglo xvi nos da una idea del impetu global. El maiz
fue llevado al Viejo Mundo probablemente durante uno de los viajes de
regreso de Colon. Hacia la década de 1560 ya era cultivado en lugares tan
distantes de América y tan lejanos unos de otros como la costa occidental
de Africa y la provincia de Hunan, en China. Mas o menos al mismo
tiempo los sacerdotes espaioles establecieron las primeras bodegas en
Chile, Peru y California. Los indigenas mexicanos, que no conocian las
vacas antes de la Conquista, ya estaban trabajando en haciendas, algunas
de las cuales tenian mas de 150.000 cabezas de ganado.

Usualmente la explotacion colonialista fue el motor detrds de estas
rapidas adaptaciones, especialmente en los siglos xvin y xix, cuando
el control colonial sobre la produccion se volvié més sistematico. Sin
embargo, el control colonial directo no siempre fue un factor. A veces
la nueva importacion proveyo6 una clara ventaja sobre sus competidores,
como sucedio con la papa en casi toda Europa. Algunos indigenas norte-
americanos rapidamente adoptaron el caballo de manadas escapadas de
haciendas espafiolas; por la época cuando encontraron a los primeros
colonos anglosajones ya habian integrado la montada en caballo en sus
practicas culturales cotidianas. Tom6 menos tiempo para que el maiz
fuera adoptado por los africanos en la costa de Angola y Congo a finales
del siglo xvi que el tiempo que tomd para que el café espresso llegara
al centro de los Estados Unidos desde sus dos costas y se convirtiera en
una mercancia accesible en el medio-oeste y en el sur a finales del siglo
xX. Se puede argumentar que la papilla de maiz es, inherentemente, mas
agradable que el café espresso pero ese argumento implica un juicio de
valor sobre la aceptabilidad universal de los comestibles, culturalmente
diferenciados. Se podria demostrar, con mayor seguridad, que las
presiones coloniales y la economia politica de la costa de Africa en ese
tiempo —incluyendo desde la contabilidad de costos de la produccion de
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cereales hasta el consumo individual de calorias— hicieron relativamente
facil la aceptacion del maiz. Los africanos pudieron adoptar el maiz, rapi-
damente, porque entonces les resultaba practico hacerlo. Ese argumento
inmediatamente relativiza el sentido de nuestra apertura cultural.

Esos cambios tan rapidos afectaron las identidades y las practicas
politicas y culturales y provocaron reacciones que variaron desde la
revuelta hasta la aceptacion y la confusion. No es sorprendente que el
primer momento de la globalidad produjera hibridos autoproclamados,
individuos o grupos que se vieron, a si mismos, como pertenecientes a mas
de una unidad sociocultural y compartiendo més de una herencia cultural.
En el siglo xvit Cambay, un puerto comercial en el Océano Indico que
unia Africa Oriental, el Medio Oriente ¢ Indonesia, tenia varios residentes
portugueses que erigieron mansiones construidas y amobladas con el gusto
portugués. ; Erauna ciudad hindu, islamica o portuguesa? k.N. Chaudhuri
(1990:347), quien hizo esa pregunta, respondi6: “Era las tres cosas al
mismo tiempo como una abstraccion pero una u otra de acuerdo con el
punto de vista de sus habitantes.” Aunque Cambay tenia barrios étnicos
distintivos sospecho que la abstraccion y la presencia bastante concreta
de cada barrio impactaron el sentido de identidad de cada grupo. Sabemos
que fue imposible para los dahomeyanos en Barbados, los japoneses en
Pert, los javaneses en Surinam o los hindtes en Africa Oriental escapar
a la sensacion de estar atrapados entre dos mundos. Para sus hijos debi6
haber sido igualmente dificil escoger alguno de los dos.

La sensacion de pertenecer a varios mundos también debid haber sido
comun entre muchos de los conversos (judios forzados a convertirse
a la Cristiandad) que se unieron a la empresa castellana en América.
Igualmente, una superposicion cultural impuesta por la fuerza marcéd
a los primeros filipinos cobijados por la sombrilla espafiol y, después,
forzados por los Estados Unidos a manipular corrientes culturales de
varias densidades y proveniencias. También fueron hibridos los primeros
americanos que descubrieron que se habian vuelto “indios” y fueron
ensefiados a escribir en espafiol la historia de una indianidad que lleg6
con los conquistadores. Los mulatos de Cuba, Brasil, Saint-Domingue y
Luisiana y muchos mestizos latinoamericanos fueron hibridos autopro-
clamados. Hacia 1815 Simon Bolivar ya habia oficializado una narrativa
del mestizaje: “No somos ni indios ni europeos sino una especie media
entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espaioles.”
La alabanza de la diversidad y la celebracion de los origenes mezclados
no son tan nuevas; tampoco lo son sus usos con propdsitos politicos.
En América Latina, como en el Caribe, la conciencia de los origenes
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mezclados ha sido difundida por siglos. Algunos autores sostienen que la
conciencia del mestizaje cultural es inherente al proceso de creolizacion
como se desarroll6 en las Antillas y, por lo tanto, inherente a la vida del
Caribe. En suma, desde los primeros siglos del momento Atlantico las
identidades no han sido tan simples como a veces creemos.

La conciencia de origenes mezclados no significa que los individuos
puedan rastrear, espontaneamente, los flujos que contribuyeron a dar
forma a sus practicas y medio ambientes actuales. De hecho, el impacto
de larga duracion de las importaciones culturales es, usualmente,
proporcional a la capacidad de olvidar que alguna vez fueron adquiridas
o impuestas. ;Cuantos californianos sopesan, rutinariamente, el nombre
espafiol de sus calles y ciudades? ;Cuantos italianos no ven hoy el tomate
como una parte intrinseca de su herencia cultural? ;Cuantos lideres indi-
genas norteamericanos osarian rechazar el caballo porque tiene origen
foraneo? Al enfatizar el impacto de las plantas exportadas de América
al Viejo Mundo William McNeill (1992:34-35) nos pidi6 imaginar a los
italianos sin tomates, a los chinos sin patatas dulces, a los africanos sin
maiz y a los irlandeses, alemanes y rusos sin papas. Del registro que he
delineado podria prolongar la lista interminablemente en una cantidad
de direcciones: América Latina sin la Cristiandad, India sin el inglés,
Argentina sin alemanes, Texas sin ganado, el Caribe sin negros o sin
ron, Inglaterra sin té, Francia sin cafés o papas fritas. El argumento es
obvio. Culturalmente, el mundo que heredamos hoy es producto de flujos
globales que comenzaron a finales del siglo xv y contintian afectando a
las poblaciones humanas hoy en dia. Sin embargo, rara vez la historia
del mundo se cuenta en esos términos.

De hecho, la particularidad de las narrativas dominantes de la globa-
lizacioén es un silenciamiento masivo del pasado a escala mundial, la
borradura sistematica de encuentros continuos y profundamente sentidos
que han marcado la historia humana en todo el globo y que sélo he
delineado aqui. Para que el sushi nos sorprenda en Chicago tenemos
que silenciar el hecho de que los franciscanos estuvieron en Japon desde
el siglo xv. Para que los velos musulmanes parezcan fuera de lugar en
Francia tenemos que olvidar que Carlos Martel detuvo a Abd-al-Raman
s6lo 400 kilometros al sur de Paris dos reinos antes de Carlomagno. Para
hablar hoy de una cultura global como un fendomeno nuevo tenemos que
olvidar que la pasta de chile china proviene de México, las papas fritas
de Perti y el café Blue Mountain jamaiquino de Yemen.

Una tarea central para la antropologia historica, entonces, es traer
a la conciencia publica estos flujos que dieron forma al mundo donde
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vivimos. Sin embargo, la vulgarizacion del registro histérico no es sufi-
ciente. Después de todo, estos hechos siempre fueron parte del registro
disponible. El hecho de que rara vez recibieron la significacion que
merecen sugiere la existencia y el despliegue de mecanismos de silencio
que los hacen aparecer menos relevantes de lo que son, incluso cuando
son conocidos. El silenciamiento del pasado no so6lo es inherente a lo que
se dice sino, también, a como se dice (Trouillot 1995).

Asi, una tarea tedrica paralela a la documentacion de estos flujos es
evaluar los términos de las narrativas dominantes de la historia mundial
—Ilas palabras usadas, los conceptos desplegados, el establecimiento de las
tramas y las subtramas, la descripcion de los personajes y las conexiones
hechas o ignoradas entre estos asuntos. Debemos sospechar de cualquier
palabra que describa un pedazo del relato al mismo tiempo que reclama
relevancia universal. Palabras como progreso, desarrollo, modernidad,
Estado-nacion y globalizacion estan entre las que tengo en mente. El
comienzo de este capitulo debid levantar algunas dudas sobre el abuso de
la palabra globalizacion. Las secciones siguientes demuestran, aun mas,
cOmo esta bien sustentada la sospecha hacia estas palabras maestras a
través de una exploracion de la “modernidad,” un término cada vez mas
usado, aunque de diferente manera, por los antropologos (Appadurai
1996; Gaonkar 1999; Knauft 2002a, 2002b).

Universales noratlanticos

La modernidad es un término turbio que pertenece a una familia de pala-
bras que podemos llamar “universales noratlanticos.” Por esas palabras
entiendo ese proyecto que el Atlantico Norte experimenta en una escala
universal que ha contribuido a crear. Los universales noratlanticos son
particulares que han obtenido un grado de universalidad, pedazos de
historia humana que se han convertido en estandares historicos. Palabras
como desarrollo, progreso, democracia y Estado-nacion son miembros
ejemplares de esa familia que se contrae o expande de acuerdo con los
contextos y los interlocutores. Pertenecer a esa clase no depende de un
significado fijo; es un asunto de pelea y contienda sobre y alrededor de
estos universales y el mundo que dicen describir. S6lo el tiempo dira
si nuevas expresiones populares como “globalizacion” o “comunidad
internacional” se volveran universales noratlanticos.

Asi definidos los universales noratlanticos no solo son descriptivos
o referenciales. No describen el mundo; ofrecen visiones del mundo.
Parecen referirse a las cosas en su existencia pero, puesto que estan
enraizados en una historia particular, son evocativos de multiples capas de
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sensibilidades, persuasiones, escogencias culturales e ideologicas unidas
a esa historia localizada. Vienen a nosotros cargados con sensibilidades
estéticas y estilisticas, persuasiones religiosas y filosoficas, suposiciones
culturales que van desde lo que significa ser humano hasta la relacion
apropiada entre humanos y el mundo natural, escogencias ideologicas
que van desde la naturaleza de lo politico hasta sus posibilidades de
transformacion. No hay unanimidad en el Atlantico Norte sobre ninguno
de estos asuntos pero existe una historia compartida sobre cémo han
sido y deben ser debatidos y estas palabras llevan consigo esa historia.
Puesto que son proyectadas como universales niegan su localizacion, las
sensibilidades y la historia de la cual surgen.

Los universales noratlanticos siempre son prescriptivos en lamedida en
que siempre sugieren, incluso si es de manera implicita, un estado correcto
de cosas: qué es bueno, qué es justo, qué es sublime o deseable —no sélo
qué es sino qué debe ser. Esa prescripcion es inherente a la proyeccion
de una experiencia historica limitada —la del Atlantico Norte— en el
escenario del mundo. Los universales noratlanticos no solo prescriben:
también seducen. De hecho, siempre son seductores, a veces irresistibles,
exactamente porque se las ingenian, en esa proyeccion, para esconder su
localizacion historica especifica —localizada y, por lo tanto, parroquial.
Este poder de seduccion es aumentado por una capacidad de proyectar
emocion sin pretension de hacerlo. Todas las ideas llegan con emocion
pero un universal exitoso tiende a esconder la emocion que proyecta detras
de una pretension de racionalidad. Tiene sentido ser moderno. Es bueno
ser moderno. ;Como podria alguien no querer ser moderno? Igualmente,
(,como podria alguien no querer pertenecer a la comunidad internacional?
Sin duda estas proposiciones significan cosas diferentes para personas
diferentes. Al mismo tiempo la cantidad de voces divergentes que usa y
abusa estas palabras verifica su atraccion. Podria llegar tan lejos como
decir que la capacidad para seducir es inherente a esos universales.

Su habilidad para proyectar relevancia transhistorica mientras
esconden las particularidades de sus marcas y origenes, incluyendo su
carga afectiva, hace que los universales noratlanticos sean tan dificiles
de conceptualizar como tan seductores de usar. Entre mas seductoras se
vuelven estas palabras es mas dificil especificar qué significan debido a
que parte de la seduccion reside en esa capacidad de proyectar claridad
mientras siguen siendo ambiguas. Incluso si aceptamos la suposicion
cuestionable de que los conceptos son s6lo palabras un rapido examen de
la prensa popular en cualquier idioma europeo demuestra que los univer-
sales noratlanticos son referencias turbias: evocan mas que definen. Mas
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aun, incluso esa evocacion funciona mejor en forma negativa. Tenemos
un sentido mas preciso de lo que la modernidad puede connotar cuando
sefnalamos a los opositores —los talibanes de Afganistan, una tribu nativa
de la Amazonia o quien quiera que represente, temporalmente, la cara
buena o malvada de lo no moderno— que cuando investigamos a quienes
la alaban. La seduccion y la confusion estan relacionadas. Los suefios de
un futuro democratico, las practicas e instituciones de una democracia
funcional o las pretensiones de defender y formar parte de la comunidad
internacional varian en tiempo y espacio. Incluso quién pertenece a la
comunidad internacional es un asunto contencioso, como demuestra
cualquier debate de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Los
intentos por conceptualizar los universales noratlanticos en la literatura
académica revelan poca unanimidad sobre su extension, menos aun sobre
su denotacion (Dussel 1993; Gaonkar 1999; Knauft 2002a).

Soy bastante ambivalente sobre qué tanto puede ser conceptualizada
la modernidad. Al mismo tiempo seria poco sincero no reconocer que
la palabra modernidad evoca sensibilidades, percepciones, escogencias
y estados de cosas que no son facilmente capturados por otras palabras.
Por eso es una palabra seductora. Pero si la seduccion de los universales
noratlanticos también se relaciona con su poder para silenciar su propia
historia entonces tenemos que desenterrar esos silencios, aquellos esla-
bones conceptuales y tedricos perdidos que los hacen tan atractivos. Al
insistir en esos silencios arguyo que la modernidad, en sus despliegues
mas comunes como universal noratlantico, disfraza y malinterpreta los
muchos Otros que crea. Una evaluacion critica de la modernidad debe
comenzar con la revelacion de sus caras escondidas.

La administracion de la imaginacion

La modernidad y la modernizacion traen a la mente la necesaria coexis-
tencia de las dos geografias a través de las cuales tienen lugar los desplie-
gues de Occidente y del capitalismo mundial. Como momentos y aspectos
dentro de esos despliegues, pero como figuras con dos geografias distintas,
la modernidad y la modernizacion son discretas y entrelazadas; por lo
tanto, una distincion rigida entre la modernizacion social y la modernidad
cultural puede ser engafiosa (Gaonkar 1999:1), especialmente cuando se
expresa como desarrollos histdricos separados que pueden ser juzgados
en sus propios términos. Pero la distincion sigue siendo util si tenemos
en mente que el conjunto de hechos y procesos que cobijamos bajo uno
de los rétulos fue, en cualquier momento de la historia mundial, una
condicion de posibilidad de los procesos y fendmenos que cobijamos con
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el otro. La distincion es necesaria en la medida en que ilumina momentos
y procesos historicos especificos.

Hablar de modernizacion es poner el acento en las caracteristicas mate-
riales y organizacionales del capitalismo mundial en lugares especificos.
Es hablar de una geografia de la administracion, de aquellos aspectos
del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con
propositos politicos o econdmicos explicitos. Entre las continuidades y
marcadores en ese sentido puedo sefialar la Revolucion Francesa como
un momento en la modernizacion del Estado, como una reorganizacion
del espacio para la administracion politica. Podemos leer la Revolucion
Industrial inglesa como un momento en la reorganizacion de las relaciones
de trabajo, de nuevo una reorganizacion del espacio con propdsitos
fundamentalmente econémicos. Igualmente, la ola de descolonizacion que
siguio a la Segunda Guerra Mundial puede ser leida como un momento
en la modernizacion del sistema interestatal, un momento mas de la
reorganizacion del espacio a una escala mundial que produjo una nueva
geografia de la administracion. Lo que ahora llamamos globalizacion
—y que, con demasiada frecuencia, reducimos a un brebaje de modas y
esldganes— es inherente a un cambio fundamental en la espacialidad del
capital (véase el Capitulo 3). En suma, la modernizacion esta intimamente
relacionada con la economia politica, con una geografia de la administra-
cion que crea lugares: un lugar llamado Francia, un lugar llamado Tercer
Mundo, un lugar llamado el mercado, un lugar llamado la fabrica o, de
hecho, un lugar de trabajo.

Si la modernizacién se relaciona con la creacion de lugar —como
una relacion en un espacio definido— la modernidad se relaciona con la
proyeccion de ese lugar —Ilo local— contra un telon de fondo espacial
que es, teoricamente, ilimitado. La modernidad no solo tiene que ver con
larelacion entre lugar y espacio sino, también, con la relacion entre lugar
y tiempo. Para prefigurar el espacio teéricamente ilimitado —como oposi-
cion al espacio donde ocurre la administracion— necesitamos relacionar
lugar y tiempo o abordar una temporalidad tnica, esto es, la posicion
del sujeto localizado en ese lugar. Asi, la modernidad se relaciona con
esos aspectos y momentos en el desarrollo del capitalismo mundial que
requieren la proyeccion del sujeto individual o colectivo contra espacio
y tiempo; se relaciona con la historicidad.

Expandiré este argumento discutiendo el trabajo de Reinhart Koselleck
(1985) y las caracteristicas de la historia del Caribe. Por ahora mencionaré
como marcadores de la modernidad momentos historicos que localizan
el sujeto individual o colectivo al mismo tiempo que abren sus hori-
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zontes espaciales e historicos y multiplican sus referencias exteriores.
La invencion de la vida privada en el Renacimiento y las caracteristicas
asociadas senaladas por Roger Chartier (1989) y otros, como la difusion
de la lectura en voz baja, los diarios personales, las bibliotecas privadas,
la traduccidn de la Biblia a lenguas verndculas, la invencion de la nacion
y de las historias nacionales y la proclamacion de la Carta de Derechos
de los Estados Unidos pueden ser leidas como momentos claves de la
expansion de la modernidad. Mas cerca de nuestro tiempo, la produccion
global de deseo estimulada por la unificacion del mercado mundial de
bienes de consumo expande, todavia mas, la geografia de la imaginacion
de la cual la modernidad forma parte (véase el Capitulo 3). Este tltimo
ejemplo es diciente. El hecho de que esta produccion global de deseo
como un momento de la modernidad ocurra al mismo tiempo que la
globalizacidn como momento en la historia espacial —y, por lo tanto, de
la administracion— del capital sugiere que aunque la modernidad y la
modernizacion no deben ser confundidas estan, inherentemente, entre-
mezcladas. Se pueden tomar las dos listas de mercado que he sugerido,
extenderlas apropiadamente y trazar lineas a través de ellas que explican
esta inextricabilidad. De la prensa escrita a la lectura silenciosa, del triunfo
politico de la burguesia a la expansion de los derechos individuales, de
la elusividad del capital financiero a la elusividad de los deseos globales
la geografia de la administracion y la geografia de la imaginacion estan
entrelazadas. Asi como la proyeccion imaginaria de Occidente realimenta,
constantemente, los proyectos administrativos de la modernizacion, ésta
es una condicion de posibilidad de la modernidad.

Historicidad y alteridad: lo moderno como heterologia

Como parte de la geografia de la imaginacion que recrea a Occidente,
constantemente, la modernidad siempre ha requerido un otro y un Otro
Lugar. Siempre fue plural, asi como Occidente siempre fue plural. Esta
pluralidad es inherente a 1a modernidad, estructural e historicamente. La
modernidad como estructura requiere un Otro, u alter, un nativo, de hecho
un alter-nativo. La modernidad como proceso historico cred este alter
ego, que fue tan moderno como Occidente —moderno de otra manera.
Si seguimos los argumentos de Reinhart Koselleck (1985) de que la
modernidad implica, primero y sobre todo, un cambio fundamental en
los regimenes de la historicidad, fundamentalmente la percepcion de un
pasado radicalmente diferente del presente y la percepcion de un futuro
que se vuelve alcanzable (porque es secular) pero que es pospuesto indefi-
nidamente (porque esta separado de la escatologia), tenemos que concluir
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que la modernidad requiere una localizacion en el espacio para posicionar
sujetos en la historicidad que crea. Koselleck no llega a esa conclusion
pero quienes decimos que la modernidad requiere una geografia de la
imaginacion (véase el Capitulo 1; Glissant 1989; Mudimbe 1994) no
estamos, necesariamente, lejos de su andlisis. Tan pronto como se dibuja
una sola linea que liga pasado, presente y futuro y, sin embargo, se insiste
en su diferenciacion, se debe, inevitablemente, colocar actores en esa linea.
No todo el mundo puede estar en el mismo punto a lo largo de esa linea;
algunos se vuelven mas avanzados que otros. Desde el punto de vista de
cualquiera en cualquier parte de esa linea los otros estdn en otra parte,
adelante o atras. Estar atras sugiere otro lugar que esta adentro y afuera
del espacio definido por la modernidad: afuera en la medida en que estos
otros auin no han llegado al lugar donde ocurre el entendimiento; adentro
en lamedida en que el lugar que ocupan ahora puede ser percibido desde
ese otro lugar en la linea. Poner el asunto en estos términos es notar la
relacion entre la modernidad y la ideologia del progreso (Dussel 1993),
entre la modernidad y el modernismo. Pero hay mas en el argumento.

En su tratamiento de la modernidad Koselleck insiste en la historicidad
—que es, en parte, una relacién con el tiempo cuya cronologizacion,
periodizacion, distanciamiento, velocidad creciente y rango de relaciones
afectivas, desde la esperanza hasta la ansiedad, ayudan a crear un nuevo
régimen. Pero si estd en lo correcto, como creo, este nuevo régimen de
historicidad también requiere la localizacién de su sujeto. El tiempo
crea el espacio o, para ser mas preciso, la historicidad de Koselleck
necesita un lugar, un lieu desde el cual surge esta relacion con el tiempo.
Sin embargo, por definicion la inscripcion de un /ieu requiere un Otro
Lugar —un espacio de y para el Otro. Que este espacio pueda ser —de
hecho, usualmente es— imaginario s6lo sugiere que puede haber mas
continuidades de las que pensamos entre la geografia de la imaginacion
del Renacimiento y la de la Ilustracion.

En esa geografia las elaboraciones de un estado de naturaleza en
Hobbes, Locke o Rousseau, tan variadas como pueden ser en y entre
estos autores, emergieron como modernidades alternativas —lugares,
locales contra los cuales podemos interpretar qué significa ser moderno.
Rousseau fue el mas claro al respecto por dos razones. Primero, no fue un
modernista. No creia en la inevitabilidad ni en la deseabilidad del progreso
lineal. En realidad, los criticos lo acusan, equivocadamente, de ingenuidad
frente al buen salvaje y las etapas mas tempranas de la historia humana.
Segundo, a pesar de esa critica Rousseau postuld, explicitamente, su
estado de naturaleza como una necesidad estructural y tedrica para la cual
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la realidad histdrica es, en gran medida, irrelevante. Necesitd ese tiempo
ficticio para marcar su propio espacio como moderno. Los observadores
posteriores habrian de ser menos perceptivos. A medida que la linea que
une pasado, presente y futuro se vuelve mas aguda y mas relevante, a
medida que se vuelven mas claros el impulso que esta detras de ella y el
proposito al cual aspira—dicho de otra manera, a medida que la teleologia
reemplaza a la escatologia—, de Condorcet a Kant y de Hegel a Marx,
el lugar asignado al Otro puede caer, no so6lo en la linea sino de ella. El
rechazo de Hegel a Africa y el modelo residual de modo de produccién
“asiatico” de Marx —quizas su categoria menos pensada— son ejemplos
de una jerarquia de espacios creada a través de una relacion con el tiempo.
No sdlo el progreso y su avance dejan “atrds” a algunas personas (un
Otro Lugar desde dentro) sino que cada vez mas grandes fragmentos de
la humanidad caen de su camino (un Otro Lugar en el exterior que solo
puede ser percibido desde dentro). El régimen temporo-histérico que
Koselleck asocié con la modernidad crea espacios multiples para el Otro.

Si es asi la modernidad necesita varias lecturas de la alteridad, lo
que Michel de Certeau (1986) llam¢é una heterologia. La pretension de
que alguien —alguien mas— es moderno es un discurso, estructural y
necesariamente, sobre el Otro puesto que la inteligibilidad de esa posicion
—Ilo que significa ser moderno— requiere una relacion con la otredad.
El moderno es ese sujeto que mide cualquier distancia de si mismo y la
redespliega contra un espacio ilimitado de la imaginacion. Esa distancia
habita la mirada con perspectiva hacia y del sujeto pintado en los retratos
de Rafael o Tiziano. Aliment6 la pelea entre los Antiguos y Modernos
en la Francia de Luis XIV. Fue crucial para la (re)definicion que hizo
Charles Baudelaire del arte y la poesia modernos como reconocimiento
y rechazo del tiempo.

La sombra de Baudelaire

Aunque puede ser idiosincratico el caso Baudelaire sugiere, en miniatura,
el rango de silencios que necesitamos poner al descubierto para realizar
una evaluacion critica de la modernidad que arroje luz en sus caras
ocultas. Como es sabido Baudelaire acababa de cumplir 20 afios cuando
su padrastro lo forz6 a embarcarse para Calcuta; solo llegd hasta las islas
Mauricio y Bourbon (ahora Reunidn), entonces parte del imperio de plan-
taciones de Francia. Ese viaje inspir6 —y puede haber visto los primeros
borradores de— muchos de los poemas que serian publicados en Les fleurs
du mal (Las flores del mal). De regreso en Paris comenzo6 una relacion
con una actriz “mulata,” mejor conocida como Jeanne Duval, de quien
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se decia que tenia ancestro haitiano. Aunque su gusto por mujeres de piel
oscura parece haber antecedido ese encuentro su affaire tumultuoso con
la mujer que llamo su “Venus negra” duré mas de veinte afos, durante
los cuales ella fue una fuente basica de inspiracion poética para él.

Soélo hace poco la relacion entre la sefiora Duval y Baudelaire se ha
convertido en un objeto central de investigacion académica.* Emmanuel
Richon (1998) senalo que los estudios sobre Baudelaire ni siquiera se han
preocupado por verificar los hechos mas basicos sobre Duval, incluyendo
sus origenes precisos. Los varios bocetos que Baudelaire hizo de Duval y
otros retratos, como La maitresse de Baudelaire couchée (La amante de
Baudelaire acostada), de Edouard Manet, solo confirman su presencia
constante en su vida. Muchos visitantes recuerdan haber entrado en la
vivienda del poeta y encontrarlo leyendo su poesia inédita a Jeanne. Los
estudios literarios han atribuido parte del trabajo de Baudelaire al “ciclo
Jeanne Duval,” insistiendo en su papel como femme fatale y saboreando
la afirmacion de que Duval lo infect6 con sifilis. Richon demolio esa afir-
macion arguyendo, convincentemente, que lo contrario era mas probable.

Pero la principal leccion del trabajo de Richon va mas alld de una
rectificacion biografica. Su idea de que el viaje por el Océano Indico v,
especialmente, la relacion con Duval fueron fundamentales en dar forma
a la estética de Baudelaire sugiere que los estudios sobre el poeta pueden
haber producido lo que llamo un “silencio de significacion” a través de
un proceso de banalizacion. Los hechos bien conocidos son referidos de
paso pero mantenidos en el fondo de la narrativa principal o se les concede
poca significacion porque, “obviamente,” no importan (Trouillot 1995).
Sin embargo, ;puede no importar que Baudelaire estuviera viviendo un
tabu racial en medio de un Paris chisporroteante con argumentos por
y en contra de la abolicién de la esclavitud y la igualdad de las razas
humanas? La esclavitud fue abolida en Bourbon y en otras posesiones
francesas menos de siete afios después de que Baudelaire estuviera alli
y mientras estaba mas cautivado por su relacion con Jeanne. ;Puede no
importar que el panegirista de la modernidad también fuera el panegirista
de Jeanne Duval?

El asunto es atin mas intrigante a la luz del desdén de Baudelaire por
la modernizacién —Ila administracion concreta de lugares y poblaciones
por el Estado francés, republicano e imperial—, que era la condicién
de posibilidad de su propia modernidad. Como en Rousseau la relacion

35 Esarelacion proveyo la linea argumental de la novela del escritor haitiano
Fabienne Pasquet L’ombre de Baudelaire (La sombra de Baudelaire)
(1996), cuyo titulo replico aqui.
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de Baudelaire con el tiempo, una caracteristica de su modernidad, no
implico una fe ciega en la deseabilidad o la inevitabilidad del progreso. De
hecho, fue un resuelto antimodernista (Froidevaux 1989). Su modernidad
estaba basada en la busqueda de un presente furtivo, aunque eterno. El
pasado no tiene un legado; el futuro no tiene promesas. Sélo el presente
esta vivo. Con Baudelaire estamos lejos de cualquiera de los lados de la
pelea entre los Antiguos y los Modernos y del régimen de historicidad de
Koselleck. La modernidad de Baudelaire es un nuevo tipo que prefigura
lo postmoderno.

Qué interesante, entonces, que este nuevo tipo de modernidad también
conduzca a la “espacializacion del tiempo” (Froidevaux 1989:125). El
escape de Baudelaire de la temporalidad cronolédgica es espacio —mas
especificamente, el espacio del Otro Lugar. De nuevo, el tiempo crea
espacio y, de nuevo, el espacio genera una heterologia. Los académicos
han sefialado, desde hace tiempo, la importancia de temas y metaforas
de espacio y de viaje, tanto como el papel del exotismo, en la poesia de
Baudelaire. Aunque debemos dejar a los especialistas la tarea de mapear
las muchas locaciones en una geografia de la imaginacion que liga espacio
y tiempo, el Aqui y el Otro Lugar, rutina y exotismo, podemos incitarlos
a encontrar la forma como la modernidad de Baudelaire, el critico, se
establecio contra el fondo de un Otro Lugar etéreo que Baudelaire, el
poeta, inscribid en alguna parte entre el cuerpo de Jeanne y las islas del
Océano Indico.

Diferentemente moderno: el Caribe como alter-nativo

Hasta aqui he sostenido que la estructura de la modernidad es plural en
la medida que requiere una heterologia, otro fuera de si misma. Ahora
quisiera argumentar que lo moderno también es historicamente plural
porque siempre requiere un Otro desde dentro, un moderno de otra manera
creado entre las mandibulas de la modernidad y la modernizacion. Esa
pluralidad se percibe mejor si mantenemos a la modernidad y a la moder-
nizacién como dos grupos de fendémenos separados, aunque relacionados,
entendiendo que el poder desatado a través de la modernizacion es una
condicion de posibilidad de la modernidad. Me referiré a la experiencia
sociohistorica de la region Caribe para ilustrar ese punto.

Eric Wolf una vez escribié de paso, aunque con su profundidad
usual, que el Caribe es “eminentemente un area del mundo en la cual la
modernidad primero desplegd sus poderes y, simultdneamente, reveld
las contradicciones que le dieron nacimiento.” Las palabras de Wolf
hacen eco del trabajo de Sidney W. Mintz (1966, 1971b, 1978, 1983,
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1996, 1998), quien desde hace tiempo ha insistido que el Caribe ha sido
moderno desde su temprana incorporacion en varios imperios del Atlan-
tico Norte. Usando los comentarios de Wolf y basandome en el trabajo
de Mintz quiero delinear algunas de las contradicciones del registro del
Caribe para dar cuerpo a una imagen compuesta de lo que quiero decir
cuando hablo del Moderno de Otra Forma.

Consideren las islas azucareras desde la cima de la carrera de Barbados
hasta la ventaja de Cuba en la carrera de relevos —después de Jamaica
y Saint-Domingue desde, mas o menos, la década de1690 hasta la de
1860. A primera vista las relaciones de trabajo en el Caribe bajo la escla-
vitud ofrecen una imagen de poder homogeneizador. Los esclavos eran
intercambiables, especialmente en los campos de cafia que consumian
la mayor parte de la fuerza de trabajo, victimas del lado mas “desperso-
nalizador” de la modernizacion (Mintz 1966). Si miramos mas de cerca,
sin embargo, emergen unas cuantas figuras que sugieren los limites de
esa homogeneidad. Prominente entre ellas es el esclavo striker, quien
ayudaba a decidir cuando la coccidn del jugo de cafia habia alcanzado el
punto exacto para que el liquido pudiera ser transferido de una vasija a
la siguiente.’® Algunos cultivadores trataron de identificar ese momento
usando termdémetros complejos. Pero puesto que el momento correcto
dependia de la temperatura, la intensidad del fuego, la viscosidad del jugo,
la calidad de la cafia y su estado al momento del corte otros cultivadores
pensaron que un buen s#riker era mucho mas valioso que la tecnologia
mas compleja. El esclavo que adquiria esa habilidad era denominado y
vendido como “un striker.” Lejos de la cafia de azlcar, especialmente
en las pequenias haciendas que producian café, el trabajo usualmente se
distribuia por tareas, permitiendo que, a veces, algunos esclavos exce-
dieran su cuota y ganaran una remuneracion adicional.

El punto no es que la esclavitud de plantacion dio espacio a algunos
esclavos para maniobrar en el proceso de trabajo: no lo hizo. Tampoco se
trata de conjurar imagenes de resistencia sublime. Més bien, la historia
del Caribe nos permite atisbar la produccion del yo moderno —un yo

36 De acuerdo con Higman (1984:170-172) el supervisor de la coccion del
azucar afiadia cal, controlaba la evaporacion y decidia cuando golpear
el azticar en el punto de la cristalizacion. “Los cultivadores dependian
de ¢él para tomar decisiones correctas que requerian un ‘conocimiento
quimico practico’ que era un arte mas que una ciencia “ (Higman
1984:172). Mintz (1985:49-50), quien discutio con detalle el proceso
de golpear el azucar, sefialo: “ la coccion y el golpe... requerian gran
habilidad y quienes cocian el azicar eran artesanos que trabajaban en
condiciones dificiles.”
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producido a si mismo a través de una relacion particular con la produccion
material, ain bajo las condiciones mas dificiles posibles. Para bien o
para mal un striker de azlicar fue una identidad moderna, tanto como el
esclavo violinista, el esclavo panadero o la esclava comadrona (Debien
1974; Higman 1984; Abrahams 1992:126-30).

Ese yo moderno adquiere contornos mas firmes si consideramos los
terrenos de provision de la esclavitud. Mintz (1978) ha insistido en la
relevancia sociocultural de estos terrenos de provision, pequeiios pedazos
de tierra en los margenes de las plantaciones, inutil para cultivos de
exportacion, donde se permitia que los esclavos cultivaran sus propias
plantas y criaran animales. Dado el alto costo de la comida importada, la
disponibilidad de tierras sin usar y el hecho de que los esclavos trabajaban
en esos terrenos en su tiempo libre estos terrenos de provision fueron, de
hecho, un subsidio indirecto a los amos, disminuyendo su participacion
en la reproduccion de la fuerza de trabajo.

Sin embargo, Mintz y otros —incluyéndome— han sefialado que lo
que empezo como un beneficio econdmico para los cultivadores termin6
siendo un campo de oportunidades para los esclavos. No repetiré esos
argumentos (Trouillot 1988, 1996, 1998). A través de los terrenos de
provision los esclavos aprendieron la administracion del capital y la
planificacion de la produccion familiar para propodsitos individuales.
Cuanto debia ser plantado de un alimento particular y dénde, cuanto
del sobrante debia ser vendido en el mercado local y qué hacer con las
ganancias involucraban decisiones que requirieron una evaluacion del
lugar de cada individuo en la unidad doméstica. Los terrenos de provision
no solo pueden ser leidos como campos materiales usados para mejorar
las condiciones fisicas y legales de los esclavos —incluyendo, a veces, la
compra de la libertad— sino como campos simbolicos para la produccion
de identidades individuales a través de la produccion de bienes materiales.

Esos propositos individuales usualmente se realizaron en los mercados
coloniales de esclavos donde éstos —especialmente las esclavas—
cambiaban sus bienes por el dinero que los volveria consumidores. S6lo
puedo imaginar la cantidad de decisiones involucradas en estas practicas,
como se alimentaron del habitus de los esclavos o como impactaron los
roles de género en el Caribe, entonces y ahora. Los propositos individuales
también se realizaron a través de patrones de consumo, desde los elabo-
rados vestidos de las mulatas hasta las bufandas exclusivas destinadas a
distinguir una esclava de otra. La cantidad de ordenanzas que regularon
en el Caribe el vestido de los no blancos, libres y esclavos en los dias
de la esclavitud es sorprendente. Su grado de detalle —e.g., “sin seda,
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dorados, ornamentacion o encaje, excepto que este ultimo sea de poco
valor “ (Fouchard 1981:43)— es igualmente sorprendente. También fue
pasmosa la tenacidad de los esclavos que eludieron estas regulaciones y
usaron el vestido como signo individual.

Moreau de St-Mery (citado por Fouchard 1981:47), el mas agudo

observador de la vida diaria de Saint-Domingue, escribio:

Es dificil creer lo elevados que pueden ser los gastos de una
esclava... En muchos grupos de trabajo la misma esclava que
empuia herramientas o balancea la azada durante toda la semana
se viste de manera elegante para asistir a misa los domingos o para
ir al mercado; s6lo con dificultad podrian ser reconocidas debajo
de su lujosa vestimenta. La metamorfosis es atin mas dramatica
en la esclava que se pone una falda de muselina y una pafoleta
paliacate o madras.

Las observaciones de Moreau hacen eco de numerosas observaciones de
visitantes y residentes de América durante la larga carrera de la esclavitud.

Sila modernidad también es la produccion de identidades individuales
a través de patrones de produccion y consumo los esclavos del Caribe
eran modernos porque internalizaron los ideales del mejoramiento indi-
vidual a través del trabajo, la propiedad y la identificacion personal con
mercancias particulares. Sin duda fue una modernidad dura y afectada.
Fueron modernos de otra manera pero, indudablemente, modernos de
acuerdo con esa definicion.

Uno puede argumentar —aunque el argumento no es tan facil como
parece— que las identidades sobre las cuales acabo de insistir pudieron
haber existido en otra parte sin la modernizacion forzada impuesta por
el colonialismo. Estoy dispuesto a admitir esa objecion si conduce a
aceptar que el yo individual moderno reivindicado por la conciencia del
Atlantico Norte no es exclusivo del Atlantico Norte. En el extremo opuesto
podria argumentar que el yo individual separado es solo una ficcién en
la geografia de la imaginacion del Atlantico Norte, un subproducto ideo-
logico de la narrativa interna de la modernidad. Aunque pueda resultar
sorprendente estoy dispuesto a aceptar esa otra objecion. En ambos casos
el asunto central no es una pretendida subjetividad individual moderna
—cualquiera que pueda ser— sino la insercidon de esa subjetividad en
un régimen particular de historicidad. El vestido como firma individual
puede ser tan viejo como la sociedad. También puede serlo la produccion
de laidentidad a través del trabajo. En cualquier caso, dudo que estas dos
caracteristicas —o cualquiera de los marcadores usualmente esgrimidos
para significar el ascenso del yo moderno— rigieran en la Cristiandad
del Renacimiento o del post-Renacimiento. La historia intelectual y del
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arte, la literatura y la filosofia pueden habernos llevado, errébneamente,
a sobrevalorar estos atributos individuales de la identidad moderna en
detrimento del contexto historico en el cual fueron formadas estas iden-
tidades. Frangois Hartog (1988) establecio la proyeccion de la alteridad
como el contexto para la autoidentificacion en tiempos tan lejanos como
los de Herddoto. Max Horkheimer y Theodor Adorno consideraron a
Odiseo el precursor del sujeto moderno. Mas cerca de la base, Georges
Duby y sus colaboradores en el proyecto de la Histoire de la vie privée
(Historia de la vida privada) (1988) extendieron las nociones de priva-
cidad o, incluso, de la intimidad hasta la Edad Media. Sospecho que
con datos similares podria hacer descubrimientos tan potentes fuera de
la Cristiandad, revitalizando la narrativa que hace del yo del individuo
moderno un producto tan eurocéntrico.’’

Aunque esta narrativa revisionista es necesaria no es el asunto
central. Frecuentemente los criticos del eurocentrismo dan cuerpo a sus
argumentos en términos de primacia cronologica. Invierten demasiada
energia en demostrar que una caracteristica dada, reivindicada por las
narrativas del Atlantico Norte de haber sido primero europea, también se
podria encontrar en otra parte antes de la presencia europea. El error es
olvidar que la primacia cronologica es un principio central de la imagi-
nacion noratlantica. Esto es, el valor de ser el primero proviene de un
premio particular en el tiempo, una ventaja especifica en la historicidad.
La existencia de ciertas caracteristicas sociales fuera de Europa importa
menos que su inscripcion en regimenes sociales y politicos en el pasado
y mucho menos que las inscripciones de estas caracteristicas —como se
encontraban en Europa entonces— en las actuales narrativas noratlan-
ticas. Desde esta perspectiva el yo moderno puede ser menos un asunto
del contenido de una subjetividad individual que la insercion de esa
subjetividad en un régimen particular de historicidad y administracion
sociopolitica. El relato Caribe es muy revelador sobre este tltimo asunto,
que considero el mas crucial.

37 Algunas veces los datos estan a mano pero solo falta la perspectiva.
Sidney W. Mintz (1971¢:267-268) pregunto, reversando la perspectiva
dominante: “; Quién es mas moderno, mas Occidental, mas desarrollado:
una vendedora yoruba en el mercado, descalza y analfabeta, arriesgando
su seguridad y su capital todos los dias en una competencia vigorosa
con otros como ella o un estudiante graduado de Smith College que
pasa sus dias llevando a su marido a la estacion de tren de Westport y
a sus hijos a clases de ballet? Si la respuesta es que, por lo menos, la
mujer de Smith es alfabeta y usa zapatos puedo preguntar si una clase
de antropologia no ha sido levantada por su propio petardo.”
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La historicidad moderna depende de una ruptura fundamental entre el
pasado, el presente y el futuro —como planos temporales distintos— y
su reconexion a lo largo de una sola linea que permite la continuidad. He
argumentado que este régimen de historicidad implica una heterologia,
una lectura necesaria de la alteridad. Por eso es sorprendente que la historia
del Caribe, como la conocemos, comience con una ruptura abrupta entre
el pasado y el presente —para los europeos, los indigenas y los africanos
esclavizados. La modernizacion obligada impuesta por la colonizacion
no podria ser percibida por ninguno de esos actores, de ninguna manera,
como una simple continuacion de un pasado inmediato. Este fue un Nuevo
Mundo para todos los involucrados, incluso para quienes habian vivido
en ¢l antes de que se volviera nuevo para otros.

La conciencia de que los tiempos han cambiado, de que las cosas se
estaban desmoronando y uniendo de nuevas formas, fue inescapable e
inseparable de la conciencia de que los otros eran fundamentalmente
diferentes —diferentes en el lugar de donde vinieron, las posiciones que
ocupaban en cualquiera de las jerarquias que se intersectaban, los idiomas
que hablaban, los trajes que vestian, las costumbres que habitaban y los
futuros posibles que podian imaginar. La sensibilidad al tiempo y el
reconocimiento de la heterogeneidad asociada con la modernidad son
inescapables. De hecho, han sido temas centrales de los trabajos acadé-
micos sobre el Caribe (Lewis 1983; Trouillot 1992, 2001b).

En este asunto, de nuevo, los aposentos de los esclavos son dicientes:
imponen el repentino descubrimiento de un pasado africano comun pero
también la conciencia de que esta comunalidad apenas esconde diferencias
fundamentales. No podemos dirigirnos al Otro de al lado, quien luce tan
sorprendentemente similar y, a veces, empefiado en practicas reminis-
centes de nuestro hogar, sin usar un lenguaje derivado, por lo menos en
parte, del lenguaje de los amos. ;| No fue eso tan moderno como la version
vulgata de la Biblia?; ;mas moderno que la pelea entre los intelectuales
franceses del siglo xvii sobre si los grabados del rey debian ser escritos en
francés o en latin? Si la conciencia de nuestra posicion en la historia, no
solo como individuos especificos sino como parte de un grupo y contra
el fondo de un sistema social vuelto consciente, es una parte fundamental
de lo que significa ser moderno entonces el Caribe fue moderno desde
el primer dia, desde el mismo dia cuando el colonialismo impuso su
modernizacion. Si la conciencia de las diferencias socioculturales y la
necesidad de negociar a través de esas diferencias son parte de lo que
llamamos modernidad entonces el Caribe fue moderno desde, por lo
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menos, el siglo xvi—desde el primer dia de la modernidad noratlantica.
Pero si es asi la primacia cronologica del Atlantico Norte vacila.

En este asunto la cronologia es sélo un indice. No pretendo reemplazar
la primacia cronologica del Atlantico Norte sobre el resto del mundo con
una primacia cronologica caribefia sobre otras colonias y postcolonias.
Las particularidades historicas hicieron del Caribe, para bien o mal, el
area controlada por mas tiempo por europeos fuera de Europa y la tinica
donde los europeos se movieron como si se tratara de tierra vacia, una
terra nullius que debia ser modelada a lo largo de lineas modernas. Ahora
las narrativas dominantes del Atlantico Norte —que reflejan el dominio
mundial del inglés, la expansion del Protestantismo como variante del
Cristianismo y la difusion de las sensibilidades anglosajonas y teuto-
nicas— reducen el papel crucial de Portugal y Espafia en la creacion de
Occidente. El énfasis en la Ilustracion y el siglo x1x y la subestimacion
del Renacimiento como momento fundador también condujeron a negar
el papel del Caribe y de América Latina en la produccion de los tropos
mas tempranos asociados con la modernidad. Esa amnesia cronologica
es crucial en impedir nuestro entendimiento del Atlantico Norte (véase
el Capitulo 1; Trouillot 1991, 1995; Dussel 1993).

Sin embargo, quiero insistir que las lecciones aprendidas del Caribe son
aplicables en otras partes. Como un proceso histérico indisolublemente
amarrado a la modernizacion la modernidad crea, necesariamente, su
alter-nativo en Asia, Africa, América Latina y en todos los lugares del
mundo donde se repite el relato Caribe arquetipico con variaciones en el
tema de la destruccion y la creolizacion. La modernidad crea sus Otros
—multiples, con muchas caras, con muchas capas. Lo ha hecho desde
el primer dia: siempre hemos sido modernos, diferentemente modernos,
contradictoriamente modernos, modernos de otra manera y, sin embargo,
indudablemente modernos.

No quiero concluir con este juego de palabras del famoso titulo de
Bruno Latour, a pesar de lo tentadora que pueda ser una buena palabra.
En Nous n’avons jamais été modernes (Nunca hemos sido modernos)
(1993) Latour sugiere que la “constitucion moderna” del Atlantico Norte
descansa sobre una brecha entre el poder cientifico, destinado a representar
las cosas como son, y el poder politico, destinado a representar a los
sujetos como quieren ser. Latour ve la formulacion de esta brecha (ciencia/
politica, objeto/sujeto, naturaleza/cultura) como el sueio imposible de la
modernidad puesto que el mundo tan pulcramente dividido esta hecho,
en realidad, de hibridos. Sin embargo, Latour admite, casi al pasar, que
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una fe ciega en esta brecha también hace invencibles a los modernos.
Me interesa esa invencibilidad. El titulo ingenioso de Latour puede ser
mal leido como si implicara que podriamos haber sido modernos de
acuerdo a la definicion. Pero si la modernidad es tanto una fe ciega en
esta narrativa como sus consecuencias globales hemos sido modernos
desde hace mucho tiempo, excepto que el “nosotros” al cual me refiero
no solo es el Atlantico Norte sino, también, las caras escondidas de una
modernidad necesaria para la hegemonia del Atlantico Norte —si no para
su invencibilidad.

En tltima instancia, sin embargo, el hecho de que la modernidad ha
predominado, desde hace tiempo, fuera del Atlantico Norte solo es una
leccion secundaria desde el Caribe; es una conclusion que todavia hace
que quienes estan fuera del Atlantico Norte deban ser explicados. Pero
(el alter-nativo es, realmente, quien tiene que ser explicado? ;El enigma
es la mujer esclava que usé su pafioleta como distintivo o las leyes que,
repetidamente, trataron de frenar su expresion individual? jEl enigma es la
elasticidad del proceso de creolizacion bajo la esclavitud o la expectativa
de que los africanos esclavizados y sus descendientes serian una fabula
rasa o simples portadores de la tradicion (Trouillot 1998)? En suma, ;no
estd el enigma en Occidente mismo?

El relato Caribe, como yo lo veo, es menos una invitacion a buscar
la modernidad en varios tiempos y lugares —una empresa util, aunque
secundaria— que una exhortacion a cambiar los términos del debate. Lo
que necesita ser analizado con mayor profundidad, mejor y de otra manera
es la relacion entre la geografia de la administracion y la geografia de la
imaginacion que, juntas, apuntalaron el desarrollo del capitalismo mundial
y lalegitimidad de Occidente como el universal indiferenciado. Los antro-
pologos necesitan tomar mayor distancia de los universales noratlanticos
como portadores de esa legitimidad. Como miembros de esa disciplina
hemos hecho la critica mas so6lida, en la academia, de las propuestas
especificas enraizadas en estos universales; sin embargo, alin no hemos
explorado, suficientemente, qué tanto han establecido estos universales
los términos del debate y restringido el rango de respuestas posibles.
La mas importante leccion del Caribe es formidable en el contexto de
esta muy necesaria reformulacion. Esa leccion, como la veo, es que la
modernidad nunca fue —nunca pudo haber sido— lo que pretendio ser.
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CAPITULO 3

UNA GLOBALIDAD FRAGMENTADA

® Qué¢ es lo verdaderamente nuevo de nuestro tiempo, acaso? La
respuesta rutinaria a esta pregunta es la globalizacion. Pero, ;qué es
globalizacién? Mientras la palabra “modernidad” data de la mitad

del siglo xix la globalizacion es cien afios mas joven; sin embargo, como
universal noratlantico potencial la globalizacion ya es tan turbia como la
modernidad. Como la modernidad, no puede ser todo lo que dice ser. Ya
hemos visto que mucha de la novedad que celebra es ficticia y que esta
celebracion silencia mucha de la historia mundial. Puedo relativizar su

pretendida novedad, ain mas, con esta cita:
Las finanzas internacionales se han vuelto tan interdependientes y
entrelazadas con el comercio y la industria... que el poder politico y
militar no puede, realmente, hacer nada. .. Estos hechos poco reco-
nocidos, sobre todo resultado de condiciones puramente modernas
(la rapidez de la comunicacion que crea una mayor complejidad y
delicadeza del sistema de crédito), han hecho que los problemas de
la politica internacional moderna sean profunda y esencialmente
diferentes de los antiguos (Angell 1910).

Los principales elementos de la version dominante de las narrativas
de la globalizacion estan alli: la nueva tecnologia —especialmente la
velocidad de la comunicacion— crea una interdependencia que debilita
las instituciones politicas y conduce a un mundo fundamentalmente
diferente. ; Esto sugiere una ruptura radical? Si, excepto que la cita es del
libro de Norman Angell The great illusion (La gran ilusion), publicado
en 1910. En la primera década del siglo xx algunos observadores bien
documentados ya habian propuesto que las principales caracteristicas que
hoy asociamos con la palabra globalizacion predominaron, totalmente, en
el mundo de las finanzas y de la politica. Sin embargo, no podemos desha-
cernos de la palabra facilmente, en parte porque, como la modernidad,
sefala fendmenos de los cuales no dan cuenta otras palabras. Eso es asi
porque la palabra globalizacion esconde tanto como revela —como los
universales noratlanticos a los cuales se unira, eventualmente. La tarea,
una vez mas, es revisitar el relato y descubrir los silencios entre las lineas.

Si por globalizacion entendemos el flujo masivo de bienes, personas,
informacion y capital a través de grandes areas de la superficie de la Tierra
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de manera que las partes dependen del todo entonces el mundo ha sido
global desde el siglo xvi. Reconocer estos flujos globales tempranos no
significa que no haya nada nuevo bajo el sol. Por el contrario, al ayudarnos
a filtrar lo que pasa por nuevo y puede ser, realmente, bastante viejo
la referencia a un registro empirico masivo de cinco siglos destaca los
cambios mas profundos de nuestra época. Habiendo descubierto el silen-
ciamiento del pasado a una escala mundial estamos mejor posicionados
para descubrir la produccion de silencios sobre nuestro presente. Podemos
entender que algunos de estos silencios son producidos de una manera
deliberada y cinica y que lo que llamo “globalitarismo” es una ideologia
de dominacion de nuestra época, una ideologia que quiere proponer la
teleologia del mercado como la nueva narrativa maestra de la modernidad
Occidental. Si identificamos los efectos de estos silencios combinados en
la experiencia vivida de millones de seres humanos podemos entender
el deber moral de lo politico y lo académico al establecer una distancia
critica frente a esa ideologia y las visiones de humanidad que propone.
Si nos acercamos a la globalizacion ingenuamente, como si fuese el
surgimiento reciente de “un mundo sin fronteras,” nos encontraremos
repitiendo esloganes propagandisticos sin saber como llegamos alli.
Podemos no darnos cuenta que palabras como “global” y “globalizacion,”
en sus usos actuales mas comunes, fueron inicialmente difundidas, mas
agresivamente, por agentes y escuelas de mercado. Kotabe Masaki y Kris-
tiaan Helse (1998) localizan lo que llaman, candidamente, “el imperativo
de la globalizacién” en la busqueda de nuevas estrategias de mercado.*®
El analisis académico necesita ir mas alla de los esloganes, clichés y
narrativas que sostienen estas estrategias. Estos tropos no s6lo silencian
las historias del mundo; también velan nuestro entendimiento del presente
—incluyendo sus condiciones de posibilidad— al esconder la historia
cambiante del capital. Pero los cambios en la composicion y espaciali-
zacion del capital son cruciales en dar forma a la singularidad de nuestro
presente. De aqui en adelante reservo la palabra globalizacion para la
combinacion de estos cambios y sus consecuencias mas inmediatas.*® En

38 Los términos “globalizacion” y “aldea global” datan, por lo menos, de
la década de 1960 cuando Zbigniew Brzezinski y Marshall McLuhan,
respectivamente, enfatizaron el estatus universal del modelo norteameri-
cano de modernidad y la convergencia tecnologica del mundo (Mattelart
2000).

39 Los economistas no estan totalmente de acuerdo en la lista de cambios
que produce la globalizacion. He tendido a confiar en los observadores
mas criticos. Frangois Chesnais (1994), Serge Cordellier (2000) y René
Passet (2000) proporcionan sintesis accesibles. Passet (2000) y Linda
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este capitulo prestaré especial atencion a tres procesos: la remodelacion
de los respectivos mercados de capital, trabajo y bienes de consumo; el
aumento, en curso, del capital financiero y las ramificaciones sociales e
ideologicas de ese dominio; y el aumento extravagante en la desigualdad,
dentro y a través de las fronteras politicas.

Un nuevo diseiio para el capital

El capitalismo siempre ha sido transnacional. Cruzar fronteras politicas
es inherente a su trayectoria historica. Algunos analistas han sugerido que
el capitalismo es propenso a cruzar fronteras en la medida en que debe
encontrar lugares para integrarlos a la esfera del capital (Luxemburgo
1951). Hoy, como en el pasado, la mayoria de las compafiias que opera
en mas de un pais tiene una base distinguible, frecuentemente en Estados
Unidos, Japon, Alemania, Francia o Reino Unido. Lo que es nuevo ahora
no es la internacionalizacion del capital sino los cambios en la espacia-
lizacion de la economia mundial y en el volumen y, especialmente, en
los tipos de movimientos que ocurren a través de las fronteras politicas.
La historia reciente del mundo esta caracterizada por una serie de
cambios fundamentales en la espacializacion. Los cambios en la espa-
cializacion de mercados —el mercado de capital (financiero e industrial),
el mercado de trabajo y el mercado de bienes de consumo— crean
espacialidades yuxtapuestas que no estan sincronizadas pero que, juntas,
contribuyen a dar su forma actual a la economia mundial. Segundo, y tan
importante, el dominio del capital financiero sobre los tipos y volimenes
de flujos globales ahora establece las principales direcciones y tendencias
de la economia mundial. Tercero, entre estas tendencias predomina la
desigualdad creciente entre y a través de las fronteras politicas.

Tres mercados para la desigualdad

En las dos tltimas décadas del siglo xx la economia mundial cada vez
se parece mas a una Triada (Ohmae 1985), un tridangulo con tres grandes
centros regionales como sus polos: uno en Norteamérica (Estados Unidos

Weiss (1998) aportaron criticas fundamentales mientras periodistas
como Martin y Schuman (1997) sobresalen en el anélisis de personajes
y tramas. También véanse Adda (1996a, 1996b), Beaud (2001), Reich
(1991), Rosanvallon (1999), Sassen (1998) y Wade (1996). Las esta-
disticas mundiales son dificiles de reconciliar. Cuando no se atribuyen
directamente, las cifras que describen recientes patrones mundiales
tienden a seguir la serie L etat du monde (puestas al dia en Cordellier y
Didot 2000) y el Atlas of the future de Pearson (1998).
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y Canadd), uno en Asia (con Japon como epicentro) y uno en Europa
Occidental (con Alemania como epicentro).*’ Desde entonces el espec-
tacular crecimiento de China la ha convertido en la segunda economia
mas grande del mundo con un Producto Interno Bruto, en 1998, de 3.8
billones de dodlares (en 1985 era de 821 mil millones de dolares). Ese
crecimiento aumento la intensidad de los flujos globales en el polo asia-
tico de la Triada y entre ese polo y el norteamericano. Pero puesto que
Japon sigue siendo el principal socio comercial de China y puesto que
China es el cliente favorito de Japon —después de Estados Unidos— el
crecimiento de China no ha afectado la realidad de la Triada pero si el
peso relativo de Europa Occidental en la economia mundial.

Una caracteristica exclusiva de nuestra época es el dinamismo de las
inversiones internacionales, especialmente en la Triada. La magnitud de
la iED (Inversion Extranjera Directa) —por ejemplo, capitales desplegados
de un pais a secciones y subsidiarias localizadas en otro pais— fue de
317 mil millones de ddlares en 1995, empequefieciendo los registros de
las épocas anteriores. A pesar de las fluctuaciones anuales, sobre todo
en 1992 y 1998 (después de la crisis asiaticas) y en 2002 (después del
repentino declive del mercado de valores de Estados Unidos debido a
los escandalos contables de las corporaciones), el aumento a largo plazo
parece continuo. Incluso los riesgos de recesiones temporales en algunos
paises no amenazan el valor relativo de la iEp en la Triada. De hecho, la 1eD
se esta convirtiendo en la principal forma de intercambio a través de las
fronteras estatales, un lugar tradicionalmente ocupado por el comercio, y
esta influyendo, mas que nunca, el ritmo y la direccion de los intercambios
internacionales. Esto no significa que el capital se mueva, libremente, a
través de las fronteras; mas bien, su distribucion espacial es cada vez mas
selectiva. La mayoria del movimiento econdmico mundial, especialmente
la 1ED, ocurre al interior de o entre los polos de la Triada, que contuvo
88% de todos los flujos de capital en la década de 1980. Entre tanto, todos
los paises en desarrollo, salvo 25 de ellos, estan excluidos del mercado
privado de capitales (Passet 2000:136-137). El capital invertido a través
de las fronteras politicas tiende a provenir de seis paises: Estados Unidos,
Japon, Reino Unido, Alemania, Francia y Holanda, méas o menos en ese
orden. Las inversiones llegan, basicamente, a los mismos paises, con la
notable adicién de China. De los 317 mil millones de dolares invertidos

40 En 1970, 64 de las 100 corporaciones mas grandes del mundo estaban
basadas en los Estados Unidos. El Reino Unido estaba de segundo,
lejos, con nueve, seguido de Alemania, Japon y Francia. En 1997, 29
corporaciones en la lista de Fortune estaban basadas en Japon, 24 en
los Estados Unidos, 13 en Alemania y 10 en Francia.
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entre fronteras estatales en 1995, 194 permanecieron en el Atlantico Norte
(en Estados Unidos, Canada y la Unién Europea).*! Fuera de la Triada el
intercambio tiende a tomar la forma menor del subcontrato.

El hecho de que el intercambio global siga concentrado en pocos
paises, fundamentalmente en el Atlantico Norte mas China y Japon,
es uno de los muchos aspectos de la creciente concentracion de poder
econdmico que caracteriza nuestro tiempo —un asunto sobre el cual
volveré mas adelante. El intercambio ocurre, basicamente, entre los
mismos paises, entre companias del mismo sector, entre secciones de las
mismas compaiiias. En vez de avanzar hacia mercados mas abiertos la
economia mundial presencio, en las décadas de 1980 y 1990, el ascenso
de “mercados privados,” de monopolios y oligopolios que ahora dominan
sus intercambios mas importantes, sobre todo el de capital.

No hemos presenciado la integracion global del precio del trabajo que
algunos optimistas prometieron en la década de 1960. Al contrario, el
mercado mundial de trabajo se ha vuelto mas diferenciado en términos
regionales: los precios mas altos se pagan en el Atlantico Norte y los mas
bajos en Asia (en las areas rurales), América Latina y, especialmente,
Africa. Una elite movil ha emergido en la cuspide de cada especializacion
y su visibilidad usualmente da la impresion de que cualquiera puede
trabajar en cualquier parte. Pero mientras muchos gobiernos mantienen la
puerta entreabierta para los miembros de esta elite levantan las portadas
para alejar a la gran mayoria de trabajadores extranjeros potenciales. La
velocidad en las comunicaciones contribuye a reducir la movilidad del
trabajo en relacion con la del capital, aumentando la diferenciacion global
del mercado de trabajo. Ahora el capital puede encontrar el trabajador
adecuado en su lugar de nacimiento y distribuir el proceso de trabajo de
un solo producto en varios paises o continentes. Esto no sélo es cierto para
el trabajo manual tradicional en la agricultura o la industria. Las tarjetas
de crédito pueden ser procesadas en un pais del Caribe, como Barbados,
donde la tasa de alfabetismo, mas alta que en los Estados Unidos, garantiza
que una habilidad similar pueda ser comprada a menor precio. Ahora
algunos vehiculos Ford son disefiados, simultdineamente, en un espacio
de trabajo virtual por equipos de ingenieros en varios paises pero unidos
por computadores. Las compatfiias de computadores basadas en California
que usaban vuelos charter para reclutar programadores e ingenieros

41 Fuera del Atlantico Norte so6lo la participacion de China (37.7 mil
millones de dolares) fue significativa. Toda América Latina recibe tanto
como Suecia. China es el segundo socio comercial de Japon. Japon es
el mayor socio comercial de China.
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de Bangalore, India, ahora prefieren subcontratarlos in sifu porque los
salarios son mas bajos alli. Los sistemas de comunicacion sofisticados
anulan la distancia fisica: los hindues y los californianos pueden trabajar
juntos, aunque con ingresos distintos. El resultado es una diferenciacion
creciente entre fronteras politicas. Las perspectivas materiales y sociales
de un experto en sistemas que realiza las mismas tareas en Silicon Valley,
California, y en Bangalore, India, varian considerablemente. Finalmente,
las diferenciaciones del mercado de trabajo también ocurren dentro de
fronteras politicas. Mientras las perspectivas de los médicos o los expertos
en sistemas varian de acuerdo con el pais donde viven de ninguna manera
el mercado de trabajadores agricolas en la India puede compararse con el
de los expertos en sistemas en tamafio, saturacion o perspectivas de vida.
Soélo algunos, acaso, pueden pasar de un mercado de trabajo a otro. Sélo
a un nivel mas bajo, el de los productos de consumo, la economia global
se mueve a una mayor velocidad hacia un solo mercado integrado. Un
numero creciente de compradores de todos los continentes ahora tiene
acceso a algunos de los productos mas baratos de la economia mundial
a precios mas o menos equivalentes.

En suma, la globalizacion no significa que la economia mundial ahora
esté integrada en un solo espacio donde fluyen, libremente, el capital, el
trabajo y las mercancias. Mas bien, la economia est4 desarrollando tres
modos de espacializacion contradictorios, aunque yuxtapuestos: (1) incre-
mento flexible de capital, pero selectivo, sobre todo de capital financiero
dentro y entre los polos de la Triada; (2) mercados de trabajo diferenciales
dentro y entre fronteras nacionales; y (3) integracion creciente, pero
desigual, de los mercados de consumidores a nivel mundial.

La época de los acreedores. Estos cambios en la espacializacion ocurren,
simultdneamente, con el aumento del dominio del capital financiero, que
ahora tiende a imponer su propia logica en la economia mundial. Hemos
entrado a una época cuando rentistas de toda clase, incluyendo acreedores,
son respaldados por las instituciones y los gobiernos mas poderosos del
mundo, sobre todo Estados Unidos, Inglaterra y el Fondo Monetario
Internacional (Fmi), y pueden imponer su apetito de ganancias rapidas
como resultado natural e irreversible de la condicion humana. Como
sefial6 The Economist el 7 de octubre de 1995 “Los mercados financieros
se han convertido en jueces y jurados de las politicas econdmicas.” Hans-
Peter Martin y Harald Schumann (1997:61), quienes citan esas palabras,
correctamente afiaden que este nuevo tribunal no tiene ley y su nueva
dictadura implica poca responsabilidad. Las consecuencias son terribles.
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La primera es la disminucién relativa de inversion productiva.
Las mayores transferencias a nivel de de 1D se han desplazado de las
manufacturas a activos “no productivos” como bienes raices, turismo,
almacenes de departamento, bancos y seguros (Weiss 1997:8). Al final de
la década de 1990 entre los paises mas desarrollados solo las inversiones
extranjeras de Japon fueron relativamente altas en el sector manufactu-
rero. Las mayores ganancias, nacionales y transnacionales, ahora estan
en forma de renta, sobre todo en los mercados financieros. A medida que
muchas compaifiias transnacionales manufactureras se vuelven “grupos
financieros con una concentracion industrial “ (Chesnais 1994:61-66) la
logica del capital financiero —que, como advirtieron tanto Marx como
Keynes, es muy cercana a la logica de la usura— se convierte en la logica
dominante del sistema.

La mayor parte del capital ahora desplegado en la economia mundial no
esta dirigido a nueva produccion. Desde mediados de la década de 1970
la acumulacion de capital se realiza, basicamente, a través de la anexion
de compaifiias ya existentes por compras o fusiones. Estas transacciones
alcanzaron 411 mil millones de dolares en 1998, un aumento de 74%
con respecto a 1997, ano cuando ocurri6 un incremento de 45% sobre
1996 (Passet 2000:84). Para ser franco el capital ahora estd generando
nuevas empresas: combina o remodela las viejas. Las empresas se vuelven
mercancias con valores de uso indeterminados. Su valor de cambio atrae
a los bandidos que las compran, usualmente solo para arruinarlas y vender
los pedazos con ganancias inmensas. De igual manera, las transacciones en
dinero, que alcanzaron 18 mil millones de ddlares al dia en 1970, subieron
a 200 mil millones de dolares en 1986 y a 1.3 billones de dolares en 1995;
en 1998 alcanzaron el record, ya superado, de 1.8 billones de ddlares
diarios, 60 veces mas que el valor de cambio de bienes y servicios (Passet
2000:98). Es como si hubié¢semos regresado a la explosion especulativa
que acompaii6 el nacimiento del capitalismo pero con la ironia adicional
del tiempo perdido y ganado y el poder adicional acumulado por el viejo
despliegue del capital. Asi como el capital mercantil alguna vez definid
la direccion del despliegue y fue desplazado por el capital industrial éste
ultimo ahora esta siendo subsumido por el capital financiero.

Muchos economistas consideran que la movilidad del capital financiero
y el tremendo poder desatado por esta libertad son las principales carac-
teristicas de nuestra época. Hemos ingresado a la época del capitalismo
especulativo. La fragilidad de los mercados financieros no regulados
mezcla rumores de un final inmediato —y la realidad de colapsos
espectaculares, algunos de los cuales, como vimos en 2002, resultan de

109



MicHEL-RoLPH TROUILLOT

la voluntad de algunos administradores de corporaciones por engafar
a una escala masiva— con esperanzas de ganancias extravagantes. Las
ganancias rapidas, en cualquier parte, de cualquier forma —licita o
ilicita—, se han convertido en el ethos explicito de los administradores.
Ese proposito es inherente a la 16gica del capital pero el dominio creciente
del capital financiero sobre el industrial cambia la dindmica de la acumu-
lacion porque introduce una nueva temporalidad que ahora se extiende
mas alld del mundo financiero.

David Harvey (1982) ha recordado la tendencia del capital hacia la
aceleracion y las estrategias de los capitalistas para usar el tiempo contra
el espacio. Marx —quien primero expuso la tendencia del capital hacia la
aceleracion— y Harvey insistieron en esta caracteristica como un aspecto
del capital industrial. El patron es todavia mas cierto para el capital finan-
ciero actual. Cada vez mas liberado de posesiones fisicas voluminosas,
cada vez mas empoderado por medios puntuales de intercambio que
niegan su materialidad y desafian nuestra nocion del tiempo, el capital
financiero esta recogiendo la posta de la industria porque ahora epitomiza
la tendencia que tiene el capital de borrar el espacio. Su nuevo espiritu
especulativo estd apoyado por la creciente velocidad de la informacion
que, a su vez, acelera.

El mercado de dinero es un ejemplo diciente. Grandes cantidades
de dinero pueden ganarse o perderse en un instante. La famosa frase de
un operador financiero citado por James Tobin, “mi largo plazo son los
proximos diez minutos,” captura la nueva temporalidad que el capital
financiero ha introducido en la economia mundial. La logica del capital
financiero descansa en una apuesta con el tiempo y con la percepcion o,
mejor, con la percepcion a través del tiempo. Como inversionista debo
adivinar ahora lo que la mayoria de la gente con medios considerara
marana como una fuente primaria de ingresos en un futuro imprevisible
pero sofiable. El asunto es comprar ahora y vender antes de manana.
Dejemos que otros pregunten si el suefio fue viable y como se sostendra
a largo plazo. Entre mas distante y vago sea el futuro mejor me ird
como especulador. En esa logica esta implicita la necesidad de reducir,
constantemente, la brecha entre el hoy y el mafana, de jugar el juego de
adivinar mds rapidamente que el sujeto de al lado mientras se incrementa
la distancia entre el futuro cercano y el lejano. Al posponer, ad infinitum,
el futuro a largo plazo mientras disminuye la distancia entre el ahora y el
mafana la l6gica del capital financiero acelera la velocidad de la economia
mundial, incluso a nivel de las compaiiias de un solo negocio que ahora
deben estar muy atentas a su desempefio a corto plazo a expensas de
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sus proyectos y posibilidades a largo plazo. Aquello que se demora en
mostrar resultados —investigacion, crecimiento lento pero rentable,
riesgos calculados pero potencialmente rentables— se vuelve secundario,
engullido por la rapidez de las evaluaciones diarias de la bolsa de valores.

El costo de ese dominio no es sélo econdmico; también es social
y politico. La inflacion es la mayor preocupacion de un acreedor por
razones obvias: a medida que el valor del dinero decrece el tiempo trabaja
en contra del acreedor que recibe pagos de menor valor. El dominio de
los acreedores implica una presion creciente contra los programas de
recuperacion econdmica que arriesgan provocar inflacion en una esfera
de dinero, desde alzas en el salario minimo hasta proyectos gubernamen-
tales masivos. A la inversa, la presion politica del capital empuja a los
gobiernos nacionales, especialmente los del Atlantico Norte, a combatir
la inflacion, sobre todo manteniendo los salarios bajos. Estas presiones
para mantener bajos los salarios, excepto en la cima, no sélo se deben
al miedo que tienen los financistas a la inflacion; también reflejan las
particularidades de la relacion entre el capital financiero y el trabajo y la
creciente distancia entre los seres humanos cuando el lugar del mercado
determina la calidad de las relaciones humanas.

El bienestar de la fuerza de trabajo nunca fue una gran prioridad de los
inversionistas. La Uinica excepcion relevante en la historia del capitalismo
mundial es —irdnicamente— la esclavitud de plantaciéon en América,
cuando los amos tenian algin interés en reproducir el poder de trabajo
de los esclavos que habian comprado, por lo menos hasta que recibieran
una ganancia completa de sus inversiones. Sin embargo, es justo decir
que el movimiento laboral bajo el capitalismo industrial produjo un
consenso social, apoyado por la mayoria de los Estados del Atlantico
Norte y algunos otros, en el cual las poblaciones nacionales fueron vistas
como trabajadores y consumidores. El sindicalismo, la disminucién de la
jornada laboral, el reconocimiento de las vacaciones, el pago diferencial
de las horas extras y la igualacion del pago a las mujeres son parte de este
consenso sobre el derecho a reproducirse de la fuerza de trabajo. Mas
aun, incluso con produccion flexible el capitalismo industrial mantiene
ciertas relaciones de proximidad entre quienes controlan —o son duefios
de— los medios de produccion y los trabajadores. El capital nunca tuvo
una cara humana pero con el capital industrial, al menos, llevé una
mascara humana.

Con el capital financiero y las complejidades de las conexiones
multiestratificadas en la actual economia mundial el capital se quita su
mascara humana y parece actuar con su propia logica inclemente, lejos
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del lugar de trabajo y de los trabajadores. El capital financiero emerge
como protagonista, por derecho propio, que define, de nuevo, los campos
y propositos de las empresas productivas ahora integradas en su orbita.
Pero puesto que el capital financiero no tiene una consideracion particular
por las empresas productivas tampoco tiene escrupulos sobre el estatus de
la fuerza de trabajo. Esto es particularmente cierto en un contexto donde
los fenomenales avances tecnologicos de las ltimas décadas significan
que la riqueza material creciente ahora es generada por menos y menos
trabajadores. Los administradores de las corporaciones pueden hablar
honestamente el lenguaje despersonalizado “del mercado” y rechazar
toda responsabilidad por los desastres humanos enmascarados por este
lenguaje. El discurso dominante de las elites politicas y econdmicas
proyecta las poblaciones nacionales menos como tnica fuente potencial
de trabajo diferenciado que como fuentes diferenciadas de consumidores
potenciales. De nuevo la ldgica es especulativa: sin importar si muere una
cantidad de esos trabajadores apuesto que una minoria sobrevivird en las
fuentes de consumidores elegidas como blancos el tiempo suficiente para
que compre lo que tengo para vender —con ganancia, por supuesto. El
puente que lleva de esta 16gica a la ideologia del extremismo del mercado
es bastante corto. Muchos lo han cruzado.

La moralidad del crecimiento. La actual defensa descarada del mercado
ostenta un extremismo que no reconoceria ni Adam Smith. Uno de los
argumentos centrales de Smith es que el intercambio econémico incon-
trolado es la Ginica garantia del crecimiento porque la mano invisible del
mercado es su propio regulador. Los actuales extremistas del mercado
convierten ese argumento en la proposicion radical de que esta funcion
reguladora de la mano invisible existe en todas las actividades humanas. El
intercambio econdmico incontrolado es la inica garantia del crecimiento
y de la productividad en todas las esferas de la vida. Por lo tanto, deben
ser abolidas las preferencias sociales y culturales que sucedan en controles
politicos que puedan evitar o mediar esos intercambios. El mercado no
solo es el regulador social mas confiable sino el inico. No requiere criterio
politico y, por eso, sus actividades y los resultados de esas actividades
no necesitan ser sometidas al juicio politico, mucho menos al consenso
politico. (El sistema educativo de una sociedad estd declinando o no
existe? Olvidemos los debates politicos sobre el proposito de la educacion
a largo plazo. Reduzcamos el papel del gobierno en el establecimiento
de las politicas educativas y de metas a mediano plazo. Dejemos que los
empresarios establezcan escuelas y universidades con animo de lucro:
sobreviviran las mejores instituciones porque los padres y los estudiantes

112



TRANSFORMACIONES GLOBALES

ejercitan su eleccion como consumidores. La formula puede ser extendida,
con pequenias variaciones, a todos los campos de la vida: la armonia social
resultara de las decisiones individuales de millones de consumidores. La
politica estd mandada a recoger, junto con la intervencion del gobierno.
El consenso politico no tiene que expresarse a traveés de las instituciones
gubernamentales: lo hace en los centros comerciales. El papel del gobierno
es dar y proteger el libre acceso a los centros comerciales.

Algunos observadores insisten que estas posiciones extremas son
coherentes con todas las formas del liberalismo (Rosanvallon 1999;
St-Onge 2000). Pierre Rosanvallon argumentd que si dejamos de pensar
en el liberalismo como una doctrina y lo vemos como un modo de pensar
o como un campo de vision (un champ probématique) el liberalismo
econdomico, el politico y el antropoldgico estan entrelazados, si no son
inseparables. Asi, la posicion de los extremistas del mercado podria ser
leida como una continuacion 16gica de las ideas de John Locke o Adam
Smith.

Esta linea de argumentacion solo es relevante en el terreno de la historia
intelectual, donde las ideas pueden ser estudiadas con independencia de
su despliegue. Acepto que en esos tres casos el liberalismo introduce una
ruptura ontologica entre un fendmeno y su contexto. Lo que podria ser
conceptualizado como un proceso se convierte en una entidad fija —el
mercado es separado de la sociedad, la justicia es separada de la politica
y el individuo es separado de la historia. Sin embargo, en su despliegue
histdrico concreto el liberalismo econdmico, el politico y el antropologico
no siempre se unen. De hecho, muchas veces se contradicen. Por eso
la distincion es crucial no sélo para entender tiempos pasados sino un
presente en el cual los extremistas del mercado estan tomando la delantera
politica e ideolodgica del arcoiris liberal. Hay millones de personas que
no han leido a Locke o Smith, que creen en los derechos civiles y en el
mercado y que, sin embargo, no comparten la idea de que deberiamos
ser capaces de comprar un rifion, una esposa, un nifio trabajador, un
nifio como objeto sexual, una dosis de crack, un ttero, un ensayo para la
universidad, un nombre de familia, una bolsa de heroina, carne podrida,
armas biologicas o un equipo de autoayuda para el suicidio s6lo porque
alguien mas esta tratando de venderlos. En suma, el liberalismo también
tiene contradicciones intrinsecas.

El argumento a favor del mercado llevado al extremo, como han notado
algunos criticos, es un argumento contra la democracia liberal (Martin
y Schumann 1997; Passet 2000). ;Sélo imaginen a los partidos politicos
vendiendo cartones de votacion en los puestos electorales! Aunque suene
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aberrante, la propuesta fundamental detrds de esta maquinacion —la

infalibilidad social del mercado— es cada vez mas pregonada por los

académicos, por los cabilderos de las corporaciones y por los politicos.

Esta repeticion tiene un propdsito: hacer que la aberracion parezca normal.

Después de todo, la estrategia funcion6 con otras ficciones noratlanticas

en otras épocas. Por eso puede ser importante exponer, aunque sea de

manera esquematica, algunas de las suposiciones del extremismo del
mercado. Estas incluyen:

 Una concepcion de la historia como preordenada y regulada que escapa
a la intervencion humana (i.e., una vision naturalista de la historia).

* Una concepcion del individuo como un ser atomizado apenas puesto
en un contexto sociohistorico, en vez de ser parcialmente constituido
por ese contexto.

» Una concepcion de la sociedad como una simple adicion de esos indi-
viduos atomizados, esto es, como una entidad no mas grande que la
suma de sus partes.

» Una concepcidn del bien social —el sentido y proposito de colectivi-
dades humanas especificas— como el grado mas pequefio de interfe-
rencia en los intercambios entre esos individuos atomizados y egoistas.

» Una concepcion del bien moral —lo que es justo, razonable y bueno
para la humanidad— que no requiere debate sobre la naturaleza y
proposito de la humanidad en su conjunto o sobre el valor de cualquier
vida humana. El crecimiento se vuelve un fin en si mismo, un valor
moral universal.

Se puede mostrar que cada una de estas proposiciones es falsa en
términos tedricos o con referencia a la historia distante o cercana. Incluso
la proposicion inicial de que el intercambio econdmico incontrolado es el
unico garante del crecimiento nacional es desmentido tanto por la historia
del despegue economico de la mayoria de los paises del Atlantico Norte
como por desarrollos mas recientes de la economia mundial. Siglos de
controles politicos sobre los flujos econémicos hicieron de los paises
del Atlantico Norte los poderes mundiales que son hoy en dia. Europa
se recupero de la Segunda Guerra Mundial en gran medida debido a la
intervencion estatal masiva del Plan Marshall de Estados Unidos. La
rapida recuperacion de los Tigres Asidticos a fines del siglo xx muestra
que la intervencion gubernamental no es obsoleta; esos paises superaron su
crisis econdmica mucho mas rapido de lo que nadie esperaba desairando
al FMI y con intervenciones gubernamentales masivas para rectificar sus
economias. Argentina, en cambio, tomd el camino sin regulaciones con
resultados desastrosos.
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Los extremistas del mercado rara vez siguen sus propias prescrip-
ciones. Los mismos grupos e individuos que se pronunciaron en contra
de la intervencion gubernamental la solicitan cuando los intereses
financieros estan en riesgo. En 1995 cerca de una docena de poderosos
individuos —incluyendo al Presidente Clinton; al Jefe de Personal de la
Casa Blanca, Leon Panetta; y al Presidente del rmi, Michel Camdessus—
consigui6 50 mil millones de dolares en un tiempo récord para apoyar
al peso mexicano. Un banquero de J. P. Morgan describi6 la operacion,
apodada “Escudo del peso” por el Washington Post, como “un rescate
de los especuladores” (Martin y Schumann 1997:41-46). Al final todas
las operaciones del capital financiero asumen una estructura social y una
infraestructura tecnologica mantenidas y reproducidas por intervenciones
gubernamentales masivas. Desde, por lo menos, la debacle de Ahorros
y Préstamos en Estados Unidos en la década de 1980 el capital esta
socializando sus riesgos y pérdidas cada vez mas mientras los adminis-
tradores denuncian, en voz alta, las intervenciones gubernamentales que
tienen propositos sociales.

Pero la economia no es la ultima frontera en este argumento, ain
si la ganancia es la razon fundamental. Los economistas profesionales
contintian discutiendo sobre el equilibrio entre las desregulaciones del
mercado y las intervenciones estatales que generaran crecimiento, con
mayor probabilidad, en una sociedad en un momento histérico especifico.
Aun mas importante, muchos debaten sobre la relevancia del crecimiento
en relacion con la igualdad dentro y entre fronteras politicas. Asi, a
finales de la década de 1990 un libro de lecturas sobre la economia del
desarrollo (Lundahl y Ndulu 1996) reformul6 la nocion del desarrollo en
términos que dan cuenta, explicitamente, de la relacion entre crecimiento
e igualdad. Los autores principales escribieron:

42  Durante la presidencia de Ronald Reagan la industria bancaria fue
desregulada, incluyendo las asociaciones de Ahorro y Préstamo. En
1989 colapso Lincoln Savings and Loan Association en California,
seguida por otras 800 empresas similares, causando depresiones en
Florida, Massachusetts, California y Texas, donde colapsaron nueve
de los 10 bancos mas grandes del Estado. El costo para quienes pagan
impuesto en los Estados Unidos fue de un billon de dolares. Mas tarde
se descubrio6 que el presidente de la compafiia matriz de Lincoln, Charles
Keating, habia dado mas de un millén de dolares en contribuciones
a las campanas de cinco senadores que habian presionado para que
terminaran las investigaciones sobre Keating and the Lincoln S&L. En
2002 algunos recordaron este fiasco para entender el escandalo de Enron
en 2001 puesto que tanto las compaiiias de Ahorros y Préstamos como
Enron cabildearon por la desregulacion de sus respectivas industrias.
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El desarrollo tiene lugar cuando el Producto Interno Bruto (o
ingreso) per capita crece a un ritmo sostenido en un largo periodo de
tiempo sin empeorar, simultaneamente, la distribucion del ingreso
v sin aumentar el numero absoluto de pobres... a estos requisitos
también se debe anadir una condicion con respecto a la sostenibi-
lidad... El crecimiento no debe ser obstaculizado pero también se
deben preservar los recursos para las generaciones futuras (Lundahl
y Ndulu 1996:1; cursivas anadidas).

En pocas palabras, los economistas profesionales saben que el estudio
del proceso econdmico es irrelevante sin un consenso democratico sobre
sus propodsitos. Unos pocos reconocen, incluso, que estos propdsitos y
este consenso son politicos a corto plazo y morales a largo plazo (Sen
1992, 1999). Esos reconocimientos son anatemas para los extremistas
del mercado que pretenden que sus propuestas no tienen nada que ver
con la ética o la politica.

Si miramos de cerca las presunciones del extremismo neoliberal
descubrimos que no solo se nos ha vendido un programa econémico. Se
nos pide avalar el crecimiento como un valor moral. Se nos pide tomar
como una religion —es decir, como un principio incuestionado— la
proposicion de que la productividad en cualquier campo, en cualquier
parte y de cualquier manera es buena para la humanidad en su conjunto.
Se nos pide olvidar que la productividad sin consenso sobre su distribu-
cion es otro nombre para el lucro total y que cuando el lucro es total s6lo
unos pocos pueden obtenerlo. Se nos pide renunciar a cosmovisiones
que sugieren la solidaridad ética de la humanidad. En suma, se nos pide
aceptar una formula sobre lo que significa ser un ser humano bueno y
correcto en todos los tiempos y lugares, aprobar una vision estrambotica
de la humanidad. Las visiones de la humanidad son, desde luego, uno de
los temas favoritos de los antropdlogos socioculturales. Hemos gastado
mucha energia disciplinaria por mas de un siglo mostrando como esas
visiones varian a través del tiempo y el espacio. Debemos tener voz en
ese debate. Debemos, por lo menos, demostrar que esta vision de la
humanidad es culturalmente localizada.

Esa vision no es politicamente inocente o moralmente benigna. Detras
de las alabanzas descaradas al mercado como regulador social y del
crecimiento como valor moral existe un desprecio absoluto por el resto
de la humanidad. Los periodistas alemanes Martin y Schumann ofrecen
una critica escalofriante del globalitarismo, el término que aplico a la
teoria optimista que postula, ingenuamente, que las interconexiones poli-
ticas, econdmicas y personales forjadas en los tltimos 50 afios no tienen
precedentes y que presagian la transferencia feliz a los mecanismos del
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mercado de lo que antes fueron funciones del Estado (véase el Capitulo
4). En la reunién a puerta cerrada de la Fundacién Gorbachev en San
Francisco en 1995 los miembros de lo que se ha vuelto una oligarquia
global tranquilamente convinieron que en algin momento del siglo xxi
s6lo dos décimas partes de la poblacion activa del mundo serdn necesarias
para sostener la economia mundial. Es posible que las clases medias, como
las conocemos, desaparezcan. Pedazos de la humanidad seran irrelevantes.
John Gage y Scott McNealy de Sun Microsystems sugieren el motto de
ese futuro: “Almorzar o ser almorzado.” ;Como hara la prospera quinta
parte para apaciguar a quienes no querran ser el almuerzo de nadie? El ex
Asesor de Seguridad Nacional de Estados Unidos Zbigniew Brzezinski, el
mismo que acufio la palabra globalizacion, dio la respuesta mas exitosa:
entetanimiento® —como en tetas y maternidad, esto es, leche suficiente
para que los pobres sobrevivan pobremente y suficiente entretenimiento
para mantener su buen humor (Martin ySchumann 1997:1-5).

La coincidencia en la autoria revela mucho mas que el talento del
sefor Brzezinski para los neologismos; sugiere que no se necesita una
teoria de la conspiracion para documentar el hecho de que algunas partes
del discurso de la globalizacion son producidas, deliberadamente, para la
administracion de la imaginacion. El globalitarismo es un esfuerzo vaga-
mente concertado —un acuerdo de caballeros, aunque la sefiora Thatcher
estaba en la Fundacion Gorbachev, para renovar la fe en una metanarrativa
Occidental revitalizada contra la desesperacion postmoderna. El rapido
desplazamiento de esa metanarrativa al discurso académico —incluyendo
la antropologia— se lee mejor contra el telon de fondo de una campafia
publica sobre los beneficios de la globalizacion —aparte de las limita-
ciones internas del postmodernismo académico. Es mas que probable que
esta campana publica haya sido discutida en reuniones a puerta cerrada
de think tanks y en otros centros de formulacion de politicas.** También
es probable que muchos de los académicos que han contribuido a esa
campafia, sin saberlo, no conozcan esas reuniones.

43 Nota del traductor: la palabra inglesa fittytainment (entetanimiento) se
atribuye a Brzezinski, quien la habria creado en 1995 como una combi-
nacion de tits (tetas) y entertainment (entretenimiento). Esta alusion
al efecto adormecedor y letargico de la leche materna se aplica, desde
entonces, a la propaganda destinada a proteger los principios capitalistas
y neoliberales que dirigen la globalizacion.

44 El primer capitulo de St-Onge (2000:19-38) insiste en la planeacion
y organizacion detras de la campafia para promover lo que llama
“impostura neoliberal,” notablemente el papel de algunos académicos,
millonarios que recaudan fondos y think tanks politicos.
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Las estrategias ideadas en reuniones a puerta cerrada, como las de
la Fundacion Gorbachev, son apoyadas por pronunciamientos publicos,
como la creciente condena explicita de los pobres como causa de su propia
pobreza. Muchas explicaciones de la pobreza ahora culpan a las victimas
de la globalizacion, renovando viejos argumentos con un vocabulario
nuevo. Los pobres son pobres porque lo merecen: tienen la cultura equi-
vocada, los valores equivocados o el tipo de comportamiento equivocado
(Gilder 1993; Harrison y Huttington 2000). La maniobra es moral, de
nuevo —amoral, mas bien, en la medida en que absuelve de culpa o
responsabilidad a quienes tienen el poder politico y econdmico. También
es flagrantemente politica. Es un ataque preventivo contra quienes pueden
preguntar por qué si la globalizacion es tan buena para la humanidad ha
creado tanta miseria. De hecho, el aumento masivo de la desigualdad en
y entre fronteras politicas es una novedad de nuestra €poca.

Polarizacién global. El mundo actual esta polarizado. Esa polariza-
cion toma varias formas. Entre vendedores y compradores, estamos
presenciando el surgimiento de oligopolios mundiales: ahora unas
pocas companias controlan el mercado mundial de la mayor parte de
las mercancias mas importantes. Esta concentracion del poder no es el
campo de igualdad de condiciones promocionado por los extremistas
del mercado; més bien, elimina a los pequefios competidores y excluye
a quienes entran. La polarizacion también ha aumentado entre paises.
Los suefios desarrollistas que asumian que todos los paises estaban en
la misma senda han desaparecido. La mayoria de los paises y algunas
regiones subcontinentales (especialmente Africa subsahariana) se estan
volviendo mas pobres cada dia. Aun mas importante, su situacion se ha
vuelto irrelevante para la economia mundial. Dada la significacion decre-
ciente de la geopolitica en la era posterior a la Guerra Fria esto significa,
concretamente, que grandes partes de la humanidad son superfluas para
los lideres politicos y economicos del mundo. El mapa global tiene cada
vez mas agujeros negros.

Es sorprendente la concentracion de recursos de todo tipo en pocas
manos, sobre todo en el Atlantico Norte. En 1998, 74 de las 200 corpo-
raciones internacionales mas importantes estaban basadas en Estados
Unidos, 41 en Japon, 23 en Alemania, 19 en Francia y 13 en el Reino
Unido (Clairmont 2001). La facturacion de la mitad de ellas excedio el
producto nacional de Francia y empequenecio el de México en una rela-
cion de seis a uno. Sin importar el terreno, desde comunicaciones hasta
energia, desde transporte hasta biotecnologia, desde cereales y bananos
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hasta ropa, una pequefia cantidad de actores tiene la mayoria de las cartas
y esta localizada, usualmente, en el Atlantico Norte o Japon.

Esta concentracion masiva de poder econémico y la polarizacion,
fragmentacion y crecimiento relacionado de las desigualdades de todo
tipo que la acompafian rara vez aparecen en los titulares. Una advertencia
rara y elocuente fue hecha en las paginas de la revista The Economist,
usualmente conservadora, por el comentarista invitado Robert Wade de
la London School of Economics. La presentacion de Wade de los datos
sobre Paridad en Poder de Compra (ppc), tomados de dos estudios del

Banco Mundial, merece ser citada en extenso:

La distribucion tiene dos polos. Uno, en la parte mas baja, tiene un
promedio de ingreso de menos de $1500 dolares al afio. Contiene
las poblaciones de la mayor parte de Africa, India, Indonesia y la
parte rural de China. En el otro polo, con un ingreso ppc promedio
de mas de $11.500, estan Estados Unidos, Japon, Alemania, Francia,
Gran Bretaia e Italia. Parte del espacio entre $1500 y $11.500 esta
ocupado por paises como China urbana, Rusia y México. Pero
noten el extrafio “medio perdido:” relativamente pocas personas
viven en paises con ingresos ppc promedio entre $5.000 y $11.500
doélares (Wade 2001:72).

El mundo ahora esté caracterizado por una creciente polarizacion entre
paises. Para empezar, los mas pobres y los mas ricos tienden a vivir en
paises diferentes. El presidente de Morgan Stanley recibi6 14 millones de
ddlares en pagos extras s6lo en 1996, més de lo que recibieron muchos
paises del Tercer Mundo en ayuda de Estados Unidos en el mismo afio.
En 1993 el salario del principal funcionario de la corporacion Disney
fue 325.000 veces mas alto que el salario promedio de los trabajadores
haitianos de las subsidiarias de Disney y en 1998 las tres fortunas perso-
nales mas grandes del mundo fueron mas altas que el producto nacional de
600 millones de personas de los paises mas pobres de ese mismo mundo
(Passet 2000:138-139; véase Clairmont 2001).

Las cifras que cuentan estas historias de magnates y vastagos son
tan indecentes que su pregon en revistas como People realmente puede
distraer la atencion de la distribucion geografica de la desigualdad global.
Pocos lectores de este libro pueden esperar recibir 14 millones de do6lares
al afo. Por eso muchos residentes del Atlantico Norte pueden sentir que
también estan del otro lado de la riqueza global. Eso no es cierto. El
lugar donde uno vive actualmente hace la diferencia mas crucial sobre el
ingreso probable que recibird, en términos absolutos y relativos. Desde
mediados de la década de 1980, por lo menos, los paises situados en el
10% mas rico se han estado volviendo mas ricos a un ritmo mas rapido
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y los situados en el 10% mas pobre también se han estado volviendo mas
pobres a un ritmo mas rapido, fomentando las tendencias inherentes al
desarrollo del capitalismo mundial. La relacion entre el ingreso per capita
de los paises mas pobres respecto de los més ricos fue s6lo de 1 a 3 en
1820,1allen 1913 yyala35en 1972; esarelacion se duplico hasta 1
a72 en 1992. El ingreso per capita de 80 paises fue mas bajo en 1998 que
diez afios antes (Passet 2000:138). Algunos economista estiman que a la
mayoria de los paises del Africa subsahariana —pero Haiti y Honduras
también vienen a la mente— le llevard 40 a 50 afios alcanzar los mediocres
niveles de ingreso real que tenia en la década de 1970. Alin mas, como
Eric Toussaint (1999) sefialo, “una espiral de deuda infernal” aumenta,
tremendamente, las aflicciones de los paises del Sur. Las restricciones
y regulaciones impuestas por el Fvi, el Banco Mundial, el Club de Paris
(compuesto por los Estados del Atlantico Norte en su capacidad como
acreedores) y el Club de Londres (que reagrupa a los mas importantes
prestamistas privados) colocan a los paises periféricos en la situacion
absurda de tener que llenar un barril sin fondo. Como Toussaint (1999)
mostrd, entre la crisis de deuda en 1982 y la de finales de la década de
1990 los paises periféricos habian pagado més de cuatro veces lo que
debian; atin asi, la suma de sus deudas externas era cuatro veces mas
grande en 1998 que en 1992. Los pagos de intereses de la deuda, la baja
calificacion de la moneda, los bajos salarios y los ajustes estructurales
impuestos desde afuera son parte de los factores que contribuyen a la
pobreza creciente del Sur y a la riqueza creciente —en términos reales y
relativos— de los paises de la Triada. La riqueza y la pobreza tienen cara
geografica, més que nunca antes. Wade (2001:73-74), citando el trabajo

de Branko Milanovic, del Banco Mundial, escribi6:

En 1993 un estadounidense con el promedio de ingreso del 10%
mas pobre de la poblacion estaba en mejor situacion que dos tercios
de la poblacion mundial.” Por haber nacido en Estados Unidos
incluso un norteamericano hoy esta en mejor situacion que dos
tercios de la humanidad. Por haber nacido en otra parte, digamos
en Africa subsahariana o en las zonas rurales de la India, uno esta
automaticamente destinado a la pobreza. No es sorpresivo que la
brecha entre los paises intermedios y los situados en el 10% mas
pobre también se esté¢ ampliando.

Por lo menos algunos economistas sostienen que la desigualdad también
estd aumentando en cada pais, aunque sigue siendo cuestionable la
evidencia de una tendencia a largo plazo. Wade cree que la brecha
entre sectores urbanos y rurales de India y China es tan amplia como
para justificar el tratamiento de esos dos paises como cuatro entidades
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diferentes. Los indicadores de la polarizacion también predominan en
el Atlantico Norte, donde esta disminuyendo el porcentaje de familias
con ingresos de clase media. S6lo en Quebec decrecid de 60% de la
poblacion en 1973 a 41% en 1996 (St-Onge 2000:30). De acuerdo con
el ex Secretario de Trabajo de Estados Unidos Robert Reich (1991), a
comienzos de la década de 1990 a la quinta parte de la poblacion de ese
pais le estaba yendo muy bien mientras las cuatro partes restantes estaban
en un camino descendente. Al final de esa década el 2.7% mas rico de los
estadounidenses poseia tanto como los 100 millones de sus conciudadanos
mas pobres (Passet 2000:127). En Europa los programas orientados por
politicas socialistas desaceleraron tendencias similares pero estan bajo
serios ataques politicos de grandes compafiias y sus aliados. El Reino
Unido, donde el poder politico de los negocios ha erodado mas notoria-
mente el papel del gobierno como regulador y redistribuidor de la riqueza
en ese lado del Atlantico, ha registrado uno de los aumentos mas serios
en desigualdad en Europa. También ha visto uno de los aumentos mas
grandes en las ganancias de las corporaciones. Alli, como aqui, continua
el debate sobre la cantidad de ciudadanos que caera en el lado malo de
la brecha. Algunos economistas insisten que la polarizacion en cada pais
sigue siendo extrafia y temporal. Para Alberto Figueroa (comunicacion
personal, 2001) “la evidencia empirica muestra un aumento en el grado
de desigualdad entre los paises y un cambio viscoso en las desigualdades
en cada pais a largo plazo.” Sin embargo, el reconocimiento publico de
que las poblaciones de los paises industrializados pueden estar yendo en
diferentes direcciones es una caracteristica nueva.

La posibilidad de futuros multiples y divergentes aumenta una apatia
politica ya anunciada en la distribucion de la desigualdad. En un contexto
en el cual el promedio de los mas pobres en Estados Unidos aun tiene
mayor poder de compra que el de dos tercios de la humanidad se vuelve
mas dificil motivar a la poblacion de ese pais sobre las aflicciones de
los ciudadanos de otras partes. Si estas aflicciones son presentadas
como inevitables e irreversibles, dictadas por las leyes de la naturaleza
—Ila inevitabilidad del mercado como regulador social— mas que como
consecuencias de los actuales despliegues del poder, entonces, compren-
siblemente, el ciudadano norteamericano promedio no querra oir hablar
de ellas. Ella/él tiene en mente su propio futuro incierto. Para empeorar
las cosas los lideres académicos, politicos y corporativos en casi todo el
mundo se han unido a lo que Linda Weiss (1997, 1998) llama “la construc-
cion politica de la desesperanza,” diciendo a los ciudadanos que no pueden
hacer nada contra las consecuencias sociales de la globalizacion. Ahora
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se cuestionan las antes inequivocas suposiciones de que los ciudadanos
de las democracias Occidentales tenian algin control sobre la suerte de
sus vecindarios, ciudades o hijos. El populismo de derecha se alimenta
de esa desesperacion, silenciando el hecho de que la polarizacion social
no fue impuesta por un mercado mundial anénimo sino que es resultado,
parcial y predecible, de decisiones politicas conscientes hechas por los
Estados del Atlantico Norte desde la era Reagan-Thatcher.

Estamos lejos de la vision idilica de una aldea global donde todos
estan conectados. Mas bien, nuestra época esta marcada por la conciencia
creciente de flujos globales entre poblaciones cada vez mas fragmentadas.
Las historias mundiales y las historias locales se estan volviendo cada vez
mas entrelazadas y cada vez mas contradictorias. La homogeneizacion es,
por lo menos, superficial. El mundo es ciertamente global; pero también
es mas fragmentado que antes.

Unas pocas corporaciones de Estados Unidos, Japdn, Italia y Francia
ahora parecen compartir el control cultural global a través de la distribu-
cion de entretenimiento y prendas de vestir. La integracion planetaria del
mercado de bienes de consumo baratos une a las poblaciones mundiales en
una red de consumo en la cual los ideales nacionales se estan acercando,
aun cuando los medios para alcanzarlos se marchiten para una creciente
mayoria. La integracion de ese mercado, la velocidad de las comunica-
ciones y los oligopolios de los medios y el entretenimiento contribuyen
a proyectar la misma imagen de buena vida en todo el mundo. Mas seres
humanos que antes, estimulados por los medios de comunicacion globales,
comparten listas similares de los productos que necesitan consumir y de
los objetos que necesitan poseer para alcanzar la satisfaccion individual.
En ese sentido somos testigos, por primera vez, de una produccion global
del deseo, especialmente entre los jovenes.

Esta produccion global del deseo y la integracion del mercado de bienes
de consumo sobre el cual descansa han atraido a muchos analistas a dos
ilusiones relacionadas. La ilusion de que una sociedad de un mercado
unico es deseable y posible descansa en el énfasis del desarrollo de un
mercado global de bienes de consumo y a la desatencion total de los
procesos de diferenciacion desatados o reforzados por los mercados
financieros y de trabajo.* La ilusion relacionada de una sola cultural global
estd construida sobre ese énfasis. Sefiala las similitudes méas obvias en el

45 Esa ilusion también asume que la prevalencia de una economia de
mercado implica una sociedad orientada al mercado en todas sus
ramificaciones. Sin embargo, la historia de Europa del norte y los
debates politicos recientes en Francia y Alemania no solo sugieren que
la correlacion no es una necesidad logica o histdrica, incluso en una
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comportamiento de los consumidores y reduce la cultura, en el peor de los
casos, a patrones de consumo o, como mucho, al estilo. La concentracion
de poder economico y la integracion del mercado al detal en las industrias
de prendas de vestir, comida y entretenimiento proporcionan las bases
empiricas de esta ilusion.

Incluso la integracion del mercado global de bienes de consumo no
produce fronteras armoénicas, por no decir direcciones armoénicas. Los
mismos procesos que unen a las poblaciones usualmente les dan los
medios para afirmar diferencias que cruzan campos politicos, econémicos
y culturales. No existe un terreno teorico para pretender ni evidencia
empirica para sugerir que los patrones de consumo similares conducen,
necesariamente, a la homogeneidad cultural o politica. Tampoco podemos
asumir que solo el intercambio econémico fomenta la integracion social,
incluso cuando ese intercambio toma la forma de encuentros cara a
cara. Asi, por ejemplo, la proporcion de individuos nacidos en Senegal
que vive en Francia o Italia actualmente, comparada con la de épocas
anteriores, es menos significativa que la percepcion de que su presencia
es una invasidn —una percepcion aumentada por la visibilidad de los
pocos senageleses que venden chucherias en las calles. En este asunto la
proximidad no significa la aceptacion automatica de parte de los nativos;
tampoco implica el deseo de los senegaleses residentes en Francia de
volverse franceses o italianos en los términos definidos por muchos
nativos. De hecho, es igualmente significativo el rechazo creciente de los
inmigrantes a mezclarse y desaparecer, culturalmente, en Francia o Italia
y su capacidad material para sostener ese rechazo. Sin duda, la vision
de la buena vida en Francia e Italia fue lo que los atrajo en primer lugar
pero su capacidad material para aceptar o rechazar partes de Francia o
Italia estd reforzada por una cantidad de procesos globales, incluyendo
el desarrollo de un mercado global de bienes de consumo que incluye
los tiquetes aéreos que compran y los relojes chinos que muchos de ellos
venden en las calles de Turin o Paris.

En otras palabras, la economia de mercado evita el surgimiento de
una sociedad global de mercado porque, contrario a los presupuestos
filosoficos de los extremistas del mercado, los seres humanos en cualquier
parte han tenido y tendran metas que no estan orientadas por el mercado.
Estas metas y los valores morales, codigos culturales e ideales sociales
que los sostienen aseguran que los efectos de los procesos econdmicos
nunca puedan ser reducidos a la esfera econdémica.

misma unidad politica, sino que también demuestran que el alcance del
mercado en todas las esferas de la vida social es una decision politica.
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Desde los fundamentalistas islamicos y los cristianos evangélicos
hasta los seguidores del reverendo Moon y la Iglesia de la Cienciologia el
final del siglo xx fue prédigo en individuos que participaron en practicas
econdmicas para realizar metas que consideraron basicamente religiosas.
Incluso cuando la decision de involucrarse con esas practicas surge,
fundamentalmente, de necesidades materiales inmediatas las ganancias
econdmicas se despliegan en todas las esferas de la vida. Las vendedoras
de los mercados de Haiti que compran mercancias baratas en Florida o St.
Marteen para revenderlas en Puerto Principe o en otras partes del Caribe
pueden usar partes sustanciales de sus escasas ganancias para restaurar
templos de vudu en sus aldeas de origen. Las ganancias hechas en Turin,
Niza o San Francisco a través de la red global de los seguidores murides
del jeque Amadou Bamba ayudan a comenzar pequefias empresas en
Dakar, desde taxis hasta puestos de comida y tiendas para turistas. La
fortaleza economica global de los murides refuerza su poder socioeco-
ndémico en casa. Su influencia creciente en la escena local de Senegal
refuerza divisiones étnicas, religiosas y culturales que, eventualmente,
podrian amenazar al Estado senegalés.

Aunque la integracion del mercado de bienes de consumo y la produc-
cion global de deseo refuerzan la homogeneizacion también contribuyen
a exacerbar las tensiones a través del uso diferencial de oportunidades, la
polarizacion social que sefialé mas arriba, los medios desiguales disponi-
bles para satisfacer nuevos deseos y las discrepancias, siempre especificas,
entre modelos globales y locales. No existe un modelo cultural global que
atentie esas discrepancias en parte porque no existe consenso sobre los
significados a largo plazo de la vida social —sobre este asunto volveré
mas adelante. La polarizacion y los embrollos en y entre fronteras politicas
ahora crean nuevas formas de percibir la distancia —temporal, espacial,
social y cultural—, dando forma a un nuevo horizonte de historicidad
inherente a la “globalidad fragmentada” que marca nuestra época.

Existe una paradoja en esa invencion pero los nuestros son tiempos de
paradojas e ironia. Por un lado, el cliché de la aldea global es verosimil
para la gran parte de la poblacion mundial que es cada vez mas consciente
de los flujos globales y de su impacto en las rutinas de todos los dias. Al
mismo tiempo, la mayoria de los seres humanos contintia actuando local-
mente, aunque con menos confianza de que sus acciones puedan afectar el
orden global. La percepcion de esta impotencia acentia, simultaneamente,
la apertura cultural y el chauvinismo. Las historias mundiales y locales
son percibidas como entrelazadas y contradictorias al mismo tiempo. Es
probable que el siglo xx1 sea marcado por la velocidad y brutalidad de
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esas contradicciones a medida que la aldea global se vuelve una presencia
mas constante, aunque mas elusiva.

Viviendo en un mundo fragmentado

La percepcion de impotencia. Ni siquiera las narrativas mas sublimes de
la globalizacion pueden conciliar, facilmente, su glorificacion del presente
con la percepcion de impotencia individual que ayudan a nutrir. Puesto
que se dice que ““el mercado” se ha convertido en uno de los actores mas
poderosos en la escena mundial actualmente, aunque siga siendo invisible,
individuos prominentes, desde lideres corporativos hasta jefes de Estado,
rutinariamente expresan su incapacidad de controlar los eventos. Al
comentar la operacion “Escudo del peso” Michel Camdessus, presidente
del rm1, expres6 su impotencia frente a los financistas diciendo que “el
mundo estd en manos de estos tipos ““ (Martin y Schumann 1997:45).

Usualmente estas pretensiones son escudos convenientes para
elecciones que protegen la acumulacion de capital (Weiss 1998). Las
decisiones politicas hechas por los lideres elegidos en el Atlantico Norte
entre 1972 y el final de la década de 1990 condujeron a una situacion
en la cual los mercados financieros aparecen en todo su poder mientras
la humanidad es controlada por una clase ascendente de especuladores
globales anonimos. Incluso ahora, cuando el proceso de dominacion ha
alcanzado su propio impetu, la impotencia de los lideres politicos sigue
siendo una eleccion. Las pretensiones de impotencia de los poderosos
son verosimiles para millones de individuos en el mundo que sienten
que tienen poco control, no sélo sobre su propio destino sino, también,
sobre los términos bajo los cuales se negocia su presente. Nuestra época
es incierta para una cantidad creciente de seres humanos, a pesar de las
promesas color de rosa de la globalizacion. Para los pobres parte de esa
incertidumbre es inherente a la polarizacion econdémica que describi
antes —porque estan en el lado equivocado. La naturaleza impersonal de
la vida fuera de casa, el creciente peso de las instituciones —de hecho, la
creciente necesidad de formas institucionalizadas de organizacion, publica
o privada—y el crecimiento correlativo de las burocracias gubernamen-
tales refuerzan el sentido de vulnerabilidad en muchas personas pobres
y no tan pobres. Pero hay mas en el relato.

Antes sefalé que los seres humanos adoptaron, con rapidez, materiales,
cultigenos, animales y costumbres durante el primer momento de la
globalidad. Pero nada pudo haber preparado a nuestros predecesores para
la deslumbrante velocidad con que se mueve la informacion hoy en dia.
El hecho de que sea capaz de escribir estas lineas en el sur de Francia,
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tener mi asistente en Chicago verificando hechos y referencias y —dada su
diligencia— recibir la cita correcta e incorporarla en mi texto media hora
después es algo que pocos de ellos hubieran imaginado, especialmente
antes de mediados del siglo xi1x, como nos recuerda el trabajo de Julio
Verne. Es improbable que incluso esos futuristas pudieran imaginar la ida
y el regreso de informacién que acabo de describir como parte rutinaria
de sus vidas. Desde la época del Imperio Romano hasta el siglo xix las
noticias se movieron a velocidades que hoy nos parecen excesivamente
lentas. A comienzos del siglo xvi tomaba cuatro dias llevar un mensaje
de Nuremberg a Venecia. Desde la década de 1490 hasta la de 1730 la
distancia promedio que se podia cubrir en 24 horas con cualquier medio de
transporte era de unos cien kildmetros (Braudel 1967:318). El historiador
Fernand Braudel (1967:416), de quien tomé este dato, afiadio: “El correo
tardaba semanas, meses, en llegar a su destino.”

Los extraordinarios avances en los viajes por mar “crearon una red
global de comunicaciones” (Braudel 1967:415) que s6lo determiné qué
tan lejos podia llegar la gente, no qué tan rapido. Puesto que la infor-
macion se movia al mismo ritmo de sus portadores humanos, se movia
lentamente. Las noticias de la Revolucion Haitiana, tan importante y
silenciosa, tardaron cinco semanas en llegar a Europa a través de Jamaica.
Las noticias de la Revolucion Francesa, entonces considerada (como
ahora) un evento muy importante, se movieron lentamente a través de
Europa e, incluso, a través de Francia. De acuerdo con Eric Hobsbawm
(1962:10) “las noticias de la caida de La Bastilla demoraron trece dias en
llegar al pueblo de Madrid; pero en Peronne, slo a 133 kilometros de la
capital, las noticias de Paris no fueron recibidas hasta el 28.”

En medio de esa revolucion la vinculacion de Lille y Paris por el
telégrafo optico de los hermanos Chappe en 1793 rompio, por primera
vez, el lazo entre la velocidad de los viajes humanos y la velocidad de la
informacion. Pero el impacto real de los telégrafos opticos y eléctricos
s6lo se empez6 a sentir en 1857, cuando el primer cable trasatlantico
submarino unié Irlanda con Newfoundland. Trece afios después un
cable submarino uni6 Brest con Duxbury. La difusion de la radio, el
teléfono, el viaje aéreo y la television acelerd, considerablemente, los
flujos planetarios de comunicaciones en el siglo xx e hizo accesible la
informacion transcontinental diariamente a millones de personas. Desde el
ultimo tercio de ese siglo las comunicaciones satelitales y los desarrollos
correlativos, como la difusion de la Internet, sefialaron el comienzo de
otra era. Incluso cuando los viejos medios de comunicacion parecen no
alterados la nueva tecnologia los hace mas eficientes y, por lo tanto, mas
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rapidos o baratos. El costo de una llamada telefonica entre Nueva York y
Londres bajo de $ 245 dolares en 1930 a $ 3 en 1990 (en dolares de 1990);
yaen 1999 era de s6lo 35 centavos (Passet 2000:83). El uso individual de
estos medios sigue siendo extremadamente desigual. En 1997 tres cuartas
partes de los teléfonos del mundo estaban concentradas en los ocho paises
mas ricos. Mas o menos en la misma época casi 80% de los usuarios de
la Internet estaba en el Atlantico Norte (57% en Norteamérica 'y 20% en
Europa). Esta desigualdad refleja y reproduce la polarizacion econdmica
que divide continentes, paises y poblaciones. So6lo en Estados Unidos,
donde el acceso individual a la Internet empequeniece las cifras del resto
del mundo, las minorias étnicas tienen menos acceso a los computadores
que los blancos, en y entre categorias de ingreso. Asi, el cambio funda-
mental no es la cantidad —ni siquiera la proporcién— de individuos que
tiene acceso directo a estos nuevos medios de comunicacion, aunque esa
cantidad crezca en todas partes; mas bien, la magnitud y velocidad de los
flujos planetarios de informacion ahora afectan las practicas cotidianas
de millones de individuos que no estan, necesariamente, conectados;
al hacerlo contribuyen a la globalidad fragmentada de nuestra época.
Una consecuencia basica de la magnitud y velocidad de estos flujos es
una creciente dificultad para reconciliar tiempo y espacio —no solo en
términos analiticos sino, también, etnograficos y fenomenoldgicos— en
la experiencia vivida de seres humanos ordinarios.

Si es cierto que los flujos globales masivos han sido parte de la historia
del mundo desde el siglo xvi entonces puedo decir que millones de seres
humanos antes de nosotros tuvieron que negociar varias temporalidades
y espacialidades. Como he sefialado los esfuerzos para localizar, definir
y aceptar la modernidad tienen que ver con la exploracion o redefinicion
de las relaciones entre el tiempo y el espacio. Aunque esos esfuerzos
explicitos son hechos, sobre todo, por tedricos y filosofos la mayoria
de los individuos enfrenta esos asuntos todos los dias. Con pequefias
modificaciones al trabajo de Braudel y de otros historiadores asociados
con la escuela de los Annales podemos generar modelos para dar cuenta
de las divergencias y convergencias de tiempo y espacio en diferentes
eras historicas, comparar la velocidad de flujos particulares, identificar
qué clase de durées o micro-durées son aplicables a aspectos particulares
de la vida, encontrar cuanto tiempo tardaron en llegar las noticias de un
area a otra y como los habitantes locales asimilaron esta informacion.
Cualquiera que fuese el resultado de este ejercicio sabemos suficiente del
registro historico para sugerir que la mayoria de los individuos y grupos
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reconciliaria, bon gré mal gré,*® estas divergencias en sus experiencias
vividas a través de ajustes que fueron posibles, en parte, debido al sentido
practico de la vida cotidiana. Usaré la historia de las plantaciones, otra
vez, para delinear un ejemplo.

Un duefio de plantacion residente en Barbados en el siglo xvi, Saint-
Domingue en el siglo xvii o Brasil, Mauricio o Ceilan en el siglo xix
estaba, necesariamente, enredado en multiples espacialidades y tempo-
ralidades. El espacio de la colonia, el espacio del imperio, el espacio de
la plantacion, el ritmo del mercado, el ritmo del proceso de trabajo y la
temporalidad de su propia presencia, usualmente exacerbada por el deseo
de estar en la metropoli, fueron partes necesarias de su experiencia vivida.
Afortunadamente existen suficientes diarios y testimonios personales
de esos cultivadores para sugerir que dieron sentido a estos fragmentos
uniéndolos alrededor de lo que puedo llamar una unidad de espacio-
tiempo dominante.

Para simplificar una historia compleja diré que para ese cultivador
el espacio de la plantacion y los ritmos asociados no sélo dominaron la
rutina diaria sino que también proveyeron los términos con los cuales
reconcilio, aunque fuera temporalmente, lo que de otra manera hubieran
sido espacios y tiempos irreconciliables. La reconciliacion de tempora-
lidades y espacialidades multiples fue realizada a través de su reduccion
parcial en o alrededor de una unidad central de espacio-tiempo, una
unidad fenomenoldgica que en este caso puedo llamar, por razones de
brevedad, “vida de plantacion.” La familia o el hogar pueden haber jugado
ese mismo papel en otros contextos o para otros individuos, asi como el
lugar de trabajo, la aldea, el vecindario, la ciudad o la nacion lo hacen
en otros contextos.

El despliegue de esta unidad de tiempo-espacio dominante fue posible
por los retrasos forzosos prevalentes entre la aparicion de los eventos
y los procesos en otras unidades —mas distantes— y su intrusién en
el espacio dominante de la experiencia vivida. A pesar de que mucha
atencion de nuestro cultivador pudo haber estado puesta en los cambios
de los precios de las mercancias tropicales en los mercados globales en
Burdeos o Liverpool (Braudel 1992:96, 141, 229) o en las fluctuaciones
de la bolsa de valores de Amsterdam habia un retraso forzoso entre el
advenimiento de esas noticias en Europa y su recepcion e integracion por
ese cultivador. Lo local obtuvo mucha de su coherencia fenomenoldgica
debido a la distancia forzosa entre ¢l y otras fusiones de espacio-tiempo
que constituyen lo global. En otras palabras, a nivel de la experiencia

46 Bon gré mal gré: de buena gana o de mala gana.
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vivida lo global permanecio en el fondo de lo local, incluso cuando fue
estructuralmente determinante. La geografia vivida del lugar reconcili6
espacios y tiempos diferentes y redujo el sentido de fragmentacion de
los individuos.

Actualmente esa reconciliacion es cada vez mas dificil debido a, por
lo menos, dos razones. Primero, la creciente inestabilidad de los espacios
sociales donde el individuo alguna vez encontr6 alivio —matrimonio,
carrera, vecindario, asociaciones civiles o familias extendidas— hace
mas dificil la construccion de una unidad fenomenologica dominante.
En términos simples, si la familia, como la conociamos, parece ser
cada vez mas inestable ;como podemos refugiarnos del mundo en ella?
Segundo, incluso cuando esa unidad dominante sigue siendo relativa-
mente estable la velocidad con la cual viajan los flujos de capital, bienes
y, especialmente, informacion y su impacto relacionado —algunas veces
simultdineamente— en diferentes unidades de espacio-tiempo reduce su
capacidad reguladora. Los eventos que ocurren y los procesos que van a
ocurrir en otros lugares son parte de las noticias diarias en la experiencia
vivida de las personas que no habitan, de ninguna manera inmediata,
las unidades de espacio-tiempo donde se originaron esos eventos o
procesos. La velocidad de las reacciones, por lo tanto, también aumenta
y puede afectar a los individuos o a las colectividades que no eran parte
de las noticias del dia o que ni siquiera oyeron hablar de esos eventos.
Las noticias de batallas con armas en las calles de Kingston, Jamaica, en
2001 provocaron la reaccion inmediata del Departamento de Estado de
Estados Unidos a través de una advertencia que afectd a los agentes de
viaje de Norteamérica quienes, a su vez, advirtieron a muchos turistas
potenciales de que permanecieran alejados de la isla. Import6 poco que
el norte de Jamaica, la principal area turistica de la isla y que cuenta con
un aeropuerto propio, permanecio en calma durante la confrontacion. Los
turistas extranjeros que estaban alld no enfrentaron un peligro mayor al
que pudieron haber enfrentado en las calles de Miami o Los Angeles.
Sin embargo, es probable que el sustento de unos cuantos trabajadores
jamaiquinos locales haya sido afectado por la velocidad con la cual las
noticias rebotaron en Washington y provocaron reacciones en Miami
y Los Angeles. Incluso es probable que algunos de esos trabajadores
jamaiquinos evaluaran el impacto de la confrontacion sobre sus posibi-
lidades de empleo solo después de haber oido las noticias por boca de un
administrador de hotel que vio los eventos en cNN. Aunque mi argumento
descansa en el papel creciente de los medios de comunicacion mundiales
y de la Internet no requiere la ilusion ingenua de que la mayoria de la
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gente pasa el dia pegada a cNN 0 navegando la red; mas bien, sugiere que
los individuos, grupos y agencias que tienen acceso privilegiado a tipos
particulares de flujos —sobre todo de informaciéon— pueden usarlo para
reforzar una ya desigual distribucion del poder.

Incluso quienes tienen mucho poder pueden no reconciliar las
unidades de espacio-tiempo fenomenologicamente mejor que los demas.
Consideren a este gerente de hotel en Jamaica pegado a cNN, atento al
reporte del tiempo de Chicago en el invierno, dando especial atencion
a la virulencia del conflicto armado en Belén en navidad, ansioso por el
poder de compra del délar o la viabilidad del euro la proxima primavera.
De muchas maneras su capacidad de reconciliar estos varios tiempos y
espacios disminuye cuando se la compara con el dueno de la plantacion
que pudo haber estado sentado en el mismo lugar 300 afios antes. Los
componentes estructurales son comparables: las dos empresas estan
inscritas en la economia mundial de forma similar. Como empresas
orientadas hacia el extranjero en un area periférica dependiente de la
economia mundial ambas confian en residentes metropolitanos como
proveedores, intermediarios y clientes. Ambas son extremadamente
vulnerables a las fluctuaciones entre cualquiera de los grupos y mercados
extranjeros de los cuales dependen. El problema del gerente de hotel, en
oposicion al del duefio de la plantacion, es que, gracias a la tecnologia
recibe de inmediato la informacion que registra su dependencia. Gracias
a la tecnologia también debe digerirla inmediatamente. La velocidad es
un componente intrinseco de su competitividad. Lo global penetra lo
local fenomenologicamente y la distancia entre los dos desaparece en
la experiencia vivida. Esa penetracion acenttia el sentido de la conexion
y una sensacion de distanciamiento porque el individuo es consciente
del impacto de los eventos que suceden en otra parte pero relativamente
impotente para afectarlos. La afirmacion del operador financiero de que
el largo plazo son los proximos diez minutos puede ser leido como un
doble reconocimiento. Por un lado, alardea de su capacidad de manipular
los proximos 600 segundos y, posiblemente, de hacer que millones de
dolares cambien de manos. Por el otro, reconoce su falta de poder mas
alla de ese corto marco temporal.

Existe la posibilidad de que las personas que ejercen algin tipo de
poder reivindiquen su propia impotencia, no como conspiracion o engaio
intencionado sino porque no pueden reconciliar, del todo, las contradic-
ciones de diferentes espacios y tiempos en experiencia vivida. Esto s6lo
puede ser documentado con etnografias de la elite global, incluyendo la
elite académica global; si se prueba, esa ambivalencia seria una ironia mas
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de nuestra globalidad fragmentada, esto es, la globalizacién engana a la
misma gente que cree en ella y que la hace posible. Pero esa ironia s6lo
enmascara otro engafo. La incomodidad de la elite global puede no ser
s6lo un privilegio de su condicion sino uno de los muchos factores que
hacen creible su narrativa engafiosa, no s6lo para si mismos sino para los
demas. Puedo imaginar, con facilidad, al administrador de nuestro hotel, a
un agente de viajes, a un corredor de bolsa o a un oficial del Departamento
de Estado lamentando el impacto de esos flujos globales sobre los que
tienen poco control mientras alaban las virtudes y promesas de la aldea
global. Estos son tiempos enganosos.

La muerte de la Utopia: historicidad para nuestra época. Este engafio
es, parcialmente, autoinducido y estd enraizado en la dificultad de admitir
que los afluentes de la Ilustracion pueden haberse agotado y de que
estamos entrando en un nuevo régimen de historicidad. Aunque es dificil
alejarse de estas herramientas conceptuales —el vocabulario y, especial-
mente, el imaginario propuestos por el Renacimiento, formalizados por
la Tlustracion e institucionalizados por el siglo xix— pocos de nosotros
podemos negar que este imaginario ha perdido su atractivo. Aunque
el mundo actual reproduce, mas que nunca, las formas institucionales
heredades del siglo xix estas formas son, cada vez mds, conchas vacias
desprovistas del empuje historico que alguna vez las hizo tan atractivas.*’
Una novedad central de nuestra era es una nueva relacion con la historia
0, mas precisamente, con el tiempo historico. Estamos en el umbral de un
nuevo régimen de historicidad que implica una relacion diferente con el
pasado y, especialmente, con el futuro. Esta nueva historicidad desafia el
derecho a definir la Utopia que siempre fue esencial para la legitimidad de
Occidente; podriamos reconocer este hecho y enfrentar las consecuencias.

La nueva relacion con el pasado estd marcada por la conciencia de la
irreversibilidad. Desde luego, la irreversibilidad del pasado es una vieja
nocion que no se restringe al Atlantico Norte del post-Renacimiento.
Incluso alli coexistio, por siglos, con la posibilidad de la decadencia o con
nociones de ciclos histdricos que, hasta hace poco, hicieron del renacer
una posibilidad, incluso para lideres intelectuales y politicos. Hoy, sin
embargo, la irreversibilidad historica —percibida o real, puesto que,
de todas maneras, no podemos predecir el futuro con exactitud— esta
aumentando pero con el efecto afiadido de que evoca dafios mas que

47 Las elecciones son un buen ejemplo. Ahora ocurren mas frecuentemente
y en mas lugares que antes. Sin embargo, parecen encapsular menos que
antes la voluntad politica de la gente, una nocion cada vez mas elusiva,
especialmente en el Atlantico Norte.
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posibilidades. Aunque los buenos tiempos pueden no volver las heridas
pueden ser permanentes. En ningun lugar eso es mas claro que en nuestra
relacion cambiante con el mundo natural. Es probable que las genera-
ciones precedentes hayan infligido dafios irreparables al medio ambiente.
Lo que es nuevo en nuestra época, por lo menos desde la declaracion del
Club de Roma en 1972, es el conocimiento difundido en el Atlantico Norte
de que la naturaleza no es un bien ilimitado y de que muchos de los daios
que le hemos causado son irreversibles. Esta no es una gran noticia fuera
de Europa y Norteamérica. Sin embargo, el movimiento ecologico, como
grupo de presion empujado por Occidente, es la més clara manifestacion
de un nuevo sentido de irreversibilidad historica.

La imposibilidad de recapturar viejos tiempos no sélo aplica a la
naturaleza y no sélo es reconocida en el Atlantico Norte. Los horrores de
la Revolucion Cultural china y los campos de exterminio de Camboya
se basaron, en parte y de distintas maneras, en la posibilidad de que la
migracion del campo a la ciudad podia ser invertida. Algunos programas
de desarrollo alternativo también coquetean con esa posibilidad. Ahora la
mayoria de los académicos, los gobiernos y, especialmente, los campe-
sinos asumen que la migracion rural-urbana es irreversible. Sin embargo,
las soluciones a los problemas creados por esta tendencia no son claras,
igual que sucede con el medio ambiente. Nadie sabe como tratar mejor
con el creciente flujo de pobres urbanos. La migracion del campo a la
ciudad es ejemplo de un fendmeno mas amplio. En las Naciones Unidas,
el Banco Mundial y la mayoria de los paises —con la posible excepcion
de China— las politicas evitan cualquier idea de reversibilidad. La irre-
versibilidad signa nuestro presente, aunque sin las promesas de los siglos
XIX y XX, a pesar de lo equivocadas que pudieron ser.

La irreversibilidad se arrastra de nuevo, perversamente, en los nume-
rosos llamados de disculpa y reparacion por los dafos histéricos, pecu-
liares a nuestro tiempo. Lo que impulsa estos llamados es, en parte, un
deseo de reparar a pesar del conocimiento de que el dafio es irreparable.
La jugada es similar a la de un padre que demanda negligencia después
de la muerte de un hijo. Ninguna suma de dinero ni el reconocimiento
de la culpa pueden compensar esa pérdida; sin embargo, los ademanes
reparadores se vuelven necesarios para el actor justamente porque el dafio
es tan grande e irreparable. La imposibilidad para los descendientes de las
victimas o de los perpetradores de imaginar un futuro comun, deseable
y alcanzable es una de las muchas razones que explican por qué las
disculpas historicas se exigen cada vez mas pero siguen siendo rituales
abortivos (Trouillot 2000).
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Nuestra nueva relacion con el pasado gira sobre un cambio mas funda-
mental en nuestra relacion con el futuro. El cambio es mas claro cuando
reconocemos las caracteristicas temporales del progreso sefialadas por

varios escritores. En ese sentido Reinhart Koselleck (1985:17) escribio:
El progreso abri6 un futuro que trascendi6 lo que hasta ese momento
era el espacio predecible y natural del tiempo y la experiencia y
desde alli —impulsado por su propia dinamica— produjo prognosis
nuevas, transnaturales y a largo plazo.

El progreso produjo y descansé sobre la capacidad de imaginar un
largo plazo que fue, simultdneamente, creible pero improbable. Sin
embargo, en los tiempos del progreso también estaba implicado un futuro
a mediano plazo que Koselleck nota solo de paso y que también requirio
credibilidad mas alla de la experiencia inmediata de los actores. El siglo
x1x hizo mas obvio este mediano plazo que extendio los limites de la
experiencia. Auguste Comte baso su empresa socioldgica en ese rango
temporal y en su predictibilidad. La creencia conjunta en ese mediano
plazo y en la capacidad de prever mas alla de la experiencia inmediata
hizo posible la inversion masiva en la industria y la institucionalizacién
de las ciencias sociales en los siglos xix y xx. Hasta hace poco la ciencia
politica, la economia y la sociologia disfrutaron del resplandor de este
mediano plazo y en sus pretensiones de control relacionadas. Confiando
en analisis generalmente nutridos por la academia los planificadores que
establecieron politicas gubernamentales para la construccion de vias,
educacion e inmigracion actuaron con base en esta capacidad de predecir
y orientar el comportamiento mas alld de las experiencias inmediatas de
actores especificos. Igualmente, mientras durd la Guerra Fria Estados
Unidos y la Union Soviética se empefiaron en un juego de ajedrez basado
en sus habilidades para administrar el mediano plazo.

Este mediano plazo ahora se estd desvaneciendo. El futuro, como
lo conocimos, esta cada vez mas fracturado en dos nuevas partes: un
presente cercano que desafia nuestra maestria técnica y un después, fuera
del tiempo real, que nuestra imaginacion aun tiene que asir. Mientras la
distancia entre el ahora y el mafiana se acorta la distancia entre el mafiana
y el largo plazo se vuelve inescrutable. Peor atin, las exigencias de este
presente cercano ahora parecen reducir nuestro control de un largo plazo
pospuesto para siempre. El contenido de este largo plazo esta abierto a la
discusion. Esta temporalidad recuerda los ritmos acelerados del capital
financiero pero se expande mucho mas alld de la vida econdmica. La
necesidad de adaptarse, rapidamente, a las exigencias del mafana, junto
con la incapacidad de imaginar mas alla de ellas, ahora es parte de la
experiencia vivida de un nimero creciente de seres humanos.
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Elnuevo futuro a largo plazo no s6lo esta mas lejos; sus contenidos son
mas turbios. Aqui también es palpable la diferencia entre la temporalidad
de la Ilustracion y la de nuestra época. Koselleck (1985:15) escribio: “El
futuro de este progreso esta caracterizado por dos elementos principales:
primero, la velocidad creciente con la cual se nos acerca y, segundo, su
calidad desconocida.” Sin embargo, hasta el final del siglo xx la planeacion
del futuro a mediano plazo ayudo a reducir la velocidad del futuro del
progreso. La esperanza y las expectativas sirvieron de conexiones afec-
tivas entre el mediano plazo de los planificadores y la prognosis creible
del largo plazo. Aunque el futuro a largo plazo no podia ser predicho si
podia ser invocado o evocado y esas evocaciones € invocaciones contri-
buyeron a dar forma a un “horizonte de expectativa” (Koselleck 1985)
que abarc6 las posibilidades de la Utopia.

Hoy es sorprendente que la velocidad de ese futuro a largo plazo se ha
vuelto indeterminada mientras la velocidad del corto plazo se ha acele-
rado —como si el impetu de lo que antes fue el largo plazo hubiese sido
transferido a los proximos diez minutos de nuestro operador financiero.
La urgencia del corto plazo —el futuro como los préximos diez minutos,
ahora norma en el mundo de las finanzas— penetra todos los aspectos de
la vida. El largo plazo también ha perdido su poder evocativo. Esta idea
fue mejor propuesta por Pierre-André Targuieff, cuya obra L ‘effacement
de ’avenir (La borradura del futuro) (2000) describe lo que puedo
llamar un futur sans avenir, un futuro sin perspectivas.*® Targuieff usod
la distincion, marcada lexicalmente en francés, entre le futur como un
marco temporal que puede no tener contenido y /’avenir, que llena ese
marco temporal con una sustancia positiva, usualmente.*

Targuieff es uno de los escritores mas explicitos en sugerir, con
aprension, que nuestra historicidad actual estd marcada por la muerte
de la Utopia, por la brecha creciente entre futuros posibles y deseables.
Hoy no somos capaces ni estamos dispuestos a evocar o invocar el
futuro del progreso a largo plazo subrayado por Koselleck. Los seres
humanos en todo el mundo renuncian a la vieja nostalgia de los tiempos
por venir que colored la historicidad noratlantica desde, por lo menos,
los escritos de Thomas More y sobre la cual descanso el conjunto de la

48 El futur sans avenir (mi invencion basada en Targuieff) no se puede
traducir bien al espafiol porque las palabras francesas futur y avenir
usualmente son traducidas con la misma palabra, “futuro.”

49 Si digo cet homme est sans avenir (este hombre no tiene futuro) no
conozco, necesariamente, sus oportunidades temporales —i.e., que
morira mafiana— sino que su futuro esta vacio de marcadores positivos,
i.e., que tiene pocas perspectivas.
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Ilustracion. Recordemos que Occidente, como proyecto inicialmente
delineado durante el Renacimiento, requiri6 la Utopia. Recordemos que
las pretensiones Occidentales de legitimidad global descansan, en parte,
en la capacidad de proyectar a toda la especie humana los suefios norat-
lanticos de los futuros posibles como benéficos y necesarios. A la luz de
esta trayectoria el siglo xx termino con una ironia. La Utopia, que alguna
vez fue un derecho noratlantico para proponer un futuro sofiable para el
resto del mundo, muri6 justo cuando el mundo redescubrio la globalidad.

Para que mi argumento no sea malinterpretado insistiré que no estoy
sugiriendo que los académicos o intelectuales deban abandonar el proyecto
de la Ilustracion, por no hablar de sus promesas mas generosas. Mas bien,
sugiero que ya no tenemos esa opcion.”® Actualmente el voluntarismo
de unos cuantos intelectuales y la postura de unos cuantos politicos no
son suficientes para hacer atractivo o significativo este proyecto para
la mayoria de los seres humanos. La geografia de la imaginacion de
Occidente, como la conocemos, no puede funcionar sin la Utopia; sin
embargo, un cambio fundamental en la historicidad ha vuelto impenetrable
al futuro para la prognosis utopica.

La caida del comunismo es un marcador de ese cambio. A finales de
la década de 1970 el comunismo todavia era una ideologia sintonizada
con el futuro, una evocacion de las cosas por venir —la promesa del
infierno para sus oponentes, la promesa de justicia y paz para quienes
creian en €l. Quince afios después el comunismo se habia convertido en
una ideologia irrevocablemente vuelta al pasado. Para sorpresa de todos
menos de una década después de la caida del Muro de Berlin a la demo-
cracia de mercado —Ila alternativa ganadora— no le iba mucho mejor.
Como perspectiva o como logro la democracia global de mercado no es
presentada ni vivida como una Utopia, aunque solo sea porque como
idea o ideal no puede alcanzar el plano trascendental donde funcionan
las Utopias. Hoy mas personas estan dispuestas a morir en nombre del
fascismo, del comunismo, del nacionalismo y del separatismo de toda
clase que en nombre de la globalizacion. Los individuos que, més proba-
blemente, tomarian riesgos personales a nombre de la globalizacion son
quienes protestan contra ella en las calles. Pero incluso los movimientos
de base contra la globalizacion atin tienen que proponer un futuro a largo

50 Podemos escoger lamentar ese proyecto y silenciar el dafio que trajeron
sus promesas. Podemos pretender que el proyecto todavia esta vivo como
conjunto pero que se ha vuelto cada vez mas irrelevante. O podemos
decidir analizar el conjunto, su historia, su atractivo y su caida para
reimaginar el futuro en términos distintos. Ese no es el proyecto central
de este libro.
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plazo que sea comun, deseable y alcanzable. Las decenas de miles de
manifestantes que desafiaron el programa de la Organizacion Mundial
del Comercio en las calles de Seattle en 1999 y los doscientos mil que
desafiaron la reunion del G8 en las calles de Génova en 2001 comparten
el rechazo del presente, tal como es presentado por los apdstoles de la
globalizacion, més que una vision comun a largo plazo. A medida que
crece el numero de manifestantes y de movimientos de base que desafia
el globalitarismo puede alcanzarse el consenso de un programa positivo.

Es posible que un programa de ese tipo no surja facilmente. Mientras
tanto la mayoria de los seres humanos pierde la fe en lo que eran los
caminos mas convenientes a la Utopia hasta los tltimos veinticinco afios
del siglo xx. La ciencia, la religion y la politica estan perdiendo su poder,
no solo como futuros posibles sino, también, como medios imaginados
para alcanzar esos futuros a largo plazo. La conexion entre la ciencia y la
Utopia esta rota. La fe estridente y ciega de Condorcert en que el conoci-
miento —sino la ciencia— produciria, necesariamente, la mejoria social
y moral de toda la especie humana parece una religion extranjera.’! Las
religiones mundiales organizadas, especialmente las monoteistas, ya no
son refugios temporales desde los cuales se pueda imaginar el futuro de
la humanidad. El papel utdpico de las principales iglesias esta en poder
de sectas religiosas cuyo atractivo se debe a una necesidad atn sin llenar
mas que a una vision global renovada.

Es aun mas claro que los caminos a la Utopia se estan estrechando
cuando consideramos el tercer medio tradicional para alcanzar un futuro
sonado: el cambio institucional fundamental imaginado por Thomas
More, globalizado por la Revolucion Francesa, renovado por Marx y
popularizado por los movimientos revolucionarios hasta el final del siglo
xX. Con la caida del bloque soviético las sociedades del Atlantico Norte,
en particular la de Estados Unidos, han encontrado cada vez mas dificil
generar un significado y un proposito unificados sobre la vida social para
sus propios ciudadanos, por no hablar de un acuerdo sobre un ideal que
pueda ser vendido a otros (Resch 1992; Laidi 1993, 2001). Las pocas
sociedades fuera del Atlantico Norte que alguna vez coquetearon con
esa pretension —sobre todo los lideres semiperiféricos del ahora difunto
Movimiento de los No Alineados— han abandonado cualquier pretension
de modelamiento global. Las variadas mezclas de politica y religion

51 Cuando leo los clasicos de las ciencias sociales Occidentales con mis
estudiantes de postgrado casi siempre sobresale Condorcet, no como el
menos entendido o el menos querido sino como el mas peculiar —un
escritor de otro planeta.
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en paises como Afganistan (antes de la guerra con Estados Unidos en
2001), Iran o Arabia Saudita ya no descansan en la pretension de una
vision global que pueda ser compartida con el resto de la humanidad; al
contrario, ostentan su excepcionalismo —incluso cuando esta expresado
en términos de una vision universal alternativa para la humanidad.

El postmodernismo identificé una caracteristica central de nuestra
época: la caida de las grandes narrativas y la dificultad creciente para
generar visiones alternativas del futuro a largo plazo. Pero en la medida en
que rehtisa reconocer que su animo nostalgico y su sentimiento negativo
dan por sentadas las narrativas que llora, el postmodernismo puede ser
leido como uno de los tltimos ardides de una modernidad atrapada en su
propia produccion (Harvey 1989; Targuieft 2000). Es una solucion que
todavia rehusa cuestionar la primacia de la geografia de la imaginacion
de Occidente. Desafortunadamente, muchas de las soluciones ofrecidas,
hasta ahora, no cuestionan esta primacia, independientemente del tono
como son propuestas (Bessis 2001). Los globalitaristas, con un tono
triunfante bastante diferente del usado por los postmodernistas, hoy
tratan de restaurar la fe en una metanarrativa Occidental centrada en el
mercado como el valor humano fundamental. Como sugiere este libro los
resultados son desiguales porque el atractivo innegable del globalismo
sigue estrellandose con la realidad vivida de los espacios locales.

Abundan algunas soluciones sutiles y menos ambiciosas, que no puedo
mencionar en su totalidad. Entre ellas es notable la reciente interpretacion
revisionista de la “civilizacion Occidental” como “herencia” judeocris-
tiana,” no obstante la continuidad del antisemitismo en el Atlantico Norte
desde la Edad Media hasta ahora y el hecho de que Occidente construye
suuniversalismo, parcialmente, en la espalda del judio considerado, desde
el principio, como su salvaje interno (Bessis 2001). También es notable
la alabanza renovada de una modernidad sin perspectivas, el aplauso
indiferente del movimiento por el movimiento, simbolizado en los circulos
académicos por la glorificacion del perfecto flaneur de Baudelaire y por
las interpretaciones neonihilistas de Walter Benjamin. Aun mas sutil,
pero de interés mas directo para la antropologia, son las acciones —no
siempre conscientes— para restaurar el nicho del Salvaje sin referencia
a la Utopia, manifiestas en lo que llamo el elogio de la Otredad.

En alabanza de la diferencia. En el capitulo anterior resalté la adopcion
del maiz por chinos y africanos en comparacion con la adopcion del café
espresso en Norteamérica para atemperar el entusiasmo sobre la supuesta
apertura cultural de nuestra época. No hay manera de probar que los
ciudadanos de Estados Unidos en el siglo xx eran mas abiertos a articulos
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y précticas extranjeras que los africanos en el siglo xvi. La idea de que
la apertura cultural de los grupos humanos puede ser medida, de alguna
manera, en una sola escala y que progreso a lo largo de esa escala desde
el Renacimiento hasta nuestros dias es una de las ilusiones inscritas en
las narrativas noratlanticas de la historia mundial.

Puesto que la discriminacion legalizada es inmediatamente medible
sabemos que muchas de sus manifestaciones flagrantes han declinado por
doquier y esta no es una mala cosa; tampoco deja de ser importante que el
racismo cientifico esté retrocediendo casi en todas partes como ideologia
oficial y como proposicion intelectual seria porque ese retroceso hace mas
dificil legitimar la discriminacion. La mayoria de los sistemas legales en
el mundo —especialmente en el Atlantico Norte— cada vez reconoce
mas libertades individuales que no s6lo influyen en los ciudadanos y en
las practicas que antes fueron prohibidas sino que mejoran la vida moral
y politica del pais entero. Creo que la sociedad de Estados Unidos es
mejor por haber sacado de los libros las leyes contra los matrimonios
interraciales, ilegales en algunos Estados hasta la década de 1960, y por
haber pensado, por lo menos, en eliminar las leyes aun existentes contra
la sodomia que escasamente enmascaran la discriminacion forzada contra
las practicas homosexuales. Creo que Alemania es ahora un mejor pais
por reconocer el derecho de los nifios nacidos en suelo alemén a ser
ciudadanos alemanes. Ha habido grandes cambios institucionales en la
arena sociopolitica que solo podria tildar de positivos. También creo que
hay bastantes desarrollos en la direccion contraria, aqui y en otras partes,
pero mi preocupacion principal en este asunto no es una simple hoja de
balance, positiva o negativa, de marcadores sociologicos y politicos. De
hecho, mas caracteristica de nuestra época que cualquier mejoria socio-
politica es una aguda preocupacion por una hoja de balance que no sélo
sea sociopolitica sino, fundamentalmente, moral y la pretension asociada
de que ahora somos, de alguna manera, mas abiertos culturalmente, mas
diversos, mas receptivos de la alteridad que nunca antes, sobre todo en
el Atlantico Norte. Aun mas peculiar es la manera como se realiza esta
pretension.

Aun si aceptamos o rechazamos la diferencia, especialmente cuando
decimos acogerla, nos valoramos publicamente por hacerlo y esperamos
que los demas tengan una opinion similar. Este premio moral sobre la
diferencia, aceptada o rechazada, elogiada o atacada, pero proyectada
como un valor universal bueno o malo, parece estar en aumento entre
los extremistas que, en voz alta, rechazan a los extranjeros, a los judios,
a los africanos, a los musulmanes, a los homosexuales —o cualquier otra
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poblacion marcada— con base en una supuesta pureza amenazada. Ellos
también piensan que ‘“nosotros’” somos mas abiertos que nunca antes; de
hecho, argumentan que nos hemos vuelto “demasiado abiertos.” Pero el
premio moral es mas visible entre quienes dan la bienvenida a esta apertura
de manera estridente. Usualmente el premio sobre la diferencia toma una
forma doblemente halagiiefia —alabanza del Otro y del yo que lo alaba.
Quiero cuestionar este elogio indiscriminado de la alteridad. Uno de sus
resultados mas perversos es la reproduccion del nicho del Salvaje —y,
por lo tanto, de Occidente—, a pesar de las buenas intenciones.

La conveniencia del indiferenciado. La alabanza al por mayor de la
Otredad nos empuja a aceptar la equivalencia sociohistdrica de todas las
manifestaciones de la alteridad y, por lo tanto, la equivalencia politica de
todas las formas de discriminacion y reparacion. Esa alabanza reproduce
una caracteristica basica del nicho del Salvaje: borrar la especificidad
historica del Otro. Todos los otros son Otros y lo son de la misma manera.
El estatus de minoria, con excepcion del género, se convierte en mero
atributo de la demografia. La alteridad es extraida de los contextos
sociohistoricos donde nacid y de aquellos donde es renovada y contintia
operando. Por ejemplo, es sorprendente la manera como la raza es proyec-
tada como un subconjunto de la etnicidad, especialmente en Estados
Unidos. También es sorprendente la ecuacion de las minorias sexuales que,
llevada al extremo, realmente silencia la historia de las desigualdades de
género. El valor afiadido de la pobreza —siempre especifico y diferente
y, por lo tanto, historico— que fue desplegado y sentido en la produccion
y reproduccion de estos numerosos otros es excluido de esta ecuacion de
todas las diferencias. Nadie se volvié homosexual de la misma manera
que se volvid mujer o negro. Nadie se volvio hombre homosexual de la
misma manera como se volvié lesbiana. Tampoco se volvio negro en los
Estados Unidos de la misma manera como otros se volvieron beurs®’ en
Francia o negros en Gran Bretaiia, si vamos al caso. La violencia fisica y
simbdlica ejercida para crear y hacer cumplir estas categorias en tiempos
y lugares especificos y las identidades ligadas a ellas siempre fue y sigue
siendo diferente e inconmensurable. Las necesidades y los medios para
remediar las desigualdades producidas no pueden ser los mismos.

Atn peor, usualmente la reparacion es un asunto secundario —cuando
no totalmente superficial— en este elogio. El empuje hacia la equivalencia
sociohistorica de las manifestaciones de la alteridad corre parejo con un

52 Nota del traductor: el término beur, generalmente peyorativo, se usa
para designar a personas nacidas en Francia de padres inmigrantes del
norte de Africa.
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movimiento hacia la equivalencia moral y politica de todas las formas
de contacto con los Otros producidos de esta manera. Las excepciones
son los contactos explicitamente derogatorios o fisicamente violentos. El
lenguaje se purifica hasta la estupidez —por eso los debates vacuos sobre
los defectos y virtudes de la correccion politica que enmascaran, atin mas,
las desigualdades sociologicas y las diferencias en poder simbolico. No se
vilipendia al Otro en radio o television. No se dicen los Otros nombres.
No se ataca al Otro con las manos desnudas o con piedras, aunque las
bombas son permitidas si Washington lo aprueba.

Aparte de estas excepciones el premio es sobre la presencia de ese
Otro, como quiera que sea mediado —o, mejor atn, sobre el mero hecho
del contacto con el Otro mas que en las relaciones entre el Otro y noso-
tros. No importa, por lo tanto, si esa relacion reproduce la otredad del
Otro, un asunto sobre el cual volveré mas adelante. Las estrategias de
la diversidad en Estados Unidos —en el gobierno, en la academia, en la
planificacion urbana y en el sector privado— reflejan bien este premio
del contacto por el contacto. Sin embargo, deberiamos ser conscientes
de que el modelo estadounidense, inicialmente desarrollado alrededor de
las relaciones entre blancos y negros en medio de la desegregacion y del
movimiento de los derechos civiles, esta siendo alabado e introducido en
otros lugares en parte porque ha reivindicado resultados mas visibles que
muchos otros. Pero también ha producido mayores problemas y mayores
decepciones que otros exactamente porque ha reducido la re-presentacion
a la presencia o, mas precisamente, a la asistencia.

Llevando al extremo esta estrategia basada en la ilusion de que la
mera presencia del Otro es un signo de buenas relaciones, a principios de
este siglo la presidencia de George W. Bush se las ingenio para producir
un precedente historico: el equipo de lideres mas “diverso” pero el mas
conservador en la historia de Estados Unidos desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, antes de que volvamos a los conservadores
chivos expiatorios debemos recordar que esta estrategia fue disenada,
inicialmente, por blancos y negros que se creyeron politicos liberales.
Recuerdo vividamente haber estado entre un grupo de académicos —todos
indiscutiblemente tirados a la izquierda y, sobre todo, feministas— el
dia cuando Madeleine Albright fue nombrada como la primera mujer
Secretaria de Estado en Estados Unidos. Se planted si debiamos celebrar
el evento. En ese momento ninguno de nosotros sabia algo sobre Albright.
No teniamos idea de como sus visiones politicas pudieran afectar la
politica exterior de Estados Unidos, incluyendo las relaciones con paises
donde los gobiernos aplican practicas flagrantes de discriminacion de
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género. El mero hecho de su presencia fue tomado como un signo positivo,
un paso hacia la reduccion de la alteridad. Sin embargo, la historia del
colonialismo, la esclavitud y el racismo facilmente podria ensefiarnos que
el contacto y la proximidad nunca han sido las panaceas que reivindica
el elogio del Otro. La historia de amor entre Thomas Jefferson y Sally
Hemings —si realmente ocurrido— no borro su esclavitud ni su negritud.
Pero Jefferson nunca dijo que lo haria. Piiblicamente, por lo menos, nunca
pretendié que el mundo era mejor debido a esa relacion. Esa ilusion es
muy caracteristica de nuestra época.

Las ilusiones no so6lo enmascaran ciertas realidades; también permiten
otras realidades al posibilitar ciertas practicas. No es suficiente pretender
que la equivalencia social e histdrica de todas las formas de alteridad y la
equivalencia moral y politica de todas las formas de contacto son meras
ilusiones. Necesitamos preguntar: ;qué clase de practicas son permitidas
por estas nuevas ilusiones y cudles son las principales consecuencias de
estas practicas actualmente?

La primera de estas consecuencias es la conveniencia creciente del
indiferenciado. Si el contacto siempre es bueno, si la mera proximidad
del Otro es un signo de la diversidad entonces quien quiera que no sea
Otro tiene mayor espacio que antes para definir el caracter de esa rela-
cion. Los individuos o grupos que estan en la categoria indiferenciada
de cualquier alteridad (blancos, heterosexuales, hombres, ciudadanos por
nacimiento, etc) tienen mayor poder para definir la forma, la naturaleza y
el significado del contacto y, por lo tanto, lo que significa ser “sensible,”
“diverso,” “abierto” o, de hecho, “no discriminador.” Si, ademas, todas
las alteridades son equivalentes entonces entre mas pertenezca a las
categorias indiferenciadas de un lugar especifico mas puedo escoger a
quién abrazar entre mis muchos Otros y como abrazarlo. La alteridad es
adicionalmente conveniente para mi como uno de los indiferenciados:
la defino, decido como superarla y solo yo decido que ha sido derrotada.
Entonces exijo el reconocimiento de todos los asuntos anteriores.

Numerosos estudios sobre el progreso de la integracion racial en
Estados Unidos exponen esta conveniencia del indiferenciado. Una y
otra vez la mayoria de los blancos sobreestima el ingreso de los negros,
su nivel de educacion, la disminucion de la brecha entre éstos y otros
indicadores socioeconémicos y los de los blancos. La malinterpretacion
no es solo sociolédgica. Estas sobreestimaciones estan acompanadas por
sentimientos y creencias de que la desigualdad racial estd decayendo,
de que la igualdad ha sido alcanzada o que “hemos hecho suficiente
por ellos.” En el extremo opuesto, la mayoria de los negros sabe que su
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situacion —o la de aquellos con quienes estd asociada— no ha mejorado
tanto como piensan los indiferenciados. No solo no entienden los senti-
mientos de satisfaccion que viene junto con este cuento de la Otredad
vencida sino que su resentimiento aumenta hacia quienes difunden estas
falsas noticias y quieren todo el crédito por hacerlo. Debo insistir que
este desacuerdo no es s6lo sobre hechos sociologicos y su interpretacion
politica, aunque la sociologia es su terreno inescapable. Este desacuerdo
tampoco es solo ideoldgico, aunque la ideologia racial y la desconfianza
mutua juegan un papel. El aspecto moral lo define: los indiferenciados
difunden una obra de teatro moral en la cual ellos son los buenos. En el
otro lado de la alteridad los Otros se sienten mas ofendidos por ese fraude
que perturbados por su desaliento social.

Para que no pensemos en los Estados Unidos como el tnico lugar de
la decepcion debemos ver los también numerosos estudios —algunos mas
serios que otros— que publicitan el malentendido a través de lineas de
género —aunque no exclusivamente— en todo el Atlantico Norte. Unay
otra vez, en el hogar y en el trabajo, los hombres despliegan su asombro
ante reclamos por desigualdades de género, discriminacion o acoso
mientras las mujeres se encuentran genuinamente consternadas porque,
de alguna manera, deberian estar satisfechas con la situacion actual. El
escenario se repite con los inmigrantes arabes y sus descendientes inme-
diatos en Francia, con los paquistanies en Inglaterra, con los cubanos y
los brasilenos de piel oscura en sus paises o con las mujeres en muchos
paises del Medio Oriente que dicen haberse modernizado. De un lado
oimos versiones del tipo “hemos hecho lo que podiamos;” en el otro, del
tipo “ustedes no han hecho nada.” Este “nada” rara vez referencia una
medida sociologica; mas bien, expresa la rabia moral del Otro sobre la
conveniencia del indiferenciado.

Identidades restrictivas. Mientras la conveniencia moral y politica
define la situacion del indiferenciado el elogio de la alteridad restringe,
alin mas, los margenes de maniobra del Otro testimonial y de la poblacion
que, supuestamente, representa. Una consecuencia aun mas perversa del
elogio de la Otredad es la produccion de identidades restrictivas que da
pocas elecciones a la mayoria de los Otros en la definicion de si misma
o en el cambio de los términos de su relacion con el indiferenciado. Esta
produccion de identidades restrictivas para las minorias es la otra cara
de la moneda de la conveniencia del indiferenciado.

Cada vez que un frangais de souche (un ciudadano francés blanco
dotado con francesidad desde tiempos inmemoriales) dice tener amigos
norafricanos, negros o, incluso, de Europa Oriental —y que, implicita-
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mente, espera ser reconocido por ese hecho— también verifica su derecho
de ser francés —y, por lo tanto, universal— pero abierto a la diversidad.
Esta pretension bloquea, ain mas, a los “amigos” que se convierten,
simplemente, —por lo menos por el momento— en instancias de la
Otredad y, por definicion, no universal. Cada vez que un ejecutivo de una
corporacion, un decano de una universidad o un constructor en Estados
Unidos, Canada o Australia sefala la cantidad de “minorias en residencia”
refuerza el poder simbolico de las fronteras que crearon y reprodujeron
estas minorias. La mayoria de estos actos surge de deseos genuinos por
reducir algunas de las brechas mas dafiinas que hay en y entre las pobla-
ciones. Tengo demasiados amigos, de todos los tonos y definiciones, que
agonizan por este asunto como para dudar de su sinceridad. Sin embargo,
con el respeto debido a estos amigos estoy diciendo, sin excusas, que las
buenas intenciones usualmente producen resultados perversos y que, en
este caso particular, el reforzamiento de las identidades restrictivas es uno
de esos resultados. Frecuentemente el reforzamiento de las identidades
de ese tipo es el unico resultado durable de esos actos.

Es atin mas infortunado que las minorias que se definen de esta forma
se atrapan, a si mismas, en estas autodefiniciones confinantes. La atraccion
es entendible. ;Como podemos rehusar representar o defender el mismo
grupo que, supuestamente, no s6lo hace qué somos sino quiénes somos?
(Como podemos ser ciegos a las desigualdades cuya marca lleva? Sin
embargo, este papel tiene precio y el otro lado siempre lo fija. Algunas
veces ese precio es soportable —aunque nunca aceptable. En algunos
casos vale la pena enfrentar el desafio. Sin embargo, usualmente ese
precio incluye una restriccion implicita o, incluso, explicita: estd prohi-
bido que el Otro reivindique habilidad, control o relevancia fuera de un
nicho del Salvaje repentinamente elogiado de maneras que niegan su
potencial universal. Esta division separatista del trabajo alcanza extremos
caricaturescos en algunas universidades norteamericanas donde los
profesores negros reivindican —o les ofrecen— el monopolio de temas
“negros,” los homosexuales el monopolio en temas homosexuales y las
mujeres el veto de facto sobre temas de género, inconscientes o reacios a
admitir que el precio por este monopolio es la incapacidad de ramificarse
o exigir relevancia fuera de ¢l. La alabanza de los ocupantes del nicho
enmascara el hecho de que el territorio es restringido y de que un toque de
queda ha sido impuesto sobre €l. Entiendo la frustracion de los politicos
conservadores, los mejores candidatos a protestar contra ser la minoria
en residencia de alguien mas. Pero su solucion, que implica una negacion
diferente de la historia y de la historicidad, no es mas aceptable. Ellos
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son, de hecho, la minoria de alguien: no pueden escoger o rechazar ese
estatus. Las identidades restrictivas se imponen desde fuera.

El dilema es bastante real, especialmente para quienes tienen iden-
tidades mas restrictivas. Si las rechazan se vuelven transfugas. Si las
vuelven insignias de orgullo ganan en respeto pero también confirman
su clasificacion en el nicho del Salvaje y legitiman, aun mas, las restric-
ciones simbolicas impuestas sobre ellas. El dilema no es menos real para
aquellos indiferenciados que buscan la igualdad del Otro puesto que,
hasta ahora, la mayoria de las soluciones pasa por, al menos, una minima
reproduccion de las brechas que quiere borrar. No estoy seguro que
alguien pueda encontrar una formula con aplicacion universal puesto que
su atractivo puede esconder otras trampas. Asi, comprendo el argumento,
propuesto por muchos Estados —sobre todo por el francés—, de que las
categorias raciales en los datos estadisticos usualmente ayudan a perpetuar
imagenes negativas. Las bien publicitadas estadisticas sobre porcentajes
criminales entre las minorias en los Estados Unidos confirman el valor
de ese argumento. Sin embargo, también acepto el argumento de que los
datos estadisticos que usan categorias étnicas o raciales podrian aumentar
la conciencia de muchos franceses sobre las desigualdades socioldgicas
que impiden que la mayoria de los ciudadanos franceses de descendencia
caribefia, subsahariana o norafricana disfrute los privilegios de ser parte
de la republica, asi como no quiero descartar la idea de que la ausencia
de datos detallados sobre las desigualdades socioecondmicas raciales
en Brasil refuerza el mito brasilefio de la ceguera al color. El dilema
—como se presenta hoy— es verdaderamente caracteristico de nuestra
época. Sospecho que la salida a este dilema implica levantar algunas
de las restricciones rigidas impuestas sobre las identidades mas restric-
tivas, aunque no tengo ningun plan sistematico sobre como levantarlas
mejor. Para llegar alla necesitamos, al menos, la voluntad colectiva para
establecer una distancia mas critica frente al elogio de la Otredad. No
se trata de evitar, a la fuerza, ni de desafiar, publicamente, a los racistas
y fanaticos de todo tipo. Deberiamos desafiarlos; pero ese trabajo es el
mas facil porque aunque usualmente su discurso es mas potente y su
influencia politica mas fuerte de lo que muchos observadores ingenuos
creen ese discurso es anacronico en muchos sentidos: no define nuestra
época; de alli las contorsiones que tienen que hacer las figuras publicas
que adoptan las ideologias mas racistas o exclusivistas para no perder
su legitimidad moral. Hay que tener mas coraje politico para cuestionar,
publicamente, el elogio ciego de la alteridad; ese coraje se necesita,
especialmente desde que la equivalencia de todas las alteridades también
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ayuda a encubrir las contorsiones que mencioné. También necesitamos
mas estudios etnograficos sobre como se producen y refuerzan las iden-
tidades restrictivas, tanto por los indiferenciados como por los Otros que
definen. No estoy tomando la ruta usual de escape de los académicos
(“necesitamos mas investigacion.”) En vez de admitir que necesitamos
explicar como perciben este dilema varios individuos y grupos a nivel
de la experiencia vivida estoy admitiendo que, hasta cierto punto, todos
estamos atrapados por €l.

La reproduccion de Occidente. Pero estamos atrapados s6lo hasta
cierto punto. Al final del dia algunos estamos mas atrapados que otros.
Incluso entre las minorias algunas identidades son mas restrictivas que
otras porque el indiferenciado contra quien estan colocadas tiene mas
alcance y poder como categoria predeterminada. En este asunto el género
es importante pero también lo son la raza y la religion. Otras identidades
son mas restrictivas porque estan ligadas a poblaciones mas restringidas
en términos socioecondmicos. Las lineas de separacion entre ellas y sus
respectivos indiferenciados tienen tanta profundidad histérica, social y
econdmica que su lugar en la geografia de la imaginacion es paralelo a
su posicion en la geografia de la administracion. La clase es importante
pero también lo son las desigualdades entre paises, que sefialé¢ antes.

Supongamos que raza y clase tienden a sobreponerse en un individuo
o grupo especifico, que las lineas de separacion de la desigualdad global
son paralelas a las de raza y religion o que raza y género definen un
tercero. Entonces las restricciones materiales y simbdlicas que sefialé no
solo se multiplican con la cantidad de lineas de separacion. Podemos ver
este asunto mas claramente a nivel individual. Ser musulméan y mujer
en Francia no es una doble minoria; mas frecuentemente es ser incapaz
de reclamar lo que sea que permanece del poder simbolico de las dos
localizaciones subalternas a las que pertenecemos en términos sociold-
gicos. Podemos no encontrar refugio en el Islam contra la francesidad.
Sin embargo, podemos encontrar menos alivio del Islam en el feminismo
francés. Ser negro y homosexual en Estados Unidos supone experimentar
una restriccion simbolica que muchos de los homosexuales que no son
negros y muchos de los negros que no son homosexuales no pueden
comenzar a imaginar; esas restricciones no s6lo hacen mas dificil huir de
la identidad impuesta sino, incluso, localizar su posicion real con certeza
estratégica. Algo del trabajo de James Baldwin, los aspectos de su vida y
su necesidad declarada de escapar, fisicamente, de Estados Unidos para
poder respirar sefialan este asunto de manera conmovedora.
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Tengamos en mente el patetismo de la vulnerabilidad impuesta sobre
el individuo por la sobreposicion de identidades restrictivas. Tengamos
en mente que una consecuencia de la globalizacion es una creciente
desigualdad socioecondmica y que el conocimiento de estas desigualdades
ha aumentado a nivel mundial. Recordemos que esta gran division de
escala entre quienes tienen y quienes no tienen ocurre al mismo tiempo
que las grandes narrativas del desarrollo o las narrativas de la revolucion
inspiradas en el marxismo han perdido su persuasividad. Ahora menos
seres humanos estan convencidos de que toda la humanidad estd yendo
en la misma direccién que en, por ejemplo, la década de 1960. A esto
afiadan el hecho, no tan escondido, de que la mayoria de quienes se piensa
no se estdn moviendo, no suficientemente rapido o estdn condenados a
nunca moverse también es probable que sea descrita como no Occidental,
viva o0 no —o haya nacido— en los paises noratlanticos. El resultado es
una renovacion pasmosa del poder simbdlico de Occidente en la escena
global. Este renovado poder global repara y revitaliza el nicho del Salvaje
y resuena en las arenas locales hasta los encuentros individuales.

Las identidades menos restrictivas son impuestas sobre aquellos
Otros cuyo estatus como Occidentales es incuestionada e incuestionable,
aunque puedan caer en el lado dominado de una alteridad especifica
(e.g., identidad sexual de género). Las feministas de color, especialmente
en Estados Unidos, han sefalado lo mismo desde hace tiempo, aunque
ha sido usualmente malinterpretado —y, a veces, dicho de manera
incorrecta— como si fuese un mero reclamo de pertenencia a multiples
minorias. El closet de la verglienza donde la mayoria de los homosexuales
se escondio marca el tema perversamente, tanto como su considerable
salida del closet recientemente en los paises del Atlantico Norte; también
lo hace su mayor dificultad de salir del closet fuera del Atlantico Norte.
La habilidad para definir y afectar las muchas elecciones y permutaciones
que acabo de evocar es compartida, de manera desproporcionada, por los
indiferenciados universalmente, esto es, por la mayoria de las personas
cuyo estatus como Occidentales es incuestionado e incuestionable. Para
simplificar el argumento pondré un ejemplo facil pero conmovedor: los
homosexuales blancos en los paises noratlanticos tienen el poder de
reproducir la marcacion de los negros de una manera desproporcionada al
poder de los negros sobre la marcacion de la orientacion sexual. El elogio
de la Otredad no s6lo ayuda a reproducir el nicho del Salvaje; también
reduce, ain mas, el poder de los Otros universalizados y su capacidad
de salir de ese nicho.
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Tanto la percepcion de impotencia como el premio moral a la dife-
rencia exacerban las tensiones y aumentan la confusion dentro y entre las
fronteras estatales. Ambos contribuyen a esconder lo que es realmente
nuevo en este momento de la historia mundial. Ambos dificultan entender
las relaciones entre lo global y lo local. Ambos son constitutivos de la
globalidad fragmentada que marca nuestra época.

Esta fragmentacion multiestratificada aumenta, aun mas, debido a la
creciente incapacidad de los Estados nacionales para funcionar como
contenedores culturales incontestados. De hecho, otra marca distintiva
de nuestra época y una fuente de confusion es la figura cambiante del
Estado, a la cual dedicar¢ el proximo capitulo.
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CAPITULO 4

ANTROPOLOGIA DEL ESTADO EN LA
EPOCA DE LA GLOBALIZACION:
ENCUENTROS CERCANOS
DEL TIPO ENGANOSO

la vida cotidiana. Comenzar¢ este capitulo con tres relatos banales.
En enero de1999 Amartya Sen, Premio Nobel de Economia,
fue detenido en el aeropuerto de Zurich, Suiza, cuando iba a un congreso
en Davos porque entrd al pais sin visa. No importd que el sefior Sen
llevara sus tarjetas de crédito ni que tuviera el permiso de residencia en
Estados Unidos. No import6 que dijera que los organizadores del evento
le habian prometido la visa al llegar al aeropuerto. Los norteamericanos
y los europeos occidentales pueden entrar a Suiza sin visa, vayan o no
a un congreso. El sefior Sen, sin embargo, usé su pasaporte hindu. La
policia suiza estaba preocupada de que se convirtiera en un dependiente
del Estado, como usualmente sucede con los hindues. La ironia de esa
historia es que el sefior Sen iba en camino al Foro Econémico Mundial.
El tema del foro ese afio era “Globalidad responsable: manejando el
impacto de la globalizacion.”

Menos divertida pero no menos irdnica es la historia del “turco” de
catorce afios que fue deportado a Turquia por el gobierno de Alemania
—cuando, de hecho, nunca habia estado en Turquia puesto que habia
nacido y crecido en Alemania. Esta historia fue menos divertida pero
igualmente banal porque los casos similares no son raros. Los gobiernos
de Francia y Estados Unidos frecuentemente deportan a los “extranjeros”
cuyos hijos en edad escolar son ciudadanos de esos paises por nacimiento.

Aun menos divertido fue el encuentro entre un tal Turenne Deville y el
gobierno de Estados Unidos en la década de 1970. Al saber que el Servicio
de Inmigracion y Naturalizacion lo iba a deportar a Haiti el sefior Deville
se ahorco en su celda. Una historia tragica pero banal porque el suicidio
del sefior Deville no es mas dramatico que las apuestas de cientos de
refugiados haitianos que siguen buceando —literal y figurativamente—
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en los mares de Florida, apostando que derrotaran a los tiburones, a las
olas y a los guardacostas de Estados Unidos.

(Se trata de encuentros con el Estado? En los tres casos vemos un
gobierno —o una agencia del gobierno— diciendo a la gente donde puede
estar y donde no. Si, como James Scott (1998) y otros han sostenido, la
localizacion de la gente, incluyendo su sedentarizacion forzada, es una
de las mayores caracteristicas del arte de gobernar, los encuentros que
acabo de describir parecen ser casos en los cuales el poder del Estado fue
cedido para hacer cumplir la localizacion fisica.

Mis tres relatos hablan de fronteras, del espacio entre gobiernos
centralizados con reclamos territoriales nacionales donde los encuentros
entre los individuos y el poder del Estado son més visibles. Sin embargo,
millones de encuentros banales y no tan banales del mismo tipo también
ocurren dentro de las fronteras nacionales o regionales: el duefio de un
carro que enfrenta leyes estatales sobre emision de gases en California;
una familia enfrentada con el lenguaje escolar en Catalufa, India o Belice;
una pareja tratando con un nuevo embarazo en China; una persona sin
hogar decidiendo donde dormir en San Francisco, Rio de Janeiro o Nueva
York; un palestino en los Territorios Ocupados teniendo que decidir qué
linea cruzar y cuando; o un ciudadano de Singapur o Malasia teniendo
que adecuarse al comportamiento prescrito en un edificio publico.

Detras de la banalidad de estos millones de encuentros entre los indi-
viduos o los grupos y los gobiernos descubrimos la profundidad de la
presencia gubernamental en nuestras vidas, independientemente de los
regimenes y de las particularidades de la formacion social. El enunciado
inicial de la obra sobre el Estado de Ralph Miliband (1969:1) todavia
sigue siendo verosimil: “Ahora mas que nunca los hombres viven a la
sombra del Estado.” Incluso puedo argumentar que el Estado penal ha
aumentado en tamafo y alcance en una gran cantidad de paises desde
que Miliband escribio —sobre todo en Estados Unidos con el aumento
del espacio penal y la rutinizacion de la pena de muerte.

Sin embargo, este solo es un lado del relato. De hecho, aunque abundan
en todas partes los signos de la rutinizacion de la presencia gubernamental
en las vidas de los ciudadanos, el inicio del siglo xx1 también nos ofrece
imagenes del poder gubernamental siendo desafiado, desviado o, simple-
mente, dando lugar a instituciones infra o supranacionales. De Chiapas
a Kosovo, a Kigali y a Trincomale los movimientos separatistas se han
vuelto cada vez mas vocales en todos los continentes. En una escala
diferente varios analistas sugieren que la globalizacion hace al Estado
irrelevante, no sélo como actor econdémico sino, también, como conte-
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nedor social y cultural; ademas, sefialan la significacion de las practicas
que rechazan o eluden el poder nacional del Estado —como los “nuevos”
movimientos sociales— o sefalan el poder de las organizaciones tran-
sestatales, desde ONGs y corporaciones globales hasta el Banco Mundial
y el Fm1, como signos concretos de esa mengua relativa.

Este siglo comenzo, entonces, con dos grupos de imagenes contradic-
torias. El poder del Estado nacional algunas veces parece mas visible e
invasivo y otras veces menos efectivo y menos relevante. Este capitulo
explora cdémo podemos los antropologos dar sentido a esa tension e
incorporarla en nuestro andlisis del Estado. Para hacerlo necesitamos
reconocer tres proposiciones relacionadas: (1) el poder del Estado no tiene
fijeza institucional en términos tedricos o historicos; (2) asi, los efectos
del Estado nunca se logran sélo a través de instituciones nacionales o en
sitios gubernamentales; y (3) estas dos caracteristicas, inherentes al Estado
capitalista, han sido exacerbadas por la globalizacion. Esta Giltima, por lo
tanto, autentica un enfoque particular de la antropologia del Estado que
permite un doble énfasis en teoria y etnografia.

Si el Estado no tiene fijeza institucional o geografica su presencia
se vuelve mas engafiosa de lo que se pensaba y necesitamos teorizarlo
mas alla de lo empiricamente obvio. Sin embargo, esta remocion de las
fronteras empiricas también significa que el Estado se vuelve mas abierto
a las estrategias etnograficas que toman en cuenta su fluidez. Sugiero
esa estrategia, que vaya mas alla de las instituciones gubernamentales o
nacionales y se enfoque en los multiples sitios donde son reconocibles los
procesos y las practicas del Estado a través de sus efectos. Estos efectos
del Estado incluyen:
(1) un efecto de aislamiento, esto es, la produccion de sujetos individua-
lizados y atomizados moldeados y modelados para la gobernanza como
parte de un “publico” indiferenciado pero especifico;
(2) un efecto de identificacion, esto es, la reordenacion de las subjetivi-
dades atomizada a lo largo de lineas colectivas donde los individuos se
reconocen como iguales;
(3) un efecto de legibilidad, esto es, la produccion de un lenguaje y de un
conocimiento para la gobernanza; de herramientas tedricas y empiricas
que clasifiquen, serialicen y regulen a las colectividades; y de las colec-
tividades engendradas de esta manera;
(4) un efecto de espacializacion, esto es, la produccion de las fronteras
—internas y externas— de los territorios y de la jurisdiccion.

Este capitulo es una formulacion exploratoria de esa estrategia.
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Pensando el Estado

Este ejercicio, aunque exploratorio, requiere una base conceptual.
Necesitamos determinar a qué nivel(es) podemos conceptualizar mejor
el Estado. (El Estado es una entidad concreta, algo “alla afuera,” o es
un concepto necesario para entender algo alla afuera? ;Es una ideologia
que ayuda a enmascarar algo mas alld afuera, un escudo simbdlico del
poder, por asi decirlo?

Desafortunadamente los antropdlogos socioculturales no han puesto la
atencion que merecen estas preguntas. En una revision de la antropologia
del Estado Carole Nagengast (1994:116) escribio: “En la medida en que
la antropologia ha tratado con el Estado lo ha tomado como un supuesto
sin analizar.” Lo interesante es que el tratamiento del Estado de la propia
Nagengast en el contexto de su evaluacion no intenta volver objeto de
estudio este supuesto no analizado.” De hecho, ;existe un objeto qué
estudiar?

El antropologo A.R. Radcliffe-Brown respondié esta pregunta con
un “no” rotundo que debe llevarnos a pensar, incluso si no estamos de
acuerdo con su extremismo. En su introduccion de 1940 a African political
systems (Sistemas politicos africanos), de Meyer Fortes, Radcliffe-Brown
(1955 [1940]:xxiii) escribid:

En los escritos sobre instituciones politicas existe una gran cantidad
de discusion sobre la naturaleza y origen del Estado, usualmente
representado como una entidad situada sobre y encima de los indivi-
duos que forman una sociedad, teniendo como uno de sus atributos
algo llamado “soberania” y del que se dice que tiene una voluntad
(la ley se define como la voluntad del Estado) o que da o6rdenes.
En este sentido el Estado no existe en el mundo fenoménico; es
una ficcion de los filosofos. Lo que existe es una organizacion, i.e.
una coleccion de seres humanos individuales conectados por un
complejo sistema de relaciones... No existe el poder del Estado.

Uno puede llamarla muerte por conceptualizacion en la medida en que
Radcliffe-Brown conceptualizo el Estado para olvidarlo. Sin duda, esa
respuesta lleva el peso afiadido del individualismo empirista y meto-
doldgico. Sin embargo, Radcliffe-Brown no so6lo estaba diciendo que
“ejército” es solo el plural de “soldados;” tampoco estaba diciendo que
el Estado no existe porque no lo podemos tocar. Las instituciones guber-
namentales tienen diferentes niveles de complejidad, incluso por el bien
de la funcionalidad —cuando no por el bien del funcionalismo. Asi, una

53 Los intentos antropoldgicos de ver, etnograficamente, las instituciones
del Estado nacional desde la publicacion de esa revision incluyen los
trabajos de Gupta (1995), Heyman (1998, 1999) y Nugent (1994).
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lectura generosa de Radcliffe-Brown, que eliminaria el equipaje filoséfico
adicional de su escuela y de su época, aiin nos deja con una respuesta
poderosa. El Estado no es algo que esté afuera ni un concepto forzoso.
Cada vez que usamos esa palabra otras palabras, como ‘“gobierno,”
podrian hacer el trabajo conceptual y podrian hacerlo mejor.

No estoy de acuerdo con esa respuesta, como espero mostrar; sin
embargo, me parece que los antropdlogos no pueden seguir ignorandola.
La respuesta de Radcliffe-Brown sobre la pregunta del Estado contiene
una advertencia que los antrop6logos deben tener en mente. Puesto que
el Estado no puede ser un supuesto empirico, ni siquiera en segundo
grado (la manera, digamos, como pueden ser pensados los gobiernos
especificos), (donde y como encuentra la antropologia al Estado, acaso?
(Cuales pueden ser los términos de nuestro encuentro analitico con el
Estado? ;Qué significa, por ejemplo, una etnografia del Estado?

En un articulo importante escrito en 1977 Philip Abrams revivid
las advertencias de Radcliffe-Brown. Abrams hizo una demostracion
sofisticada de las razones para rechazar la existencia del Estado como
una entidad y levant6 serias dudas sobre el poder analitico del concepto

Estado. Abrams (1988:76) escribio:
El Estado... no es un objeto similar al oido humano. Ni siquiera es
un objeto similar al matrimonio. Es un objeto de tercer orden, un
proyecto ideologico. Es, sobre todo, un gjercicio de legitimacion....
El Estado, en suma, es un intento por obtener apoyo para lo inso-
portable y tolerancia de lo intolerable al presentarlos como algo mas
que ellos mismos, esto es, una dominacion legitima y desinteresada.

Al contrario de Radcliffe-Brown Abrams admiti6 que los estudios
sobre el Estado tenian un objeto: el proceso de legitimacion del poder
que proyecta la imagen de una entidad supuestamente desinteresada,
“la idea del Estado.”* Como sefialé la “idea del Estado” de Abrams no
es inmediatamente propicia para la etnografia pero es una advertencia
que balancea a Radcliffe-Brown. Algo pasa all4 afuera que es mas que
gobierno. La pregunta es qué.

Los teoricos han dado respuestas diferentes a esa pregunta, que no
revisaré aqui. Para el proposito de esta discusion solo diré que mi vision
evolucionada del Estado comienza con su nocion “ampliada,” inicialmente
propuesta por Antonio Gramsci. También encuentro fructifero el retrabajo
que hizo Nicos Poulantzas de Marx y Gramsci. Sigo obteniendo beneficios
de varios escritores como Ralph Miliband (1969), Louis Althusser (1971),

54 Puesto que el Estado es una proyeccion ideologica el proposito de los
estudios sobre el Estado es descifrar este ejercicio de legitimidad, los
procesos detras de la idea del Estado y su aceptacion cultural.
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Paul Thomas (1994), James Scott (1998) y Etienne Balibar (1997).%
Con esto quiero decir que mi conceptualizacion no es original; mas bien,
espero contribuir a un dialogo en marcha prestando atencion al tipo de
investigacion mejor desempefiado por los antropdlogos socioculturales
(cf. Trouillot 1997).

La mayoria de los escritores que he mencionado insiste que el Estado
no es reducible al gobierno. En palabras de Miliband (1969:49) “Lo que
‘el Estado’ significa es un nimero de instituciones particulares que, juntas,
constituyen su realidad y que interactian como parte de lo que puede ser
llamado el sistema estatal.” El tratamiento excesivamente sociologico de
ese sistema por Miliband debe ser apoyado por las conceptualizaciones
mas elaboradas de Poulantzas y Gramsci sobre el Estado como un sitio
privilegiado de poder y lucha. En ese sentido es fundamental la insistencia
de Gramsci de pensar juntos al Estado y a la sociedad civil por medio de
conceptos como hegemonia y bloque histérico. Me parece que Gramsci
estaba diciendo que en el contexto del capitalismo las teorias del Estado
deben cubrir toda la formacion social y articular la relacion entre el Estado
y la sociedad civil. No se puede teorizar el Estado y, después, teorizar la
sociedad o viceversa; mas bien, el Estado y la sociedad estan unidos por
el bloque histdrico que toma la forma del contrato social especifico de
—vy, por lo tanto, la hegemonia desplegada en— una formacién social

55 Lavision ampliada del Estado de Gramsci es inseparable de conceptos
como hegemonia, sociedad civil y bloque historico y otorga el punto
fundamental de partida de que, en el contexto del capitalismo, las teorias
del Estado deben cubrir toda la formacion social porque el Estado y
la sociedad civil estan entrelazados. Las implicaciones intelectuales
y politicas de ese punto de partida no pueden ser sobre-estimadas
(véanse Macchiocci 1974; Buci-Glucksman 1975; Trouillot 1990,
1996a; Thomas 1994.) Miliband (1969) presento la critica marxista de
las implicaciones del leninismo de que tomar el control del gobierno
equivalia a tomar el control del poder del Estado; esa critica, implicita
en Gramsci, surgio, timidamente, en la década de 1960 y crecid en la de
1970, especialmente en Inglaterra y Francia. Para Miliband el Estado no
es reducible al gobierno aunque este tltimo esté investido con el poder
del Estado. El liderazgo de la elite del Estado incluye individuos que no
estan en el gobierno pero que, generalmente pertenecen a clases privi-
legiadas. Miliband apenas mencion6 a Lenin pero la critica es evidente.
Miliband (1969:49) también sugirié que el estudio del Estado debe
comenzar con el problema preliminar de su existencia. “Es un hecho
que ‘el Estado’ no es una cosa y que, como tal, no existe. Lo que ‘el
Estado’ significa es un ntimero de instituciones particulares que, juntas,
constituyen su realidad y que interactiian como parte de lo que puede ser
llamado el sistema estatal.” Sobre la contribucion de Poulantzas véanse
Thomas (1994) y Jessop (1985); sobre Althusser véase Resch (1992).
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particular. “Un contrato social es la confirmacion del caracter de la nacion,
la confirmacion de la sociedad civil por el Estado, la confirmacion de la
mismidad y de la interdependencia a través de las fronteras de clase”
(Trouillot 1997:51). Sin embargo, incluso esa expresion debe ser cuali-
ficada para que no parezca que refuerza la homologia del siglo xix entre
Estado y nacion.

La ciencia social del siglo xix, institucionalizada en departamentos
que otorgaban titulos en un contexto en el cual la fe en el progreso fue
incuestionada, construyo sus categorias bajo la idea de que el mundo en
el cual nacid no sélo era el presente de un pasado lineal sino el augurio
de un futuro ordenado. Para la mayoria de sus practicantes el mundo
pudo no haber sido eterno pero los referentes de las categorias —sino
la categorias mismas— usadas para describir el mundo eran eternas. La
ciencia social del siglo xix usualmente asumié la fijeza ontologica de
las fronteras que observo; las fronteras estatales eran prominentes entre
ellas porque proveian los marcos naturales donde ocurrian los procesos
estudiados por los cientificos sociales (Wallerstein ez al. 1996:80). En su
forma mas simple su presupuesto metodologico, también compartido por
los estudiosos de la literatura, seguia las siguientes lineas: Francia era,
obviamente, un Estado-nacion; por lo tanto, tenia una sola economia,
una sola historia y una sola vida social que podian ser estudiadas por la
disciplina apropiada; todo esto esta circunscrito, fundamentalmente, en
el territorio politico distintivo llamado Francia.

La fusion de Estado y nacion fue naturalizada porque parecia obvia
en ese presente —a pesar de la evidencia contraria. Pero ;qué pasaba si
la correspondencia entre la estatalidad y la nacionalidad, ejemplificada
por la historia reivindicada por el Atlantico Norte y naturalizada por su
ciencia social, era historica?*® De hecho, no existen terrenos tedricos donde
se pueda afirmar el caracter forzoso de esa correspondencia y existen
algunos terrenos historicos desde donde se puede cuestionar.

Si suspendemos la homologia del Estado-nacion, como sugiero, alcan-
zamos una vision mas poderosa del Estado, mas abierta a la etnografia,
porque descubrimos que, tedricamente, no hay, necesariamente, un sitio
para el Estado, institucional o geografico. En esa vision el Estado aparece
como un campo abierto con multiples fronteras y sin fijeza institucional
—Ilo que quiere decir que debemos conceptualizarlo a mas de un nivel.
El Estado no es un aparato sino un conjunto de procesos, aunque esta
ligado a una cantidad de aparatos, no todos gubernamentales. No esta

56 Parauna evaluacion critica de la homologia Estado-nacion véase Troui-
llot (1990:23-26).
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necesariamente ligado a ninguna institucion y ninguna institucion puede
encapsularlo totalmente. En ese nivel su materialidad reside menos en
las instituciones que en el retrabajo de los procesos y las relaciones de
poder para crear nuevos espacios para el despliegue del poder. Como
sefalé en otra parte (Trouillot 1990:19) “En un nivel la division entre el
Estado y la sociedad civil tiene que ver con el contenido. En otro nivel
tiene que ver con la metodologia en sentido amplio.” Las consecuencias
de esa posicion son cruciales para el entendimiento de los cambios que
definen nuestra época.

Cambiando contenedores

La idea de que el Estado era un contenedor natural —y, de hecho, el
unico legitimo— de las poblaciones y de las practicas que las definian
fue propuesta en términos mas vigorosos, inicialmente, por el gobierno
de los francos bajo Francisco I. Aunque la Francia absolutista trato de
poner esta idea en practica a través de la francecizacion forzada del hexa-
gono, desde Francisco I hasta Luis XIV y la Revolucion, su éxito solo
fue parcial. La historia lingliistica también ilustra este asunto: el idioma
de la Isle de France, que mas tarde se volvi6 el francés estandar, no era
la lengua madre de la mayoria de los ciudadanos franceses en la época
de la Revolucion Francesa (Calvet 1974:166). La tarea de nacionalizar,
totalmente, el Estado Francés recay6 en un pequefio corso cuyo primer
idioma no era el francés —y que naci6 menos de un aio después de que
el ejéreito francés tomara el control de su isla. También requiri6, desde
luego, la hegemonia politica y cultural de la burguesia francesa.

La leccion es clara: la fusion del Estado y de la nacion es un proceso
que requiere tiempo, intervencion constate y mucho poder politico. Las
reformas napolednicas de las instituciones francesas y sus correcciones
sucesivas hasta la Segunda Guerra Mundial casi alcanzan el suefio de
lograr una Francia culturalmente unificada. Pero incluso entonces la
realidad introdujo sus discrepancias inevitables. En sus escritos auto-
biograficos el Premio Nobel de Literatura de 1947 Andre Gide (1929),
educado como protestante en un pais mayoritariamente catolico, record6
su nifiez multilingiie y su carencia de raices nacionales; mostro esta
ausencia de ruinas como una insignia de honor en su famosa respuesta
al nacionalista de derecha Maurice Barres, cuya novela Les déracinés
(1897) pedia una nueva estimacion de las raices francesas.’” Aun asi

57 “Nacido en Paris, de un padre de Uzés y de una madre normanda ;donde
quiere usted, sefor Barres, que yo eche raices?”
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puedo argumentar que los gobiernos burgueses del siglo xix fueron mas
capaces de hacer cumplir la idea del Estado como un contenedor natural
—y las sociedades burguesas del siglo xix mas dispuestas a aceptarlo. De
hecho, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto la naturalizacion
del Estado-nacion se volvid una de las ficciones mas poderosas y persua-
sivas de la modernidad, una parte esencial de las narrativas noratlanticas
sobre la historia mundial.

El problema actual con esta narrativa es que se ha vuelto, repentina-
mente, menos persuasiva, aunque no estamos enteramente seguros de
qué debe reemplazarla, acaso. Los cambios en las funciones y fronteras
de los Estados nacionales generan confusion, incluso entre los cientificos
sociales, en parte porque ahora la globalizacion produce espacialidades
—¢ identidades— que atraviesan las fronteras nacionales de manera
mas obvia que antes y en parte porque las ciencias sociales tienden a dar
por hecho estas fronteras. Los cientificos sociales argumentan sobre la
relevancia decreciente del Estado, los politicos y los activistas debaten
sobre la medida en que el Estado debe ser multicultural y los reaccionarios
en todo el Atlantico Norte vociferan sobre la necesidad de asegurar sus
fronteras contra los inmigrantes no deseados.

El patron ya deberia ser conocido: hace eco de otros patrones expuestos
en este libro. La idea inicialmente propuesta por el Renacimiento europeo
en términos poderosos, aunque indistintos, fue institucionalizada en el siglo
x1x, rapidamente, obteniendo el poder de un universal forzoso, solo cues-
tionado por las experiencias cambiantes que singularizan nuestra época.

La solucidon que propongo también deberia ser conocida. Primero,
debemos tomar distancia del siglo xix y rechazar los términos restrictivos
con los cuales enmarc6 los legados del Renacimiento. Estaremos mejor
equipados para evaluar los cambios que caracterizan nuestra €poca si los
abordamos con la conciencia sobria de que el Estado nacional nunca fue
el contenedor cerrado e inevitable —en términos econémicos, politicos
o culturales— que pretendieron los politicos y los académicos desde el
siglo x1x. Una vez veamos la necesidad del Estado nacional como una
ficcion vivida de la modernidad tardia—de hecho, posiblemente como un
corto paréntesis en la historia humana— estaremos menos sorprendidos
por los cambios que enfrentamos ahora y podremos responderlos con la
imaginacion intelectual que merecen.*®

58 Como parte de su movida audaz para ligar la economia, la sociedad y
los principios ideoldgico-culturales del neoliberalismo en esta época
Comaroff'y Comaroff (2000:318-330) proporcionaron una sintesis mas
ambiciosa del debate sobre el Estado y la globalizacion que la que yo
puedo hacer en este libro.
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Segundo, necesitamos rechazar la tentacion de buscar una tendencia
lineal Ginica que dé cuenta de los cambios que marcan esta época, la tenta-
cion de sugerir que los Estados estan ganando o perdiendo poder en todas
partes de la misma manera y al mismo tiempo. Las pretensiones de que
la relevancia del Estado esta declinando a lo largo de lineas globalitarias
son, por lo menos, prematuras aunque solo sea porque presuponen ese
continuum.

Hay otros problemas con varias afirmaciones sobre la creciente irre-
levancia de los Estados. Primero, generalmente descansan en la ilusion
de que lo politico es una esfera analitica especifica, una proposicion
cuestionada por Talcott Parsons (1951:126ff) hace tiempo y explicita-
mente rechazada por la mayoria de los teoricos del Estado que he citado,
especialmente Gramsci. Un segundo descuido teorico es la ilusion de que
los Estados son equivalentes a los gobiernos. Puesto que muchos de los
tipos de intervencion que se supone, tradicionalmente, caen dentro de
la competencia de los gobiernos no son tan ficilmente alcanzables hoy
dia o, simplemente, son imposibles los globalitaristas concluyen que el
Estado ha declinado. Una tercera réplica tedrica a la tesis de la relevancia
decreciente es que el Estado y el sistema internacional de Estados —sin
el cual cada Estado es impensable— son condiciones de posibilidad
forzosas para la globalizacion.

Enrealidad, la globalizacion no es teodrica o historicamente concebible
sin un namero de Estados fuertes y, sobre todo, sin un sistema estatal inter-
nacional y sin la constante intervencion del Estado. Ya sea que fechemos
la nueva libertad permitida al capital financiero con la terminacion del
sistema Bretton Woods por parte de los Estados Unidos en 1971 o con
las desregulaciones impuestas por los gobiernos de Reagan y Thatcher
en la década de 1980 el paisaje econdmico de la globalizacion es fruto de
un nimero de decisiones gubernamentales calibradas, sistematicamente,
para producir un terreno mas favorable para el capital financiero. En dos
décadas los gobiernos del Atlantico Norte liderados por Estados Unidos
y por el Reino Unido derribaron las viejas instituciones de varios siglos
que regularon las operaciones del capital financiero (Labarde y Maris
1998:100-105). Si hoy en dia la politica parece irrelevante la situacion que
produjo esa irrelevancia fue producto de decisiones politicas concertadas.

Esta situacion —en la cual los Estados son, supuestamente, irrele-
vantes— es mantenida por la presencia de fondo y por las intervenciones
constantes de Estados muy poderosos que ayudan a mantener el sistema
interestatal. Nunca antes los Estados habian castigado a otros Estados,
tan frecuente y sistematicamente, a través de sanciones economicas y
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embargos como en esta era de supuesta irrelevancia del Estado. Sin
embargo, mientras los embargos (aunque rutinarios) pueden ser expli-
cados como anomalias del sistema la libertad del capital financiero —la
columna vertebral del sistema— solo puede ser garantizada por el poder
militar de los Estados mas fuertes y por las leyes reconocidas del sistema
interestatal. Las corporaciones que se mueven, libremente, a través de
fronteras politicas lo hacen porque confian en la proteccion estatal dentro
de esas fronteras. Sin esa proteccion politica —y militar— la libertad
de la economia desaparece en el aire. El comportamiento apropiado
de cada Estado individual se basa en el poder de ejecucion del sistema
estatal internacional. En la teoria y en la practica, en términos historicos
y estructurales, la globalizacion es un fendmeno politico inconcebible
sin la intervencion del Estado.

Como sugeri en el Capitulo 3 la nuestra es una época de dislocacion,
polarizacion y fragmentacion. Con los antecedentes de esta globalidad
fragmentada podemos evaluar mejor los cambios en la efectividad del
Estado nacional como sitio fundamental para el intercambio econémico,
la lucha politica o la negociacion cultural. Estos cambios no pueden ser
medidos cuantitativamente en una escala singular. Aun si redujéramos los
Estados a los gobiernos una comparacion rapida de Iran, México, India,
Francia, Irak y Estados Unidos dentro y entre sus fronteras reconocidas
sugiere que no se puede medir el poder gubernamental en un continuum.
Los cambios que tipifican nuestra época no son unilineales sino multiples
y, como sugeri antes, algunas veces contradictorios (Comaroft'y Comaroff
2000). Sefialaré los mas significativos.

Primero, y directamente relacionado con globalizacion en los términos
con los cuales la defini, los dominios de intervencion de los gobiernos
nacionales estdn cambiando, rapidamente. Se necesita cautela para no
exagerar nuestros marcadores empiricos. Frecuentemente las compafiias
privadas y los individuos han ejercido lo que se puede abreviar como
poder estatal o se han hecho cargo de las funciones estatales desde, por lo
menos, el siglo xv. Ya mencioné el poder transnacional de los mercaderes
de Amsterdam, quienes estaban por encima de muchos reyes europeos
de los siglos xvi y xvii (véase el Capitulo 2). Mucho antes, en 1453, la
ciudad de Génova entregd el control politico y administrativo de la isla
de Corcega al Banco de San Jorge, una firma comercial y financiera.
Mucho después, en 1892, el administrador de correos de los Estados
Unidos, actuando como agente de bolsa y ciudadano privado, compro la
deuda externa de Republica Dominicana. Entre esas fechas podriamos
encontrar muchos ejemplos.
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Una diferencia fundamental, actualmente, es la medida en que un
discurso global dominante empuja a los gobiernos en todo el mundo a
renunciar a los dominios de intervencién que habian sido firmemente
establecidos como parte del control del Estado en el siglo xix y la mayor
parte del siglo xx. Esta nueva construccion de impotencia del Estado
con relacion a la eficiencia privada —que, debo insistir, es una eleccion
politica— facilita la transferencia de jurisdicciones y responsabilidades.

Segundo, y muy importante para los antropdlogos socioculturales,
ahora el desempeno de los Estados nacionales como contenedores
ideologicos y culturales es menos eficiente, especialmente —pero no
s6lo— en el Atlantico Norte. Tercero, nuevos procesos y practicas que
parecen rechazar o eludir la forma estatal —como los nuevos movimientos
sociales— se deslizan en los intersticios abiertos. Cuatro, los procesos
y practicas semejantes al Estado también se logran en sitios no guber-
namentales, como ONGS, o instituciones multilaterales, como el Banco
Mundial. Estas practicas producen efectos estatales tan poderosos como
los de los gobiernos nacionales.

Para complicar el asunto ain mas nada de esto significa que los
gobiernos nacionales hayan dejado de intervenir en la economia o en
otros asuntos de la vida. El nimero de Estados soberanos se ha mas que
cuadriplicado entre 1945 y el final del siglo pasado. Pero han cambiado
los tipos de intervencion que desempeiian los gobiernos nacionales —
en ocasiones considerablemente. Como Terry Turner (2002) notd con
agudeza podemos ver en retrospectiva que desde el final de la Segunda
Guerra Mundial la intervencion militar en el Atlantico Norte se ha vuelto
obsoleta como medio para capturar el liderazgo de la economia del mundo
capitalista.” Mas recientemente los cambios en la composicion y espa-
cializacion del capital han hecho que las intervenciones gubernamentales
en el comercio internacional sean menos necesarias y menos efectivas.®

59 Irénicamente los dos grandes perdedores de la Segunda Guerra Mundial
formalizaron esta tendencia mejor y mas rapidamente que sus competi-
dores. Japon y Alemania Occidental cosecharon los beneficios de haber
renunciado, por eleccion y a la fuerza, a la amenaza de la guerra. Pero
este argumento no invalida los beneficios de la maquina de guerra en la
renovacion de la economia nacional, como demostraron los gobiernos
de Reagan y Clinton.

60 Hay areas de gran controversia, como sugieren las guerras actuales del
banano entre Estados Unidos y la Union Europea. Las intervenciones
gubernamentales transestatales para remover barreras comerciales
tienden a presionar mas al Sur para que elimine sus tarifas y protecciones
que al Norte.
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Resulta ain mas crucial para los antropdlogos socioculturales que
el Estado nacional ya no funcione como el contenedor social, politico
e ideologico incuestionado de las poblaciones que viven dentro de sus
fronteras. Sin duda, nunca fue un contenedor tan s6lido como se nos
pidio creer; sin embargo, por 1o menos en el Atlantico Norte y, en menor
grado, en los primeros Estados americanos de la primera oleada de
descolonizacion frecuentemente asegurd los limites externos de la lucha
politica, el intercambio econdémico y la negociacion cultural. A pesar de
su desempefio usualmente se esperé —y pretendid— que los gobiernos
nacionales actuaran como contenedores culturales. Ahora ni los ciuda-
danos ni los lideres de los gobiernos esperan que el Estado cumpla ese
papel con efectividad.®!

Esto se debe, en parte, a la incapacidad de los gobiernos (especialmente
en el Sur) o a su falta de voluntad (especialmente en el Atlantico Norte)
para tratar con la desigualdad creciente provocada por la globalizacion
y, mas importante, para tratar con la percepcion que tiene la ciudadania
sobre esa mezcla de incapacidad y falta de voluntad. Eso también se debe
a la incapacidad de los gobiernos nacionales, de Irdn y China a Francia
y Estados Unidos, para desempenar un papel de liderazgo en la configu-
racion de practicas culturales, modelos e ideales. Casi en todas partes la
correspondencia entre el sistema estatal y lo que Louis Althusser (1971)
llamo “aparatos ideoldgicos del Estado” ha declinado a medida que esos
aparatos reflejan, mas que desvian, las tensiones que se viven localmente,
sobre todo las de raza y clase.®? La ficcion de entidades nacionales aisladas
construidas por los politicos y los intelectuales del siglo Xix ya no se ajusta
a las experiencias vividas de la mayoria de las poblaciones.

Las grietas en la ficcion aparecieron poco después de la Segunda
Guerra Mundial. En el Atlantico Norte la relevancia decreciente de la
guerra como camino al liderazgo econdmico global también significo la
disminucién en el uso y en la efectividad de la retorica nacionalista —
parcialmente enmascarada y retrasada, especialmente en Estados Unidos,
por la existencia del bloque soviético. Los profundos temblores sentidos

61 Lahistoria reciente de Francia ilustra este asunto. De Francisco I a Luis
X1V, de Napoledén a De Gaulle y Mitterand, los gobiernos franceses
siempre han tomado en serio el papel del Estado como contenedor
cultural. Contra ese telon de fondo es diciente la velocidad con la cual
han declinado las expectativas en ese sentido en los ultimos afos.

62 La total erosion de los aparatos ideologicos del Estado en las antiguas
colonias es obvia. Una visién de conjunto de la Iglesia Catolica en
Francia o del sistema educativo en Estados Unidos desde la década de
1950 hasta hoy podria ilustrar este punto para el Atlantico Norte.
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en Africa y Asia durante la segunda oleada de descolonizacion® fueron
malos augurios de una supuesta homogeneidad nacional. Donde y coémo
delinear las fronteras de nuevos paises africanos y asiaticos mostro ser,
con frecuencia, un dilema imprevisto. La particion por decreto en casos
tan variados como India-Paquistan, Israel-Palestina y Togo francés y
aleman expuso la artificialidad y el uso del poder inherentes a las prac-
ticas de construccion de fronteras. Casos como el de los pieds noirs® de
Argelia mostraron que incluso la distincion entre el hogar y el otro lugar
no era tan facil como alguna vez se creyo.

Desde la década de 1950 hasta la de 1990 la Guerra Fria, a pesar de
su retorica, también trajo a casa la relevancia de los eventos que ocurrian
en otras regiones del globo. En Norteamérica Vietnam —y, después, la
toma de rehenes en Teheran— jugd un papel fundamental en hacer posible
ese entendimiento. En las décadas de 1970 y 1980 los ciudadanos del
Atlantico Norte descubrieron su dependencia parcial de importaciones
extranjeras después de que la mayoria de los paises de la OPEP asumi6
la propiedad de sus campos de petrdleo.

Sin embargo, se puede sugerir, sin peligro, que los cambios geopoli-
ticos y economicos en la escena mundial fueron menos cruciales en la
ruptura de la ficcion de entidades impermeables que la manera como esos
cambios han afectado las vidas cotidianas de los ciudadanos comunes en
el Atlantico Norte desde la década de 1970. Sélo por dar un ejemplo el
grado objetivo de la participacion de Estados Unidos en Indochina en la
década de 1960 fue menor que el de Espafia en el México del siglo xvi, el
de Francia en el Saint-Domingue/Haiti del siglo xvin o el de Gran Bretafia
en la India del siglo xix. Esa participacion pudo no haber contribuido a
cambiar la imaginacion de los norteamericanos sino es por el hecho de
que la television hizo de la Guerra de Vietnam una ocurrencia diaria en sus
hogares, precisamente como después haria de la confrontacion entre Iran
y Estados Unidos un asunto de rutina nocturna. Los refugiados golpeando
en la puerta, los nuevos patrones de inmigracion y la reconfiguracion del
paisaje étnico y cultural en las principales ciudades del Atlantico Norte
trajeron, alin mds que la television, el otro lugar al frente doméstico. La
velocidad y el volumen de los flujos globales —incluyendo el flujo de

63 Laprimera oleada de descolonizacion ocurrié en América en el siglo xix
con las declaraciones de independencia sucesivas en Estados Unidos,
Haiti, las antiguas colonias espafiolas y Brasil.

64 Nota del tarductor: este término se us6 para referir a los ciudadanos
franceses que vivian en Argelia colonizada. Cuando ese pais se indepen-
dizo en 1962 muchos de ellos volvieron a Francia; entonces el término
adquiri6 un sentido peyorativo, si ya no lo tenia.
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poblaciones consideradas diferentes y que, usualmente, reivindican su
diferencia al mismo tiempo que insisten en ser aceptadas— socavaron,
profundamente, la nocion de entidades confinadas, y no s6lo en un nivel
abstracto. Los barbaros estaban en la puerta, lo que ya era suficientemente
malo, pero también exigian que “nuestra” casa pudiera ser suya.

Los nativos del Atlantico Norte rechazaron y se acomodaron a esa
presencia cotidiana. A pesar de las practicas segregacionistas, la mercan-
tilizacion de las costumbres y productos exoticos, del Zen y el yoga a las
camisetas y dashikis de Mao, facilitd una aceptacion cultural vigilada.
La comida jugo un papel preponderante en ese proceso. Los almacenes
de vegetales “coreanos” en Estados Unidos y de comestibles “arabes”
en Francia proveyeron servicios necesarios. Una ola de restaurante
“étnicos” inundo Paris, Londres, Amsterdam y Nueva York a comienzos
de la década de 1970 y ahora trae couscous, curry o sushi a ciudades del
interior que antes se creyeron impermeables a las importaciones cultu-
rales del Tercer Mundo. La presencia cotidiana del Otro, mediatizada,
mercantilizada, estrechamente controlada y, sin embargo, aparentemente
inevitable —como Otro— en la pantalla o en la calle es un tropo basico
de la ideologia globalitarista. Ese tropo funciona, por lo menos en parte,
porque muestra a las poblaciones locales las dificultades del Estado
nacional cuando funciona como contenedor, incluso en el Atlantico Norte.
Existen mas de esos tropos. La consolidacion del voto “étnico” en Estados
Unidos es uno de los mas flagrantes.

Para que el argumento no sea malinterpretado diré, una vez mas, que
no adhiero a las tesis dominantes sobre la relevancia decreciente del
Estado. Estoy totalmente de acuerdo con que la Union Europea solo tiene
sentido contra el telon de fondo de Estados nacionales que siguen siendo
tan poderosos como siempre. Su renuncia de parte de su poder tradicional
a la construccion de Europa también les permite incrementar su alcance
en casa. También acepto que en muchas areas del mundo, desde Europa
Oriental hasta el sur de Asia y el Caribe, los Estados se aferran, cada vez
mas, a su papel en la definicion de la ciudadania y su contenido étnico o
cultural. Evaluando el influyente trabajo de Benedict Anderson (1983)
sugeri, hace mas de una década, que la nacidon no es una comunidad
politica imaginada sino una comunidad imaginada proyectada contra
la politica, mas especificamente contra el poder del Estado (Trouillot
1990:25-26). No creo que los Estados nacionales se hayan vuelto irrele-
vantes como contenedores de los ingleses o de los franceses —los polos
opuestos de la Union— o como proyectos para palestinos, cachemires,
kurdos, nevisianos, vascos, martiniqueflos, puertorriquefios, corsos o
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gitanos, por citar solo algunos. Los movimientos de liberacion nacional
de todo tipo nos recuerdan la potencia del llamamiento. Que ahora sean
llamados “separatistas” también nos recuerda que este llamamiento
estd basado en una ficcidon noratlantica que se volvid universal, aunque
se trata de una ficcion para la cual todavia no tenemos alternativa. No
necesitamos formular una alternativa especifica para reconocer el hecho
de que la eficiencia de estos contenedores y la conveniencia de estos
proyectos ahora enfrentan nuevos obstaculos. Al contrario, entre mas
reconozcamos las contradicciones que marcan nuestra época podremos
atravesar, mejor, su globalidad fragmentada y serd mas probable que
encontremos soluciones imaginativas a los dilemas que nos diferencian
de épocas anteriores.

Para una etnografia del Estado

Nada de lo que he sefialado antes supone la relevancia decreciente del
Estado, si por Estado entendemos mas que el aparato de los gobiernos
nacionales. Si el Estado es un conjunto de practicas y procesos y los
efectos que producen tanto como una manera de mirarlos necesitamos
rastrear esas practicas, procesos y efectos, ya sea que se fundan o no
alrededor de los sitios centrales de los gobiernos nacionales. En la era
de la globalizacion las practicas, funciones y efectos estatales se logran,
cada vez mas, en sitios distintos de los nacionales pero que nunca evitan,
del todo, el orden nacional. El desafio para los antropologos es estudiar
estas practicas, funciones y efectos sin prejuicio de los sitios o las formas
de los encuentros. Sefalaré las posibilidades de ese enfoque delineando,
aun mas, los efectos estatales que mencioné al comienzo de este capitulo
como punto de partida para una etnografia del Estado.

Nicos Poulantzas (1972) identificé lo que llam¢ “efecto de aislamiento”
—que entiendo como la produccidn de tipos particulares de sujetos como
miembros atomizados de un publico— como una caracteristica funda-
mental del arte de gobernar. A través del aislamiento de los conflictos
socioecondmicos, sobre todo de las divisiones de clase, el Estado no so6lo
garantiza su autonomia relativa frente a las clases dominantes sino que,
también, produce ciudadanos atomizados e individualizados que parecen
iguales en una esfera publica supuestamente indiferenciada. Los Estados
modernos producen sujetos cuya conciencia y agencia canaliza a través
de formas individuales restrictivas. En definitiva el individuo esté aislado
—solo en el lugar de votacion, en el tribunal o en la oficina del recolector
de impuestos— y, tedricamente, es igual a todos los individuos de ese
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tipo. Asi, el efecto de aislamiento separa a los individuos de la misma
historia social que los produjo como individuos distintivos en primer lugar.

Actualmente en muchas sociedades la esfera publica nacional esta
fracturada de manera diferente a la época cuando Poulantzas escribi6. Al
mismo tiempo el alza relativa del poder judicial en casi todos los paises
del Atlantico Norte sugiere que la atomizacion individual estd en marcha
mientras los mecanismos de homogeneizacion también adquieren nuevas
formas. Las politicas de la identidad sefialan, notablemente, nuevas
configuraciones de la ciudadania. Las crecientes nociones de derechos
humanos universales y la difusion global de la filosofia y las practicas
legales noratlanticas producen efectos de aislamiento, tanto en el Norte
como el Sur, y a veces con el apoyo de gobiernos nacionales o con el atin
timido apoyo de instituciones transnacionales semejantes al Estado. El
efecto de aislamiento —incluyendo el enmascaramiento de las divisiones
de clase, la produccion conjunta de un publico y los sujetos atomizados
que lo componen— atin predomina pero los procesos y las practicas
—y, por lo tanto, el poder— que lo producen estan siendo desplegados
en sitios inesperados.

Siguiendo el enfoque y la terminologia de Poulantzas podemos iden-
tificar un nimero de efectos estatales sobre los cuales no insisti6 con
nombre. Al efecto de aislamiento podemos anadir, como sugeri, uno de
identificacion, otro de legibilidad y uno mas de espacializacion. En todos
estos casos observamos un desplazamiento de las funciones estatales,
un movimiento que se aleja del sistema estatal descrito por Miliband o,
incluso, del aparato estatal descrito por Althusser. El poder del Estado
esta siendo redesplegado, los efectos estatales aparecen en nuevos sitios
y en casi todos los casos es un movimiento que se aleja de los sitios
nacionales hacia sitios infra, supra o transnacionales. Una etnografia del
Estado puede y debe capturar estos efectos en estos sitios cambiantes.

Podemos llamar “efecto de identificacion” a esa capacidad para desa-
rrollar la conviccidon compartida de que “estamos en el mismo barco™ vy,
por lo tanto, de interpolar sujetos como miembros homogéneos de varias
comunidades imaginadas (Poulantzas 1972; Balibar 1997; Trouillot 1997;
Scott 1998). Este proceso de homogeneizacion, que una vez se considerd
competencia fundamental del Estado nacional, ahora es compartido por
el Estado nacional y por un nimero de sitios y procesos competidores,
incluyendo la region, el género, la raza y la etnicidad. Las politicas de la
identidad ayudan a redefinir lo nacional, para bien y —frecuentemente—
para mal. Los llamados “nuevos” movimientos sociales también se han
convertido en sitios para acumular, redireccionar o desplegar un poder
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social y politico que, usualmente, trata de superar o desafiar a los Estados
nacionales, aunque con ¢éxito limitado.> Muchos son parroquiales y
globales al mismo tiempo, con multiples fronteras.®® Pocos —ni siquiera
la milicia de Michigan en Estados Unidos— consideran las fronteras
nacionales como la unica linea de demarcacion de sus actividades.

El Estado nacional también produce lo que llamo “efecto de legi-
bilidad,” siguiendo el planteamiento de James Scott (1998) sobre las
practicas de legibilidad. Esos efectos son producidos por los instrumentos
que permiten la planeacion gubernamental, las practicas que van de la
produccion de un idioma y un conocimiento para gobernanza hasta la
elaboracion de herramientas tedricas y empiricas que clasifican y regulan
las colectividades. Los gobiernos miden las poblaciones en unidades
seriadas, desde el ingreso o los grupos de edad hasta los distritos electo-
rales, que tienen vida propia a través de estas divisiones forzadas y, en el
proceso, se convierten en blancos manejables del poder del Estado; sin
embargo, como sugiere Scott, los gobiernos no son los tinicos actores que
“ven como el Estado.” Sobre todo en el Sur las onGs y las instituciones
transnacionales, desde el Banco Mundial hasta el rFm1, ahora actian asi
—a veces mejor que los Estados— y producen efectos de legibilidad
similares, sino mas potentes. Las estadisticas de la UNEsco o de la o1t son
mas confiables que las de muchos gobiernos. La capacidad de planeacion
de las oNGs anivel local y regional en el Sur y el poder del Banco Mundial
y del Fmi para imaginar y promover, en todas partes, un futuro basado en
su evaluacion del presente —aunque sea cuestionable— han llevado a que
muchas précticas estatales dejen de ser nacionales. En términos analiticos
se trata de instituciones semejantes al Estado, para bien o para mal.

Puesto que muchos efectos estatales pueden ser capturados, en parte, a
través de los sujetos que contribuyen a producir, los etndgrafos estan bien
posicionados para seguir este emplazamiento mundial de las funciones
y las practicas estatales. Parte de la dificultad para estudiar el Estado
en la actualidad surge de una metodologia limitada que siguid la senda
de las préacticas estatales, asumidas como observables inmediatamente,
desde las instituciones gubernamentales hasta las poblaciones civiles. En
un contexto en el cual las instituciones no actian como se espera esta

65 Emily’s List o el Club Sierra en Estados Unidos, tanto como el destino de
los Verdes en Alemania, sugieren que la capacidad de los movimientos
sociales —feministas, ecologistas o de otro tipo— para superar una
institucionalizacion nacional semejante a la del Estado no es tan evidente
como alguna vez se creyo.

66 Casi todos los movimientos separatistas tienen ramas fuera de las
fronteras geopoliticas del Estado que impugnan.

166



TRANSFORMACIONES GLOBALES

metodologia limitada conduce a callejones sin salida o al redescubrimiento
de lo obvio. Si nos enfocamos en los efectos del Estado a través de la
experiencia vivida de los sujetos podemos construir una etnografia el
Estado desde la base. Podemos descubrir cudando y como se logran esos
efectos, sus condiciones de produccion y sus limites.

Para dar un ejemplo manifiesto estamos bien equipados para seguir a las
ONGs “en el terreno,” para evaluar su capacidad de interpelar poblaciones
especificas y la aceptacion o rechazo consciente de esa interpelacion. La
etnografia que hizo Kamran Ali (1996, 2000) de una campatfia de planifica-
cion familiar en Egipto —que involucr6 a la usAID, a ONGs internacionales
y al gobierno nacional— sugiere que uno de los resultados potenciales de
la campafia es la produccion de sujetos “modernos” recién atomizados.
Me parece que Ali quiere decir que las practicas gubernamentales y no
gubernamentales ahora se combinan en la produccion de ciudadanos
bastante nuevos pero bastante “egipcios.” Igualmente, las oNGs que
tratan de reformar a los nifos de la calle de Ciudad de México también
producen nuevos sujetos, aunque mexicanos, con diferentes mezclas de
acomodacion y resistencia por parte de la ciudadania formada de esta
manera (Magazine 1999). Varia como los sujetos emergentes reconocen
la naturaleza quasi estatal de las oNGs y de otras instituciones pero hay
indicaciones de que esta creciendo la conciencia sobre su papel. Beatrice
Pouligny (comunicacion personal) reportd que algunos haitianos dicen,
refiriéndose a las onGs: “yo fe leta” (literalmente, “hacen el Estado”). En
el idioma haitiano (en el cual la palabra leta puede significar “Estado”
o “matdn”) la frase sugiere que algunos ciudadanos, por lo menos, ven
a las oNGs como un sitio de poder igual al Estado y capaz de desafiarlo,
pero también como matones potenciales.®’

Las onGs son s6lo los casos mas obvios que claman por una etnografia
de los efectos estatales. Es necesario sefalar, sin embargo, que encajan en
un movimiento mas general de privatizacion de las funciones del Estado
(e.g., Hibou 1999; Gill 2001), del cual son manifestaciones evidentes el
crecimiento de las carceles manejadas por firmas privadas, la proliferacion
de ejércitos privados en Africa y América Latina y la privatizacion de
empresas publicas en todo el mundo. Sélo las etnografias cuidadosas nos

67 Por lo menos algunos nifios de la calle en México parecen ser conscientes
de las superposiciones sociales y de los flujos entre el personal de las
agencias estatales y de las ONGs; esta superposicion no es exclusiva de
Meéxico. Me parece que Magazine (1999) quiso decir que la divisoria
entre lo gubernamental y lo no gubernamental no es significativa para
los nifios de la calle. Véase el trabajo de Beatrice Pouligny sobre el
poder y los limites de las oNGs como fuerzas transnacionales.
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diran cémo producen efectos estatales estas manifestaciones —u otras
menos visibles y emergentes.

Caos postcolonial

Las etnografias de los efectos estatales —como se registran en la
experiencia vivida de los sujetos— son mas urgentes en las sociedades
postcoloniales; alli las instituciones nacionales nunca produjeron esos
efectos tan exitosamente como en la mayoria de los paises industrializados
y alli el emplazamiento producido por la globalizacion encuentra mucha
menos resistencia. Desafortunadamente la idea comun de que los Estados
independientes emergieron en la periferia de la economia mundial como
reemplazo de las unidades politicas coloniales no ha generado el debate
necesario sobre su especificidad o la del Estado colonial (pero véanse
Alavi et al. 1982; Trouillot 1990; Comaroft 1997; Coronil 1997). El
Estado postcolonial no solo tiene muchas heridas coloniales; también
desarroll6 caracteristicas propias que hacen que el encuentro con las
fuerzas de la globalizacion sea significativamente diferente que el del
Atlantico Norte. Usando mi trabajo previo sobre el Estado postcolonial
(Trouillot 1990) sefialaré algunas de las caracteristicas que ahora merecen
una atencion mas cercana y que estimulan etnografias que no confian en
la obviedad de las instituciones nacionales.

Todos los Estados miran hacia fuera, en alguna medida, dada su
insercion en el sistema interestatal del cual dependen para su viabilidad,
su reproduccion y su capacidad de reclamar jurisdiccion. El aislamiento
impuesto desde afuera o la retorica aislacionista generada desde adentro
escasamente atenuan esta centrifugalidad pero en el Atlantico Norte las
conexiones externas, acaso indispensables, dan el apoyo que permite
que los efectos estatales se logren en casa a través de las instituciones
locales. Por contraste, en la periferia las fuerzas centrifugas inherentes a
la dependencia politica y econémica ganan fuerza suficiente para desafiar
la direccion centripeta del Estado. Las unidades politicas periféricas no
solo miran hacia afuera sino que sus prioridades domésticas s6lo pueden
ser establecidas y alcanzadas a la luz de la posicion subalterna del pais en
la economia mundial y en el sistema interestatal. La dependencia aparta
al Estado periférico de los paises industrializados.

En muchas sociedades postcoloniales la disyuncion entre el Estado
y la nacion, usualmente enmascarada con éxito parcial en el Atlantico
Norte, se expande tanto que puede volverse una caracteristica cotidiana
(Trouillot 1990). La ficcion de las entidades homogéneas nunca preva-
leci6 en el Sur o en Europa Oriental. El Estado periférico nunca produjo
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un efecto de identificacion de manera tan competente como lo hizo el
Estado en Francia, Gran Bretafia, Alemania o Estados Unidos. Esta gran
disyuncion entre el Estado y la nacion, como la dependencia, antecede a
la independencia politica. En un ensayo importante sobre la especificidad
del Estado colonial John Comaroff (1997:15) sefial6 que, a diferencia de
los paises europeos, “las colonias nunca fueron lugares de homogeneidad,
ni siquiera tenuemente imaginada.” En las postcolonias los gobiernos
sucesivos no solamente tuvieron que imponer la homogeneidad a través
de la violencia, como hicieron por siglos en Italia, Francia, Alemania
y el Reino Unido, sino que tuvieron que hacerlo con menos recursos y
mucho menos tiempo para cosechar los resultados esperados. El éxito
fue raro y muchos gobiernos nacionalistas vieron cémo sus proyectos
homogeneizadores fueron enfrentados con resistencia armada. En vista
de los intereses otros ni siquiera trataron, contentandose con gobernar
sobre parches nacionales.

La inquieta interfaz entre el Estado y la nacidn en la periferia esta
ligada a una discrepancia similar entre el poder politico y econémico,
exacerbando caracteristicas inherentes al despliegue del poder del Estado.
El poder estatal, al contrario de los que postulan los andlisis simplistas
del marxismo ortodoxo, nunca es sinéonimo de dominacion de clase
(Trouillot 1990:27). En la periferia, donde las clases dominantes tienden
a ser las que tienen lazos mas fuertes con el capital internacional y estan
mas abiertas a la influencia extranjera, el poder estatal y —consecuente-
mente— la legitimidad de los gobiernos nacionales requieren profundizar
esa distancia. La postura nacionalista se volvio una caracteristica forzosa
de las politicas estatales, la garantia de un pequefio espacio de maniobra
para la mayoria de los lideres politicos frente a las clases dominantes, la
justificacion esencial de independencia politica. El populismo nacionalista
usualmente emergié como la mezcla que mejor combind las aspiraciones
individuales de los lideres locales y las multiples reacciones de varias
partes de la ciudadania con la visibilidad de la dependencia econdmica.

Dados los limites de este populismo, su incapacidad para modificar
la estructura de clases local o las estructuras de dependencia dentro de
la economia mundial, generalmente florecio alrededor de figuras mesia-
nicas. Desde la India de Nehru hasta la Argentina de Peron y el Haiti de
Aristide el Tercer Mundo ha producido un grupo espectacular de figuras
mesianicas cuya popularidad en casa solo puede ser comparada con su
relativa impotencia frente a las estructuras de dependencia.

La globalizacion, tal como la he definido, ha cambiado tanto las reglas
del juego que es cada vez mas dificil mantener la posicion nacionalista,
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especialmente en su forma populista y mesianica. Primero, la produccion
flexible y la dominacion del capital financiero han aumentado la depen-
dencia econdmica, la prominencia manifiesta que ahora es parte del paisaje
politico. Los oficiales del rm1 dan 6rdenes directas y publicas a muchos
jefes de los Estados periféricos, cuyo mesianismo ahora parece una pose
vacia. Mientras tanto muchos miembros de la clase media abandonan los
simbolos de un nacionalismo cultural del cual fueron, hasta la segunda
mitad del siglo xx, los partidarios mas tenaces.

Segundo, el mesianismo del Tercer Mundo siempre estuvo situado en
una relacion simbidtica con las Utopias noratlanticas. Los mesias politicos
prometieron o se esperaba que elevaran a sus naciones, que idearan un
salto magico que ayudara a su gente a superar los obstaculos impuestos
por la modernidad del Atlantico Norte o a alcanzar sus versiones de la
modernidad hecha en casa. En cualquier caso estas prognosis y promesas
descansaron, implicitamente, en visiones noratlanticas del progreso y la
Utopia, aunque solo sea como contrapunto a un futuro hecho en casa.
Siempre asumieron una linealidad de la historia mundial para unirse
a ella, para romperla o para evitarla. Con el desmoronamiento de las
Utopias del Atlantico Norte los mesianismos del Tercer Mundo perdieron
su habilidad para aprovechar el poder del Estado a través de un impulso
profético porque carecen de una narrativa universalista que dé sentido a
sus profecias como visiones de un futuro alternativo.®®

Actualmente el efecto de identificacion —Ia produccion de sujetos
que se reconocen como parte de colectividades sobrepuestas, entre las
cuales la nacionalidad fue la dominante durante un siglo— escapa a la
competencia del Estado periférico. La fragmentacion que acompana a la
globalizacion mina, atin mas, la legitimidad del Estado y reduce el impacto
del discurso nacionalista en la cotidianidad. Con la salvedad de los eventos
que se consideran excepcionales (como los conflictos armados con un
enemigo extranjero tradicional) es mas probable que los individuos en la
postcolonia se identifiquen con un grupo étnico o lingiiistico, una religion,
una secta, un movimiento politico o, incluso, una aldea o una pandilla

68 No es probable que la Revolucion Irani se repita ahora, no solo debido
a los cambios en el equilibrio de fuerza dentro de la periferia sino,
también, debido a la manera como los cambios en el Atlantico Norte han
afectado la percepcion que tiene la periferia de si misma. Sin embargo,
la incapacidad de replicar el modelo no quiere decir que esté muerto o
que haya perdido su poder inspirador. Por el contrario: ahora resuena
mas fuertemente que antes entre los pocos para quienes todavia tiene
sentido. El fanatismo de estos pocos no garantiza que convenceran o
controlaran a la mayoria de los ciudadanos el tiempo suficiente para
explotar el poder del Estado por un periodo de tiempo considerable.
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a que se aferren a una identidad nacional que dice abarcar a todos los
ciudadanos por igual pero que no provoca una chispa representativa en su
imaginario politico. También es menos probable que los principales lideres
de esas pandillas, sectas o movimientos con los cuales se identifican los
individuos tomen el poder del Estado en su propio nombre o, si lo hacen,
que adquieran legitimidad en el sistema interestatal. Algunos de los grupos
religiosos que interpelan a una ciudadania fragmentaria—desde el Falong
Gong en China hasta las sectas evangélicas en América Latina y el Caribe
pero con base en Estados Unidos— dicen no tener interés en el poder
politico directo. Esta pretension puede cambiar a medida que crezca su
numero. A pesar de todo, mientras las tensiones separatistas, étnicas y
faccionales alimentan y reproducen la fragmentacion nacional aumenta
la probabilidad de conflictos intestinos en los paises situados fuera del
Atlantico Norte; también aumenta la probabilidad de conflictos fronterizos
que ayuda a encubrir, aunque sea temporalmente, la debilidad interna del
Estado. La globalizacion ha hecho explicita la debilidad congénita del
Estado periférico: su dificultad para producir efectos de identificacion.
Las etnografias centradas en la experiencia vivida de los sujetos tendran
que demostrar cuando se producen esos efectos, a través de qué grupos
institucionales y explorar las consecuencias de este desplazamiento.
Como sugiere esta discusion los intereses politicos son suficientemente
altos como para justificar esa investigacion; también lo son los intereses
intelectuales.

El debilitamiento del Estado periférico —mas obvio en la identifica-
cion de los sujetos— se reproduce con relacion a los efectos sefialados
en este capitulo. Ya mencioné el poder creciente de las oNGs y de las
instituciones trans y supranacionales en la produccion del aislamiento y
de la legibilidad de los efectos del Estado en las sociedades periféricas.
Las organizaciones internaciones, privadas o patrocinadas por el Estado,
ahora ayudan a formar una esfera publica incipiente en la periferia que
se expande mas all4 de los confines nacionales. Para bien o para mal esta
nueva arena incorpora los tropos dominantes del Atlantico Norte, desde el
lenguaje del movimiento ecoldgico hasta el discurso sobre los derechos
humanos individuales y la retdrica de las preferencias étnicas o raciales.
El conocimiento necesario para administrar las poblaciones locales en
la postcolonia tiende a acumularse en manos extranjeras, privadas y con
patrocinio estatal. Esos desarrollos recientes s6lo confirman la necesidad
de etnografias detalladas que documenten la extension del emplazamiento
y revelen si implica la produccion de sujetos fundamentalmente nuevos
y cambios basicos en el alcance y la potencia del poder del Estado.
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(Los gobiernos nacionales en la postcolonia son recuerdos obsoletos
de historias ficticias? ;Son, en todas partes, simples sobrevivientes de
épocas terminadas? ;Fueron dejados solo para vigilar las fronteras —de
manera ineficiente? Los tres relatos con los cuales comencé este capitulo
sugieren que el gobierno todavia desempefia el papel de guardian.®® Inde-
pendientemente de la efectividad relativa de los gobiernos en las patrullas
fronterizas el Estado nacional todavia produce —y muy efectivamente
en algunas poblaciones— un efecto de espacializacion. Es probable que
los ciudadanos en el mundo estén poco dispuestos a creer en el eslogan
de que todos los nacionales estan en el mismo barco pero siguen siendo
conscientes de que “nosotros” (como quiera que sea definido) vivimos
en un lugar definido, usualmente y en parte, por una frontera politica.

Aunque el efecto de espacializacion se puede producir en otros sitios
es menos probable que los gobiernos nacionales abandonen su poder en
este tema. Con la excepcion espectacular de la Union Europea —una
formacion verdaderamente innovadora y cambiante, cuyas consecuencias
politicas a largo plazo, dentro y fuera de Europa, ni siquiera podemos
imaginar— es probable que los Estados nacionales retengan su poder de
definir fronteras politicas. Primero, en un contexto marcado por la obvia
incapacidad de los Estados nacionales para funcionar como contenedores
culturales la proteccion de las fronteras se vuelve una facil ficcion politica
con la cual se puede conseguir el apoyo de una ciudadania confundida.
Segundo, el derecho de definir fronteras sigue siendo un componente
fundamental de la soberania al cual deben aferrarse los gobiernos nacio-
nales en una época cuando muchas de las funciones estatales se logran en
otra parte. Para decirlo sin rodeos los Estados nacionales producen paises y
los paises siguen siendo, fundamentalmente, espaciales. La globalizacion
produce desigualdades que son, también, basicamente espaciales. Las
perspectivas econoémicas de la mayor parte de los individuos, su acceso a la
salud y a la educacion, su expectativa de vida, su habilidad para expresarse
como individuos y como ciudadanos, dependen, basicamente, del pais
donde residen. Por lo tanto es entendible que la emigracion se haya vuelto
un lugar favorecido del mejoramiento individual. Como corresponde a

69 Estos tres relatos sugieren que el guardian del Estado no siempre es
eficiente —o, por lo menos, que su desempefio es estropeado por la
ambigiiedad creciente. Después de todo el senor Sen fue a Davos, donde
recibi6 una disculpa publica del gobierno suizo. Desde 1999 Alemania
reconoce jus solis (la ciudadania por nacimiento) y jus sanguinis
(derecho por descendencia). Las otras dificultades que enfrentan los
turcos étnicos estan siendo examinadas por las cortes alemanas, un
signo mas de la expansion global de la retorica judicial y su alcance.
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nuestra era especulativa la economia mundial ha ensefiado a la mayoria las
tres reglas de los bienes raices: localizacion, localizacion, localizacion. Sin
embargo, la mayoria de los seres humanos continta actuando localmente
casi todo el tiempo, aunque mucha gente diga pensar globalmente. Uno
de los muchos desafios de la antropologia en este siglo puede ser prestar
una merecida atencion a las tensiones inherentes a esa contradiccion.

La actual reespacializacion de varios efectos y funciones estatales
ocurre en un contexto ya marcado por la reespacializacion diferencial
de los mercados. Estas especialidades incongruentes producen tensiones
inevitables en la localizacion del poder del Estado y en la percepcion
y reaccion de los ciudadanos sobre su despliegue. Una antropologia
del Estado tiene que tomar estas tensiones como tema primario de su
programa de investigacion. Estas tensiones no solo se encontraran en
la politica organizada sino, también, en las muchas practicas a través de
las cuales los ciudadanos no s6lo encuentran a los gobiernos sino a una
miriada de otras instituciones y procesos, similares al Estado, que los
interpolan como individuos y como miembros de varias comunidades.
La antropologia puede no encontrar al Estado ya hecho y esperando por
nuestra mirada etnografica en los sitios conocidos del gobierno nacional.
Las instituciones y practicas gubernamentales deben ser estudiadas, desde
luego, y podemos deplorar una antropologia que no haya contribuido a
su estudio suficientemente. Sin embargo, los antropologos estan mejor
capacitados para estudiar el Estado desde abajo a través de etnografias
centradas en los sujetos producidos por los efectos y los procesos esta-
tales. Tendremos que buscar esos procesos y efectos en sitios menos
obvios que aquellos de la politica institucionalizada y de las burocracias
establecidas. Tendremos que insistir en los encuentros no inmediatamente
transparentes y en que nuestros colegas en otras disciplinas reconozcan su
importancia. Tendremos que regresar a la aparente banalidad intemporal
de la vida cotidiana.

Coda

Esta banalidad es un asunto de perspectiva. Como todas las perspec-
tivas, solo es reveladora bajo ciertas circunstancias. A medida que nos
acerquemos a temas etnograficos y metodoldgicos quizds queramos
detenernos y hacer mas explicitas las lecciones aprendidas en esta explo-
racion del Estado.

La lectura critica de Radcliffe-Brown y Abrams, entre otros, deberia
alertarnos de que los conceptos no son palabras ni definiciones; tampoco
son términos que pueden, simplemente, ser reemplazados por una glosa
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mas o menos equivalente. El gobierno y el Estado pueden o no ser pala-
bras intercambiables pero decidir que no lo son —como he sostenido—
depende de la conceptualizacion, de una construccion tedrica particular
del objeto de estudio. Asi estemos de acuerdo o no con las variadas y
sobrepuestas conceptualizaciones del Estado presentadas por Gramsci,
Poulantzas, Abrams u otros —cuyas virtudes he tratado de integrar—
podemos estar de acuerdo en que estas virtudes se reducen a enmarcar
el objeto de estudio para abrirlo a la investigacion —sobre todo, pero no
solamente o siempre, a la observacion empirica.

Una leccidn relacionada de las lecturas de muchos de los autores que
he citado, de Radcliffe-Brown a Abrams, de Gramsci a Poulantzas a través
de Althusser, se vuelve casi inevitable. Si los conceptos no son palabras y
si las conceptualizaciones proveen el marco tedrico que ayuda a construir
el objeto de estudio entonces éste nunca puede ser lo que aparece ante el
ojo desnudo, a pesar de lo afilada que pueda ser su vision. El objeto de
estudio no puede ser el objeto de observacion.

A estas tres lecciones teoricas —la distancia forzosa entre los conceptos
y las palabras, la construccion necesaria del objeto de estudio y la brecha
esencial entre el objeto de estudio y el objeto de observacion— podemos
afiadir la necesidad de establecer distancia del estadocentrismo de las
producciones académicas del siglo xix. Este estadocentrismo influyo,
grandemente, el enfoque de la antropologia sobre sus objetos de estudio,
incluyendo el despliegue temprano del concepto de cultura en Norte-
américa, el tema del proximo capitulo.
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CAPITULO 5

ADIEU, CULTURA: SURGE
UN NUEVO DEBER

Surge un nuevo deber. Ya no podemos mantener la
busqueda de la verdad como el privilegio del cientifico.
Franz Boas

La cultura importa

| nucleo conceptual detrés de la “cultura,” como se desplegd en
Ela antropologia norteamericana, proporciona una leccion util y

fundamental sobre la humanidad. Sin embargo, actualmente la
palabra cultura esta irremediablemente contaminada por la politica de la
identidad y de la culpa—incluyendo la racializacion del comportamiento
que estaba destinada a evitar. Al contrario de muchos de los criticos util-
mente revisados por Robert Brightman (1995) no creo que el concepto
sea inherentemente defectuoso en términos tedricos. Estoy de acuerdo
con Richard Shweder (2001) en que sigue siendo necesario un concepto
similar al de cultura, no so6lo para la antropologia como disciplina sino,
también, para la ciencia social en general. Sin embargo, la distincion
entre concepto y palabra es basica para mi argumento; también lo es el
énfasis relacionado con sitios y procesos de despliegue y con las formas
de compromiso que median entre conceptos y palabras. Si los conceptos
no son so6lo palabras la vitalidad de un programa conceptual no puede girar
sobre el simple uso de un sustantivo. Podemos abandonar la palabra y
estar mejor en términos politicos y tedricos. Sin esa abreviatura tendremos
que describir rasgos especificos en términos etnograficos y evaluar,
analiticamente, los distintos dominios que antes condensabamos en ella.
Entonces podremos seguir, mejor, una practica enraizada en el concepto.”

70 El uso de la primera persona en este capitulo registra localizacion(es)
estratégica(s) mas que identidad: el(los) antropdlogo(s) que enfatiza(n)
los procesos socioculturales y escribe(n), sobre todo, desde —o contra
el telon de fondo de— la hegemonia institucional norteamericana.
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El éxito popular de la cultura es su desaparicion tedrica. Su difusion
académica ha generado nuevos agrupamientos institucionales en las
universidades norteamericanas: estudios culturales —y multiculturales.
Fuera de la academia la cultura ha ingresado al 1éxico de publicistas,
politicos, negociantes y planificadores econémicos hasta los escalones
mas altos del Banco Mundial y de las paginas editoriales del New York
Times. Asi, el “milagro asiatico” de la década de 1980 pudo ser atribuido,
en grados variables, a la cultura japonesa, cuando no asidtica —sea lo
que sea; también lo fue la incapacidad de América Latina para seguir
el ejemplo. Ahora la cultura explica todo —la inestabilidad politica en
Haiti, las guerras étnicas en los Balcanes, las dificultades laborales en el
lugar de trabajo de las maquiladoras mejicanas, las tensiones raciales en
las escuelas britanicas y las dificultades en el mercado de trabajo de los
receptores de asistencia social en Nueva York.

A medida que aumenta el poder explicativo de la cultura muchos
antropo6logos reaccionan, negativamente, a lo que ven como el abuso de
una de sus categorias favoritas por parte del publico en general, de los
periodistas y, especialmente, de los colegas —reservando sus ataques
mas emocionales a los practicantes de los estudios culturales.”! Dejando
de lado la irritacién aguda y ocasional la mayoria de los antropélogos
académicos tiene una conciencia limitada sobre la dimension de este abuso
y sobre como sirve ahora causas politicas conservadoras. Confieso una
triple debilidad: la narrativa y las soluciones esbozadas en este libro s6lo
son validas si tenemos un problema conceptual y uno ptiblico —politico,
por lo tanto—, si estos problemas estan entrelazados y son urgentes y si
la exportacion masiva de visiones esencializadas y racializadas de la(s)
cultura(s) desde Estados Unidos aumenta su urgencia tedrica y politica.

Lareciente difusion masiva de la palabra “cultura” espera por su etno-
grafo pero inclusive la trivialidad es reveladora. Un motor de busqueda
en la Internet produjo mas de cinco millones de paginas sobre “cultura,”
incluso después de excluir la mayoria de las referencias al cultivo y a la
agricultura. Cuando la cultura fue unida a la antropologia o a la etnografia
el nimero bajo a 61.000 paginas. Mientras el motor de busqueda de

71 El énfasis exagerado en los estudios culturales, que ha convertido a los
colegas académicos en blancos politicos de primera calidad, y las reac-
ciones a las primeras versiones de este capitulo, diferentes en alcance y
relevancia, incluyen algunos temas dominantes: no tenemos un problema
publico, s6lo un problema académico que puede ser resuelto dentro de
la academia; tenemos un problema publico pero puede ser resuelto con
ajustes conceptuales; tenemos s6lo un problema norteamericano: la
cultura —y los estudios culturales— esta saludable en otras partes.

176



TRANSFORMACIONES GLOBALES

una importante empresa de venta de libros por la Internet produjo mas
de 20.000 titulos con la palabra cultura la lista se redujo a 1.350 titulos
cuando la cultura se uni6 a la antropologia o a la etnografia en el indice
tematico. La cultura esta alla afuera pero los antrop6logos no tienen
control sobre su despliegue.”

Entre esos 20.000 titulos es prominente Culture matters (La cultura
es lo que importa) (Harrison y Huntington 2000), una antologia elogiada
por The Wall Street Journal, Time y pesos pesados de la politica como
Patrick Moynihan y el presidente del Banco Mundial. El argumento
subyacente en la mayoria de los ensayos del libro, como es explicito en
la introduccidn de Harrison, es que la cultura explica la situacion actual
del mundo, especialmente las desigualdades economicas entre paises e,
incluso, continentes.” La cultura importa, de hecho, pero de maneras que
reconocerian pocos antropdlogos.’ Sin embargo, el éxito de la palabra

72 Yo, que soy un avido lector de noticias, no veo la necesidad de docu-
mentar como la “cultura” ahora opera en los sitios de poder donde es
reciclada para el consumo de las masas. Los trozos de evidencia estan
desperdigados por el mundo y los antrop6logos solo necesitan afinar
sus 0jos para reconocer la urgencia. Algunos de mis asuntos favoritos
incluyen la campana de 1994-1995 por la legislacién contra los traba-
jadores desempleados como mecanismo para terminar “la cultura del
bienestar,” un slogan pronto imitado en Massachusetts, Chile, Canada e
Inglaterra, donde se convirtio en una frase favorita del Primer Ministro
Tony Blair; la promocion del libro de Lynne V. Cheney (1995) como
estrategia para recapturar la “cultura norteamericana” de las demandas
exageradas de los postmodernistas y de las minorias; la forma como
fue recibido el libro Culture matters (Harrison y Huntington 2000).
A principios de 2001 un nuevo presidente en Estados Unidos explicd
como un paso hacia “una cultura de la vida” su primera orden ejecutiva
negando fondos federales a las agencias que reconocieran el derecho
de las mujeres al aborto en cualquier parte del mundo.

73 Africa y el Caribe son blancos principales en esta politica de la culpa.
Culture matters hace eco de los argumentos de Harrison (2000) sobre
Nicaragua y, sobre todo, Haiti (donde fue oficial de la usam) y cuyos
problemas atribuy6 a la “politica vudi” y a “la huella de la cultura afri-
cana” —notese el singular. Véase Trouillot (1994) para una refutacion de
estos argumentos. El enfoque en Africa y el Caribe recuerda la retorica
del movimiento eugenista, cuando figuras prominentes como Charles
Davenport y Lothrop Stoddard usaron sus interpretaciones supuesta-
mente “cientificas” de Jamaica y Haiti para documentar un programa
politico en el frente doméstico. La “ciencia” funciona semidticamente
en la mayoria de los ensayos incluidos en Culture matters, tal como
funciono en los textos eugenistas —una estrategia que Boas reconocio,
quizas demasiado tarde.

74 No es accidental que Richard Shweder sea la unica voz realmente
contraria en Culture matters.

177



MicHEL-RoLPH TROUILLOT

es, en parte, reflejo del éxito corporativo de la antropologia en Estados
Unidos y, en ese sentido, podemos preguntar si la critica antropologica
del despliegue de la cultura no deberia empezar en casa.

Las palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras. Las
palabras y los conceptos se interrelacionan de maneras complejas, algunas
veces sobreponiéndose, algunas veces anulandose mutuamente. La misma
palabra puede expresar varias conceptualizaciones. Una conceptualizacion
puede sobrevivir a la desaparicion de la palabra que alguna vez la encap-
suld. Las conceptualizaciones, encapsuladas o no por una sola palabra,
s6lo adquieren significacion plena en el contexto de su despliegue.

Ese contexto es inherentemente multiestratificado. Se extiende mas
alla de las paredes de la academia y no solo incluye otros conceptos —
despliegues académicos, legos y politicos de palabras claves (Williams
1983)— sino el entorno social que es la condicién de posibilidad de
cualquier conceptualizacion. Las teorias estan construidas sobre palabras
y con palabras pero siempre las une un momento especifico en el proceso
historico. En suma, las conceptualizaciones siempre estan situadas
histéricamente.

La trayectoria norteamericana del concepto de cultura parece ofrecer
una contradiccion cuando se historiza de esta manera. El nucleo de la
conceptualizacion ensefia lecciones fundamentales sobre la humanidad
que no fueron hechas tan claramente antes de su despliegue y que no
pueden ser olvidadas facilmente; sin embargo, aunque el despliegue
actual de la palabra “cultura” evoca este nticleo conceptual lleva consigo
un programa esencialista y, usualmente, racista fuera y, especialmente,
dentro de Estados Unidos.

La conexion entre estos dos estados de cosas no es la apropiacion
indebida, por parte de los no antrop6logos, de un concepto que, de otra
manera, seria “limpio;” mas bien, el desprecio tedrico de la antropologia
norteamericana por el concepto de desigualdad —y, especialmente, el
racismo— que permiti6 el surgimiento de la conceptualizacion también
condeno su despliegue. Esta es una contradiccion sélo si tomamos los
conceptos como verdades incorporeas; si miramos el contexto como una
condicién de posibilidad de cualquier conceptualizacion surge una historia
diferente —la de una jugada politica en la teoria que niega sus condiciones
de posibilidad. La trayectoria de la cultura es la de un concepto que se
distancia del contexto de su practica; como esto sucedio, un concepto
creado, en parte, como respuesta tedrica a un problema politico estado-
unidense perdié su potencia tedrica y su potencial politico progresista
—, al hacerlo, también perdi6 su universalismo.
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Para los propdsitos de esta narrativa quiero destacar dos contextos:
la academia y la sociedad en general. Dentro de la primera el concepto
cultura aparece como un anticoncepto, una jugada politica en la teoria,
cuyos beneficios son cada vez mas restringidos por el estatus de la antro-
pologia como disciplina, el estadocentrismo de las ciencias humanas y
las micropracticas de reproduccion, como las tesis doctorales. Dentro
de la segunda el concepto cultura aparece como una jugada tedrica de
la politica, esto es, una practica tedrica que silencia sus condiciones de
posibilidad.

Una jugada politica en la teoria

Dos proposiciones sustantivas son centrales para la conceptualizacion de
la cultura como es desplegada en la antropologia norteamericana:

(1) El comportamiento humano tiene patrones. Existen recurrencias en
pensamiento y comportamiento dentro de poblaciones histéricamente
especificas que no son contingentes sino estructuralmente condicionadas
y que son, a su vez, estructurantes.

(2) Esos patrones son aprendidos. Las recurrencias no pueden ser ligadas
a un mundo natural dentro o fuera del cuerpo humano sino a la interaccion
constante dentro de poblaciones especificas. La estructuracion ocurre a
través de la transmision social y de la codificacion simbolica con algin
grado de conciencia.

Estas dos proposiciones son indispensables en las definiciones de
cultura mas influyentes propuestas en Estados Unidos —con la posible
excepcion de Leslie White.” Es posible que la mayoria de quienes obtu-
vieron titulos en antropologia en Estados Unidos acepte que estas dos
proposiciones son un lugar basico de partida para su practica. Sin embargo,
no son exclusivas de la antropologia norteamericana o, incluso, de la
antropologia como disciplina.’® La primera es necesaria para la politica
de Machiavelli y fundamental para la geografia sociocultural de Montes-
quieu. La segunda hace eco de pensadores europeos, desde Machiavelli,
Montaigne o Montesquieu a Kant y Vico. Estas proposiciones tampoco
agotan todas las definiciones antropologicas de cultura. Como cimientos
conceptuales de la antropologia norteamericana anteceden, por lo menos

75  White reconocid la codificacion simbolica pero la hizo epifenoménica
hasta la irrelevancia.

76 Después de insistir que las representaciones simbolicas son parte del
comportamiento humano Nadel (1951:29) escribio: “El tema de nuestra
investigacion son los patrones de comportamiento estandarizados; su
totalidad integrada es la cultura” (cursivas en el original).
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en una década —sobre todo en los escritos de Franz Boas—, el uso
rutinario de la palabra que mas tarde las incorporaria.’

Asi, este nuicleo conceptual no impone una interpretacion esencialista
en la definicion o en el uso de la palabra cultura; tampoco predispone
una interpretacion racialista. Como la cultura se encontr6 en el camino
esencialista con una curva racialista es un asunto que tiene menos relacion
con la verdad de las definiciones que con el contexto, menos con la historia
intelectual que con la historia del poder que el concepto acostumbro
silenciar. La raza y el racismo son centrales en ese contexto.

Los antropologos norteamericanos adoran reclamar, con no poco
orgullo, que la respuesta de la antropologia boasiana al racismo de su
pais fue su impulso tedrico para separar raza, lengua y cultura. Si ese
reclamo es verdadero, como creo, el concepto cultura no sélo es un
producto intelectual remotamente conectado con la sociedad —si algo
asi puede existir— sino una maniobra intelectual contra el telon de fondo
del contexto social, politico e intelectual. Describiré esa maniobra como
una jugada politica en la teoria.

En su contexto inicial de despliegue la cultura es, en primer lugar, un
anticoncepto; esta atada, inherentemente, a la raza, su némesis. La cultura
es el repelente de la raza —no soélo lo que la raza no es sino lo que evita
que la raza ocupe en el discurso antropologico el lugar definitorio que
ocupa en la sociedad norteamericana en general. Dentro de ese espacio
privilegiado el concepto cultura puede limitar el impacto de nociones y
descripciones ligadas a la herencia bioldgica. Cuando Boas escribio, en
1930, que las “culturas humanas y los tipos raciales estan distribuidos de
tal manera que cada area tiene su propio tipo y su propia cultura” (Boas
1940:265) fue para insistir que la raza (que entendié como la herencia
bioldgica distintiva de un grupo) no tiene influencia en la cultura. El
constante movimiento de Boas entre los ejercicios antropomorficos y los
articulos programaticos sobre investigacion cultural también destaca la
antinomia raza-cultura (Stocking 1974, 1982; Darnell 1997, 1998; Baker
1998; Cole 1999).

77  Enlos escritos tempranos de Boas la palabra cultura fue usada de manera
intercambiable con civilizacion y habia una preferencia marcada por la
forma adjetiva “cultural” (como en “rasgos culturales”) sobre el sustan-
tivo en las descripciones concretas. Debo enfatizar, aunque deberia ser
claro, que no hago la equivalencia entre definiciones y conceptualiza-
ciones. Las primeras, como mucho, son atajos conceptuales; de ninguna
manera pueden encapsular una conceptualizacion ni son necesarias para
hacerla.
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Las consecuencias de ese posicionamiento son de largo alcance pero
inevitables. Como un anticoncepto la peculiaridad de la cultura en la
teoria antropoldgica norteamericana surge menos de sus posibles prede-
cesores alemanes o de su distancia de las abstracciones de Malinowski
que de la peculiaridad de las nociones norteamericanas sobre raza y de
las practicas del racismo. Lo que hace a la cultura tnica en el contexto
académico de Estados Unidos no es una caracteristica definitoria o una
combinacion de esas caracteristicas sino su despliegue en una sociedad
con una “regla de una gota””® peculiar (Harris 1964) donde cualquiera
de los Dumas hubiera sido un “escritor negro”” y donde la sangre negra
no solo se vuelve una cosa —una relacion objetivada, como hubiera
dicho Marx— sino, también, donde esa relacion suplanta otros conjuntos
similares. Lo que hace a la “cultura” boasiana y postboasiana peculiar y
necesaria es la mirada norteamericana sobre la negritud —la pieza central
de la conciencia racial de Estados Unidos— que justifica su funcion de
guardian.® Desafortunadamente la carrera académica de la cultura s6lo
reforzo las cualidades de guardian que hicieron posible y necesario su
nacimiento. La cultura, presentada como la negacion de la raza, también
se volviod la negacion de la clase y de la historia. La cultura, presentada

78 Nota del traductor: 1a regla de una gota (one-drop rule) es un término
de clasificacion racial usado en Estados Unidos para significar que una
persona con huellas de ancestro africano es negra.

79  El primer Alexadre Dumas, un general francés, naci6 en lo que ahora
es Haiti de un mezquino noble francés y su esclava congolesa, Cessette
Dumas. Su hijo, mejor conocido como Alexandre Dumas padre, escribio
Los tres mosqueteros y otras novelas épicas. Las obras de teatro de su
nieto, Alexandre Dumas hijo, incluyen La dame aux camellias (La
dama de las camelias).

80 Eldespliegue del mismo nucleo conceptual, el nucleo indispensable de
la “cultura,” en Europa antes y después de Boas no gener6 la misma
excitacion o los mismos equivocos, a pesar de las practicas racistas
de muchos europeos blancos. Un aspecto importante del asunto es la
relacion entre la conciencia racial y las practicas racistas, incluyendo
las practicas institucionales. No estoy diciendo que los norteamericanos
blancos son mas (o0 menos) racistas que los blancos de otras partes;
tampoco estoy diciendo que las practicas racistas s6lo pueden ser
encontradas en el comportamiento de los blancos contra los negros. En
un pasado no muy distante no todos los blancos eran igualmente blancos
(Jacobson 1998). Mi aseveracion es que la centralidad de la brecha
negro/blanco en la construccion de la conciencia racial norteamericana
informa, de manera tnica, el despliegue conjunto de “raza” y “cultura”
en Estados Unidos y que, incluso, las variaciones de la blancura —u
otras oposiciones frente a ella— pueden ser mejor entendidas dentro
de ese contexto.
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como un escudo contra algunas de las manifestaciones del poder racial,
protegi6 a la antropologia, eventualmente, de todos los campos y aparatos
conceptuales que hablaron del poder y de la desigualdad. La cultura se
convirti6 en lo que no era la clase, lo que evadia el poder y lo que podia
negar la historia. Cémo sucedio esto tiene mucho que ver con el contexto.
Lajugada politica en la teoria fue alin mas restringida por la posicion de
la antropologia dentro de las disciplinas humanas y por la tentacion de
sus practicantes de imitar a las ciencias “sociales” centradas en el Estado.
Su potencial esencialista fue también intensificado por micropracticas de
reproduccion dentro de la disciplina. La “cultura” fue parte del precio que
pago la antropologia sociocultural para ganar un punto de apoyo legitimo
en la academia norteamericana.

El precio del poder

Antes formulé dos proposiciones que constituyen el nucleo sustantivo
del concepto cultura. Pero la carrera del concepto también estuvo ligada
a una tercera proposicion, epistemologica y metodoldgica, que impulso
—si no requirio— el uso de la palabra “cultura” y sus afines. Puedo
sintetizar esa proposicion asi: el andlisis cultural es un lente legitimo de
observacion que se relaciona con un dominio distinguible de la actividad
humana. La cultura es una manera de ver las poblaciones, de la misma
forma que la economia.

En esos términos esta proposicion metodologica no es mas esencialista
que las proposiciones sustantivas del nicleo de la conceptualizacion.
De ella se pueden derivar posiciones fuertes contra el esencialismo y el
empirismo filosofico. En el mejor de los casos el dominio de la cultura
es un corte producido por el analista pero no existe independientemente
del mundo fenoménico. Esa lectura es una interpretacion legitima del
trabajo de Franz Boas y de sus seguidores hasta la segunda década del
siglo xx. Sin embargo, desde la década de 1910, pero, mas seguramente,
desde la de 1920 y, especialmente, en las cuatro décadas siguientes la
cultura dejo de ser un dominio de andlisis para pasar a ser algo “alla
afuera” (Stocking 1982).

Estoy menos interesado en reconstruir todos los pasos de esa historia
que en destacar algunas caracteristicas prominentes del contexto acadé-
mico de su despliegue. En ese contexto las posibilidades teoricas de lo
que he descrito como una jugada politica en la teoria se restringieron
cada vez mas, mucho menos por argumentos tedricos que por practicas
que permitieron la solidificacion de la antropologia como una disciplina
universitaria.
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En la segunda mitad del siglo xix la nueva disciplina trajo al nicho
del Salvaje algunos de los presupuestos metodologicos compartidos por
los campos que estudiaban el Atlantico Norte, como historia, sociologia
y economia. Uno de esos presupuestos fue el estadocentrismo al que
me referi en el Capitulo 4. La antropologia evitd ese presupuesto con
facilidad cuando volvi6 su atencidén a tiempos antiguos, estudiando
movimientos masivos y transcontinentales como la propagacion de los
cereales o de los animales domésticos; sin embargo, cuando tuvo que
estudiar a sus “primitivos’” contemporaneos imito el estadocentrismo de
las otras ciencias sociales, usualmente asumiendo una version diluida del
Estado-nacion, cuyas fronteras se pensaron tan obvias e impermeables
como las de las entidades del Atlantico Norte.®!

Puesto que esa unidad politica suavizada s6lo fue una mala copia no
podia proporcionar la estabilidad metodoldgica o la naturalidad de las
fronteras que hacian obvias unidades de analisis a los paises noratlanticos.
Desde la década de 1890 hasta la de 1950 los antropdlogos compensaron
esa borrosidad, cada vez mas. En Francia e Inglaterra, sobre todo, enfa-
tizaron la rigidez de conceptos como “hecho social total” o “estructura
social,” cada uno de los cuales produjo en la mente del observador,
supuestamente, una clausura dificil de demostrar en el terreno. En Estados
Unidos la “cultura” proporciond una clausura mas densa.

La solidez de esa clausura fue menos producida por la proposicion
metodologica que senalé antes que por la manera como fue usada. La
cultura como un dominio se convirtié en algo a lo que los antropdlogos
norteamericanos pudieron aferrarse en oposicion a, digamos, sociélogos
o economistas (Stocking 1982; Darnell 1997, 1998; Cole 1999). Pero el
énfasis en la distincion también implicé la aceptacion de un modelo: la
produccion de unidades de analisis evidentes del tipo producido por las
ciencias sociales “duras” y el reconocimiento implicito de una esencia

81 Eric Wolf'también ligd la division académica del trabajo y la solidifica-
cion de las entidades geohistoricas: “El habito de tratar a las entidades
nombradas como iroqueses, Grecia, Persia o Estados Unidos como
entidades fijas que se oponen unas a otras por una arquitectura interna
estable y por fronteras externas interfiere con nuestra capacidad de
entender su encuentro mutuo y su confrontacion... Parece que, en
algiin momento critico en el pasado, tomamos el desvio equivocado
en el conocimiento, una eleccion falsa que aqueja nuestro pensamiento
actual. Ese momento crucial es identificable. Ocurrié a mediados del
siglo [x1x], cuando la investigacion sobre la naturaleza y las variedades
de la humanidad se separ6 en especialidades y disciplinas separadas (y
desiguales). Esa separacion fue fatal” (Wolf 1982:7). Véase Trouillot
(1991).
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dentro de estos limites. La cultura se volvid una cosa a semejanza de
otras entidades cosificadas como el mercado, la economia, el Estado y
la sociedad.

A medida que la cultura se volvio una cosa también empezo a hacer
cosas. Parodiando al mercado y al modelo establecido por los economistas
la cultura paso6 de herramienta conceptual descriptiva a concepto explica-
tivo. Entre mas explicaba se volvia mas rigida y reificada, precisamente
como el mercado o el Estado. En el proceso los antropdlogos norteame-
ricanos injertaron una nocidn esencialista de la cultura en las unidades
evidentes del nicho del Salvaje que reprodujo el estadocentrismo de las
otras ciencias humanas. Asi como Francia o Estados Unidos obviamente
tenian una economia, una historia y una vida social los iroqueses, los
samoanos, los dobu, los zuni o los japoneses, para el caso, s6lo podian
tener una de ellas. Qué tanto importaban su economia o su historia
dependia de los intereses y de la benevolencia del observador. Qué tanto
importaban las desigualdades entre ellas fue parcialmente silenciado por
la aversion liberal al marxismo y por las precondiciones del nicho del
Salvaje que hizo de los pueblos sin historia “sociedades sin clase.” La
cultura funcioné como un anticoncepto, igual que el Salvaje en épocas
anteriores. Para Colon o Montaigne los salvajes eran quienes no tenian
Estado, religion, vestidos ni vergiienza —porque tenian naturaleza. Para
la antropologia norteamericana los primitivos fueron quienes no tenian
complejidad, clase ni historia realmente importante —porque tenian
cultura. Aln mejor, cada grupo tenia una cultura propia con limites
evidentes. Asi la antropologia cultural norteamericana reconcilid el
programa boasiano con el estadocentrismo de las ciencias sociales duras
y con los esquemas taxonomicos (Silverstein 2000) de las aiin mas duras
ciencias naturales, sobre todo zoologia y biologia.

No todos los antrop6logos acogieron el giro esencialista. Algunos
lo rechazaron en voz alta, sobre todo Edward Sapir (Brightman 1995;
Darnell 1997). Muchos reconocieron influencias externas (Stocking
1982).82 Su profundo conocimiento de la historia usualmente condujo
a los primeros antropologos a reconocer la difusion y, de este modo, a
veces a eludir los limites que habian erigido alrededor de la cultura. En
un capitulo impresionante de The spread of culture (La difusion de la
cultura) Clark Wissler (1923) recordo la historia del caballo y demostro

82 Esos reconocimientos fueron hechos, con demasiada frecuencia, como
meros argumentos entre adversarios tedricos. Cuando Franz Boas
(1940:286) elogi6 a Elsie Clews Parsons por un estudio que demostro
las influencias europeas sobre los zuni lo hizo, sobre todo, para probar
la imposibilidad de establecer leyes generales de la evolucion cultural.

184



TRANSFORMACIONES GLOBALES

cémo ese animal, cuyo avance en América usualmente antecedio al
de los europeos que lo habian introducido en el Nuevo Mundo, fue
totalmente integrado en muchos grupos indigenas. En el mismo sentido
Wissler (1923:13) acepto, con facilidad, que las identidades no siempre
eran fijas. Era perfectamente concebible que a medida que los europeos
avanzaron por las montanas Alleghenies “un hombre pudo haber vivido
parte del afio como un indigena y parte como un colono.” Sin embargo,
el mismo Wissler dijo que deberiamos rechazar esos casos porque no
eran comunes y procedid a encontrar en el area que seria Estados Unidos
“seiscientas culturas separadas... una para cada tribu,” agrupadas en
siete tipos culturales, provincias o areas. Puede no ser accidental que esa
taxonomia replicara el modelo afilado para establecer divisiones raciales,
como sefalaré mas adelante.

Como se ha reconocido la antropologia boasiana exagero el concepto
de cultura, no solo para inscribir su espacio dentro de la academia sino,
también, como respuesta al determinismo bioldgico. A pesar de sus nobles
propdsitos, sin embargo, a medida que la antropologia norteamericana
se volvia mas poderosa y popular el centrismo cultural —sino el deter-
minismo— oscurecid los mejores puntos del programa intelectual para
el publico y los estudiantes de postgrado.®

La especializacion creciente imposibilitd que los escritores, indivi-
duales o en grupo, mantuvieran el movimiento de ida y vuelta entre raza
y cultura que caracterizo el trabajo inicial de Boas. La definicion de raza
de Boas ahora parece defectuosa pero jugo6 en contra de la cultura y vice-
versa. La cultura y la raza hablaron entre ellas en el contexto restringido
del discurso antropologico y el “Hombre” siguid siendo un ser fisico.

El aumento de la especializacion, sin embargo, facilitd el dualismo
mente/cuerpo. El hombre hacedor de simbolos fue liberado de las
realidades fisicas de su ser y de su mundo. La cultura fue abandonada a
su suerte, incluso dentro de la antropologia. Sus limites se engrosaron;
su referencia negativa a la raza se volvié mas borrosa. La historia de
“contacto,” “cambio” o “aculturacidn” —incluyendo la historia de poder
que condujo a esos contactos— fue tratada de manera separada, en libros
especializados o capitulos distintos, cuando no fue totalmente silenciada.®

83 Pregunto hasta qué punto las formulaciones extremas de la antropologia
boasiana estaban ligadas a su incapacidad para controlar su propia
retorica al tiempo que estaban atrapadas por el poder institucional en
un contexto racista y conservador.

84 Los estudios del contacto cultural o aculturacion aumentaron en Ingla-
terra y Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950. Su impacto
no obstante limitado puede ser mejor visto en las conclusiones de un
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El difusionismo, una escuela que dejo serias marcas en Estados Unidos
y, especialmente, en Alemania en el siglo xix al trazar el movimiento de
rasgos y artefactos, practicamente desaparecio de la antropologia cultural.
Antropo6logos como Ruth Benedict (1959) y Ralph Linton (1955) enfati-
zaron la “integridad” de las distintas culturas, un tema revivido, después,
por el trabajo de Clifford Geertz (1973).%

Inclinada, como estaba, hacia la clausura solo la teoria no hubiera
bastado para sostener la nocion de las culturas como totalidades aisladas.
Los pronunciamientos aislacionistas extremos, como los de Benedict o
Linton, no fueron recibidos con unanimidad en la disciplina (Brightman
1995; Darnell 1997). Los datos arqueologicos siguieron recordando a los
antropologos socioculturales la importancia de la difusion en tiempos
antiguos y bajo condiciones de contacto mas dificiles. Las actividades
de campo cotidianas cuestionaron el mito, constantemente, incluso entre
quienes estaban inclinados a aceptarlo como un acto de fe. Los antro-
pologos encontraron en el campo a personas que no seguian las reglas,
que no compartian las creencias dominantes, que no reproducian los
patrones esperados y que tenian sus ojos bien abiertos en el Otro Lugar. La
presencia de los antropdlogos en el campo y el sistema de apoyo que hizo
posible su investigacion niega la posibilidad de una cuarentena cultural.

influyente simposio de Wenner-Gren sobre la cuestion de los indigenas
norteamericanos. “[Muchos] de los grupos indigenas actualmente
identificables que residen en reservas (areas que hace tiempo conocen
como su hogar) continuaran, indefinidamente, como unidades sociales
distintivas, preservando sus valores basicos, su personalidad y la forma
de vida indigena al mismo tiempo que hacen ajustes continuos, usual-
mente de naturaleza superficial, a las demandas econoémicas y politicas
de la sociedad en general” (Provinse 1954:389).

85 Sigue siendo debatible si este énfasis en la totalidad fue inherente a las
ideas de Boas o0 no. Sin embargo, no veo evidencia de una ruptura teorica
fundamental entre Boas y sus estudiantes —una ruptura que exigiria la
pregunta de por qué tantos boasianos prominentes interpretaron mal a
Boas en un escenario que evocaria las confusas relaciones entre Marx y
el marxismo. En ese caso, como en éste, creo que, por lo menos, algunas
semillas de las muchas “malinterpretaciones” estaban en la fruta y que
las malinterpretaciones —si asi queremos llamarlas— fueron resul-
tados posibles entre muchos otros. Es una caracteristica de los grandes
pensadores que su trabajo conduzca a varios caminos pero esa riqueza
hace que sea injusto colocar todo el peso de los desarrollos futuros en
los seguidores equivocados. Boas, como Marx, puede sobrevivir la
critica. Mas ain —y el paralelo con Marx sigue siendo valido—, no
estoy diciendo que el esencialismo fue un resultado tedrico forzoso del
trabajo de Boas sino producto del contexto historico de su despliegue
teorico.
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Sin embargo, las dudas individuales sobre la practica de campo se
estrellaron contra las paredes corporativas de la institucionalizacion. Las
disciplinas institucionalizadas imponen, forzosamente, ritos de pasaje que
aseguran y confirman la profesionalizacion. A medida que la antropologia
gan6 poder demografico e institucional la monografia etnografica se
volvio la mejor prueba de su profesionalizacion en Francia, Inglaterra y,
especialmente, Estados Unidos, donde el apoyo al trabajo de campo estaba
mas disponible. La produccion de, por lo menos, un trabajo de ese tipo
se volvid el rito de pasaje mas facil —y, pronto, el més privilegiado— a
la profesion. En el contexto norteamericano se volvi6 la tinica credencial
reconocida, unanimemente, para entrar en el gremio (Cohn 1987).

La institucionalizacion de la tradicion monogréfica, sobre todo a través
de las disertaciones doctorales y de las publicaciones de las editoriales
universitarias, reforzo lo que llamo trilogia etnografica: un observador,
un tiempo, un lugar. Puesto que lo accesible a la mirada de un solo obser-
vador que permanece en un solo sitio por s6lo un periodo de tiempo es
inherentemente limitado la trilogia etnografica, como se inscribid en el
rito de pasaje, fue una invitacion a la clausura practica.

Al contrario de criticos recientes no creo que esa clausura sea inherente
al trabajo de campo, como argumentaré en el Capitulo 6. Mas bien, en
términos tedricos una epistemologia ingenua, fuertemente influida por
el empirismo, predispuso a los antropélogos a fetichizar el trabajo de
campo —primero, y sobre todo, al desdibujar la distinciéon necesaria
entre el objeto de estudio y el objeto de observacion y, segundo, al evitar
la discusion sobre el estatus epistemoldgico de la voz nativa (Trouillot
1992). Més aun, en términos practicos, en la primera mitad del siglo xx
los procedimientos de aceptacion en el gremio proporcionaron incentivos
individuales y corporativos adicionales para la fetichizacion del trabajo de
campo. Para decirlo sin rodeos, en algin momento hay que cerrar el libro
y la manera mas facil de hacerlo es decir que se agoto el territorio. Las
tesis doctorales pretendieron —no siempre de manera implicita— poner
entre dos cubiertas todo lo que era esencial conocer sobre “la cultura”
estudiada. La tradicion monogréfica puede haber tenido mas impacto
que la teoria en la clausura de la cultura en la academia porque hizo
cumplir la practica, incluso entre quienes no creian, necesariamente, que
las culturas eran totalidades integradas y aisladas.®® En cualquier caso,

86 La proliferacion relativamente reciente y el reconocimiento oficial de
subcampos como antropologia econdmica, antropologia médica, paren-
tesco y género bajo el paraguas amplio de la antropologia socialcultural
ha aliviado la necesidad de reivindicar exhaustividad cultural en una
sola monografia.
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hacia mediados del siglo xx estas unidades de andlisis fueron tomadas
como naturales, obvias y, para todo proposito practico, impermeables en
ambos lados del Atlantico y la “cultura” en Estados Unidos se convirtio
en la frontera impenetrable de esas unidades.

Un refugio tedrico

El relato que he descrito es académico en la mayoria de los sentidos de la
palabra. Sucede dentro de la academia. Sus consecuencias pueden parecer
un lugar comun, dentro y fuera de ese contexto. La semejanza con el
despliegue de términos como economia, Estado o sociedad es evidente.
Cada una de estas tres palabras ha sido tan reificada como la cultura.
Sin embargo, hay una diferencia: hoy ninguno de esos términos sugiere
el opuesto exacto de lo que originalmente significé ni naturalizo lo que
debia cuestionar. La paradoja de la cultura promovida por la antropologia
norteamericana es Unica. Una palabra desplegada en la academia para
frenar las denotaciones racialistas generalmente se usa, hoy en dia, con
connotaciones racialistas, dentro y fuera de la academia. Una palabra
destinada a promover el pluralismo usualmente se vuelve un tropo en los
programas conservadores o en las tltimas versiones liberales del proyecto
civilizador. El relato de como sucedi6 no es s6lo académico. Es el relato
de un alejamiento de la politica, el relato de una conceptualizacion cuyo
despliegue negd sus condiciones de posibilidad.

La jugada politica en la teoria que describi antes no fue necesaria-
mente fatal, ni siquiera con las limitaciones mencionadas. Dentro de la
academia la cultura pudo ser interpretada como un paso atréas con relacion
a la politica; este paso hacia atras pudo haber sido saludable si el espacio
privilegiado que cre6 hubiera servido para hablar al poder, aunque fuera
indirectamente. Desafortunadamente el péndulo nunca regreso. El espacio
privilegiado se volvio un refugio. La cultura nunca sali¢ para hablar al
poder.

No estoy sugiriendo que los antrop6logos socioculturales deberian
volverse activistas politicos; tampoco los estoy culpando por evitar las
posiciones politicas correctas. En lo que respecta a las organizaciones
académicas la American Anthropological Association ha tomado mas
de una posicion que puede ser descrita como politicamente progresista.
Estoy dispuesto a aceptar mucho, pero sélo en terrenos politicos. Dentro
de los términos de su historia de despliegue el concepto cultura fracaso
en enfrentar su contexto. Lo que veo como un alejamiento de la politica
es inherente a ese despliegue y a los silencios que produjo. Los silencios
en los que insisto no son politicos —aunque también hubo bastante de
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ellos. Son silencios teodricos que escudaron a la teoria de la politica o,
mejor dicho, de lo politico. Dos de ellos son muy dicientes: primero, el
benigno tratamiento tedrico de la raza; segundo, el fracaso en conectar
raza 'y racismo en Estados Unidos y en otras partes, junto con la negativa
relacionada a asumir como objeto etnografico las relaciones entre negros
y blancos en Estados Unidos.

Para Boas la raza era un hecho biologico. No necesitaba ser concep-
tualizada pero tenia que ser documentada. Entre esa cuidadosa docu-
mentacion —en términos de la época, sin duda— y el desarrollo de un
programa de investigacion cultural la antinomia raza-cultura se realizo en
el trabajo de Boas (Stocking 1982; Darnell 1998). Sin embargo, a medida
que el determinismo bioldgico pareci6 desvanecerse del discurso publico
con la mengua del racismo cientifico, a medida que las definiciones
decimononicas de raza empezaron a ser cuestionadas en la academia y a
medida que los antropo6logos se subespecializaron, ain mas, dentro de la
disciplina la cultura y la raza tomaron caminos distintos (Baker 1998:168-
187). El resultado es que hoy hay mas confusion entre los antropologos
sobre raza que la que habia a principios del siglo pasado.

Eugenia Shanklin (2000), quien hizo una cuidadosa inspeccion de
los libros de texto en antropollogia de finales del siglo xx, sehalé que
“los antropdlogos estadounidenses dan mensajes incipientes sobre el
entendimiento antropoldgico de raza y racismo.” Haciendo eco del
trabajo pionero de Leonard Lieberman y de sus asociados (1989, 1992)
document¢ las inconsistencias y lagunas que se combinan para hacer que
la antropologia “parezca ignorante, atrasada, engafiada e indiferente”
sobre raza y racismo.?” ;Deberiamos estar preocupados? Los antrop6-
logos socioculturales también han propuesto montones de definiciones
de cultura, tal vez su categoria favorita. No es una sorpresa que no estén
de acuerdo en las definiciones sobre raza.

Sin embargo, esta respuesta a la sentencia de Shanklin so6lo tiene
sentido si reducimos las conceptualizaciones a meras definiciones.
Si volvemos al ntcleo conceptual que esbocé antes los dos casos son
diametralmente opuestos. Detras de las diferencias en las definiciones
sobre cultura hay un nticleo de entendimiento de la nociéon compartido
por la mayoria de los antropdlogos socioculturales. Los debates sobre

87 El estudio de Lieberman sobre raza entre profesores de universidades
norteamericanas que otorgan doctorado encontré que 31% de los
antropologos culturales y 50% de los antrop6logos biologicos estan de
acuerdo con el enunciado de que “hay razas biologicas en la especie
Homo sapiens.” Desde luego, los antropdlogos bioldgicos no estuvieron
de acuerdo en lo que cuenta como raza biologica.
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las definiciones de cultura son, de hecho, batallas por el control de ese
nucleo conceptual.®® Lo contrario es cierto en relacion con la raza: las
divergencias en las definiciones revelan la falta de un ntcleo conceptual.

La ausencia de un nucleo conceptual es verificable —a veces inadver-
tidamente— por numerosas entradas en la Anthropology Newsletter de
octubre de 1997 y en nlimeros posteriores, cuando la American Anthropo-
logical Association (AAA) presentd su tema para 1997-1998, ““; Es ‘raza’?
Antropologiay diversidad humana.” La declaracion que anuncio ese tema
y los debates subsiguientes confirmaron lo que ya hubiéramos podido
concluir del trabajo de Lieberman: es evidente que falta algo parecido al
nucleo que sefalé para la cultura.®

Me parece que las investigaciones de Lieberman y Shanklin confirman
mi intuicidén de que pocas personas dentro de la antropologia quieren tener
control sobre el concepto de raza, excepto los politicamente ingenuos o
los antropdlogos bioldgicos conservadores. Es como si los antropologos
norteamericanos —especialmente, tal vez, quienes se consideran libe-
rales en politica— estuvieran preocupados por decir, sin rodeos, qué es
raza, incluso como un asunto de debate intelectual. De la investigacion
de Shanklin y de las entradas de la Newsletter aprendemos mucho mas
sobre lo que no es la raza que sobre lo que si es. Si existiera una opinion
mayoritaria sobre un concepto de trabajo se reduciria a la siguiente
declaracion: la herencia bioldgica no puede explicar la transmision de
patrones de pensamiento y comportamiento. La cultura (y/o la practica
social) lo hace, incluyendo la transmision de la creencia de que la herencia
bioldgica desempefia ese papel.

Pareceria una buena noticia, y lo es. En un contexto marcado por el
racismo vale la pena repetir, en voz alta, esa afirmacion tantas veces como
sea posible, como insisten Shanklin y Yolanda Moses, quienes redactaron
la declaracion de la aaa. Sin embargo, con los antecedentes del despliegue
de la cultura como un anticoncepto esa declaracion nos lleva de regreso
al punto de partida. En lo que respecta a la antinomia raza-cultura hemos
regresado al punto de partida. Hemos reafirmado nuestra creencia en el

88 Los debates tienden a centrarse en el grado de integracion de los patrones
involucrados, el grado de conciencia sobre esos patrones dentro de las
poblaciones que los comparen y la dimension de los patrones. En ese
sentido, tienden a orientar el nucleo conceptual en una direccion o en
otra pero, al hacerlo, también lo refuerzan.

89 Las entradas de Anthropology Newslettery los datos de Shanklin llevan
a cuestionar si existe o no un consenso fundamental, incluso entre los
antropologos, sobre el dominio dentro del cual y por el cual se logra
ese nucleo conceptual de la cultura.
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nucleo conceptual. Pero, a pesar de ese nticleo, dentro de la antinomia la
cultura es lo que no es larazay ésta es lo que no es la cultura. En términos
conceptuales no hemos ganado absolutamente nada en la relacion raza-
cultura, la tension original que impuls6 la conceptualizacion. Atin peor, de
otra forma la cultura ha sido liberada de su medio original de concepcion,
de la tension politica que hizo necesario su despliegue. Puede funcionar
sola. Se ha vuelto un refugio teérico.”

Algunos pueden objetar la dureza de ese juicio. ;jAcaso no hemos
aprendido que la raza es una “construccion?” En efecto, lo hemos
aprendido. Sin embargo, este tema solo afirma que la raza es un interés
de investigacion adecuado para los antrop6logos socioculturales, como
otro tipo de construcciones como lengua, historia, matrimonio, ritual,
género o clase. Dice poco sobre como conceptualizar esta construccion
particular, sobre los mecanismos especificos de su produccion o sobre sus
modos especiales de operacion.” Para decirlo en términos mas simples,
si la raza no existe, el racismo si; y la mera acufiacion de la raza como
construccion nos da poco asidero con el racismo.

El trabajo de Shanklin verifica esa conclusion. Las menciones sobre
racismo parecen mas raras que las menciones sobre raza en los textos
norteamericanos. La tendencia dominante en el asunto no es la diver-
gencia sino la negligencia. Mientras no esta de acuerdo en lo que es raza
la antropologia norteamericana usualmente pasa por alto las practicas
del racismo. Ese resultado era predecible. Los estudios sobre racismo
por antrop6logos norteamericanos son extremadamente raros. Sin duda,
como recordd Roger Sanjek (1994:10) en la introduccion a la antologia
que edito con Steven Gregory, hay algunos antropologos “que nunca se
alejaron [de la raza] en sus vidas o en su trabajo académico.” El trabajo
de Sanjek (1998), como el de Gregory (1998) y otros, es una excepcion
obvia. Pero son excepciones. También lo son los trabajos sobre negros
en Estados Unidos, aunque en este tema se pueden sefialar unos cuantos
titulos brillantes, sobre todo The myth of the negro past (El mito del
pasado del negro), de Melville J. Herskovits (1958). Sin embargo, el

90 Déjenme repetir que el asunto central no es una critica de los silencios
politicos. Al mismo tiempo, si mi critica es legitima también es mas
politicamente relevante que una mera critica de las posiciones politicas.
El refugio teérico de la cultura hace muy dificil que la disciplina pueda
tratar con el racismo.

91 Notese que esta acuiacion solo pospone el tema de los marcadores
biologicos y fenotipicos de las poblaciones humanas. Véase Memmi
(2000) para una critica de las definiciones de racismo —incluyendo sus
ideas anteriores— que evita estas dimensiones fenotipicas y biologicas.
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desplazamiento de Herskovits desde su proposicion de que “[los negros]
han absorbido la cultura norteamericana” hasta su celebracion de una
cultura afroamericana distintiva (Mintz 1990) revela, conmovedoramente,
el dilema politico del esencialismo cultural y augura la recaptura de la
cultura por la raza.

El hecho de que los antropologos tradicionalmente estudian gente
en lugares remotos no basta para explicar estas bajas cifras. Desde
hace mucho tiempo los indigenas norteamericanos han sido un objeto
favorito de investigacion de la antropologia. En un articulo fascinante,
desafortunadamente atin no traducido al inglés, Sidney W. Mintz (1971a)
yuxtapuso la aversion de la antropologia norteamericana hacia el estudio
de las victimas negras de la dominacion blanca y su predileccion por los
“rojos.” Mintz hizo varias sugerencias para explicar esta extrana polaridad.
Me gustaria insistir en una de ellas para que no se pierda entre lineas. Los
indigenas se adaptaron muy bien al nicho del Salvaje. Los afroamericanos
lo hicieron menos bien. Las razones combinadas son teoricas y politicas
de la manera que he sugerido. Mientras que cada “cultura indigena”
—con la complicidad del aislamiento forzado— pudo ser proyectada
como una unidad de andlisis distintiva es imposible describir o analizar
los patrones de pensamiento y de comportamiento entre quienes pasan
por negros en Estados Unidos sin referirse al racismo y sus practicas. Sin
esa referencia la antropologia seguira siendo irrelevante para la mayoria
de los negros.” Con esa referencia el péndulo se devolvera. La cultura
tendra que dirigirse al poder.

Un espacio liberal de Ilustracion

(Por qué el poder parece ser el escollo de la teoria antropoldgica en casi
todos los puntos de este relato? Me parece que la suposicion recurrente
detras de las dificultades y silencios que hemos encontrado sobre la cultura
y la raza es la ilusion de un espacio liberal de ilustracion dentro del cual

92 La relacion entre la antropologia y los negros de Estados Unidos se
ha deteriorado mucho desde la época de la primera generacion de
estudiantes negros que Boas atrajo al campo disciplinario. Actualmente
la cantidad de phps en antropologia aumenta mucho mas rapidamente
que en otros campos; la mayoria de los diplomas va a mujeres. Sin
embargo, mientras atraemos un nimero creciente de asiaticos, indigenas
norteamericanos y latinos (excepto puertorriquefios, cuyo nimero es
vergonzosamente bajo) los negros solo recibieron 3.5% de nuestros
titulos doctorales en 1999. Ese afio el promedio nacional de negros en
todos los campos fue 5.9%, excluyendo a las escuelas profesionales. Es
claro que, en comparacion con las disciplinas cercanas, la antropologia
se ha vuelto poco atractiva para los negros (Sanderon et al. 1999, 2000).
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pueden ser evaluadas las palabras-como-conceptos, sin tener en cuenta
su contexto de despliegue.

En la primera pagina del nimero de octubre de 1997 de la Anthropology
Newsletter hay otro titulo: “La aaa dice a los federales que eliminen la
‘raza.”” La AaA recomendo a la Oficina de Administracion y Presupuesto
eliminar la raza de la Directiva 15 sobre “Estandares étnicos y de raza
para las estadisticas federales y los reportes administrativos.” La razon
fue que laraza y la etnicidad son indistinguibles y usualmente malenten-
didas y mal usadas. Por lo tanto, la Oficina de Censos deberia dejar de
clasificar a los estadounidenses con base en la raza. La aaa, reafirmando
propuestas ya hechas por Ashley Montagu (e.g., 1974), sugirié que,
primero, se acoplaran raza y etnicidad y, después, se eliminara la raza
progresivamente.

El acoplamiento parece embarazoso: es probable que los informantes
nativos sientan que no se es afroamericano de la misma manera que se
es italoamericano, especialmente desde que la reconsolidacion de la
blancura ocurrié poco después de que Montagu hiciera su propuesta
inicial (Jacobson 1998). Esta reconsolidacion hace facil reclamar la
equivalencia de todas las alteridades y subsumir la raza bajo la etnicidad
(véase el Capitulo 3). Sin embargo, como sefialé¢ en otra parte (Trouillot
1995:133), “No todos los guiones son iguales en la olla que no derrite.
La segunda parte del conjunto —irlandés-americano, judio-americano,
anglo-americano— siempre enfatiza la blancura. La primera parte solo
mide su compatibilidad con la segunda en un momento historico dado.”
Sélo cuando se confirma esa compatibilidad es posible volverse “étnico”
en el contexto de Estados Unidos.” Alli, como en otras partes, la etnicidad
y la raza necesitan ser conceptualizadas en conjunto (Williams 1989), no
igualadas, empirica o tedricamente. Shanklin (2000), con razon, castigd
a los autores de libros de texto que subsumen la raza bajo la etnicidad.

93 Los intentos por adecuarse a la regla del guion (e.g., afroamericano) o
por evitarla (e.g., latino) a través de la mera manipulacion de rétulos no
reemplazan la necesidad de encontrar una equivalencia para la blancura
que verifica el proceso de rotulacion —véase Williams (1989) para uno
de los tratamientos mas complejos de los rotulos clasificatorios y de
la identidad. Lo que importa en este asunto es como la construccion
cambiante de la blancura intersecta con el mantenimiento de la brecha
blanco/negro que estructura todas las relaciones raciales en Estados
Unidos. Un indicador importante del futuro de las relaciones raciales
en Estados Unidos es si una cantidad significativa de quienes ahora son
llamados latinos o asiatico-americanos —o una cantidad significativa
de sus hijos “mezclados” con blancos— se vuelven blancos a prueba y,
por lo tanto, refuerzan la estructura o no.
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Moses implico, correctamente, que el cambio de rotulo no tendré sentido
mientras “blanco” siga siendo una categoria incuestionada. Pero ;real-
mente podemos borrar la blancura con un simple trazo de la pluma?

Una aseveracion basica de la posicion oficial de 1a aaa en 1997 es que
el publico esta haciendo mal uso de las categorias étnicas, especialmente
del concepto de raza. La antropologia, que puede haber guardado silencio
sobre la raza, tiene que reclamarla y proporcionar un concepto mejor y
unificado para ilustrar al publico. La inica manera como podemos aceptar
esta solucion como la respuesta fundamental de la disciplina es asumir un
espacio liberal de ilustracion —un espacio ciego al mundo, aislado del
desorden de la vida social, dentro del cual el concepto de raza pueda pasar
através de su propio proceso de limpieza intelectual y del cual emerja con
la pureza necesaria para edificar un mundo demasiado social y politico.”*

Las practicas dentro de las cuales estos conceptos y categorias son
movilizadas y llegan a la plena realizacion fueron dejadas fuera de la
discusion de la Directiva 15. El problema con estos conceptos no es de
exactitud cientifica, de su supuesta relacion referencial con entidades
existentes “alld afuera.” El meollo del asunto es el uso que se da a estas
categorias, el proposito por el cual son movilizadas y las contiendas poli-
ticas que hacen necesaria esa movilizacion. En este asunto se entrelazan
las vidas académicas, legas y politicas de los conceptos (Williams 1989).%
No abordar esta superposicion se reduce a asumir la impenetrabilidad
del espacio privilegiado. Ese es un supuesto enorme; sin embargo, es
comun en la practica antropologica, tanto que cubre el despliegue del
concepto cultura.

Al separar raza y cultura Boas noto6 “los errores” de las teorias racia-
listas. Al contrario de muchos de sus seguidores menciond la discrimina-
cidn racial en sus escritos académicos y en los que dirigio a una audiencia

94 La incapacidad de conectar teoria y practica explica una cantidad de
inconsistencias en la posicion oficial de la aaa, donde hay un grupo de
antropologos negros. Todavia tenemos que pedir, sistematicamente, a los
administradores en las universidades de Estados Unidos que eliminen
la raza o el color de los formatos de admision de los estudiantes o de
las discusiones sobre la vinculacion de profesores.

95 Williams (1989:402) escribio: “La etnicidad, sin embargo, como la
raza o la clase, junto con el sistema de clasificacion asociado con ella
en diferentes lugares, ha sido, y contintia siendo, producto combinado
de clasificaciones cientificas, legas y politicas. Como resultado los
esfuerzos contemporaneos por entender qué rotulan estos conceptos
y qué lugares marcan estos rotulos en los procesos de formacion de
identidad deben identificar las suposiciones subyacentes a los lazos
entre sus significados legos, politicos y cientificos” (cursivas afiadidas).
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popular (e.g., Boas 1945). Sin embargo, la estrategia fundamental fue
desconectar raza y cultura en la antropologia, no conectar raza y racismo
dentro y fuera de la disciplina. Dentro de ese espacio de ilustracion —y la
cortesia que garantiza— Boas (1940:263) critico los “intentos ambiciosos
de [Conde Arturo de] Gobineau por explicar las caracteristicas nacionales
debido a la descendencia racial” (1940:263).

Es abrumadora la evidencia de que Franz Boas, el individuo, quiso ir
mas alla de ese espacio y de sus reglas de compromiso. Son bien conocidos
su activismo y sus esfuerzos por llevar los resultados de su investigacion
al espacio publico (Hyatt 1990). Al final de su vida, lleno de cicatrices
por sus peleas institucionales y consternado por los horrores del nazismo,
Boas parecio cuestionar la idea de que la verdad producida dentro de la
academia puede ser, simplemente, proyectada al ptblico sin una forma
distinta de compromiso que implique una teorizacion de la relacion entre
los conceptos y el mundo.

Los ensayos recogidos postumamente en Race and democratic society
(Razay sociedad democratica) (Boas 1945), leidos en orden cronolégico y
contra el telon de fondo de Anthropology and modern life (La antropologia
v lavida moderna) (Boas 1932), insinian una progresion dual mas que una
ruptura fundamental. Desde, mas o menos, 1925 a 1941 los temas —tanto
como el cambio gradual en vocabulario— registran un desplazamiento
desde la descripcion de asuntos politicamente neutrales (e.g., raza en
1925, sentimientos de raza en 1932) a categorias inherentemente politicas
(e.g., prejuicio en 1937, injusticia racial en 1937 y racismo en 1940).
La introduccion y la conclusion interrogaron el supuesto aislamiento
de las instituciones académicas —y, por lo tanto, su mero papel como
exportadoras de buenos conceptos. Boas se asombré de la dimension de
la influencia de los “demagogos” en el conocimiento académico y de los
prejuicios y de la estructura institucional de la sociedad en general. “Una
democracia fanatica puede ser tan hostil a la libertad intelectual como
un Estado totalitario” (Boas 1945:216). Sin duda, “la llama helada de la
pasion de buscar la verdad por la verdad debe seguir ardiendo... Pero
surge un nuevo deber. Ya no podemos mantener la busqueda de la verdad
como el privilegio del cientifico” (Boas 1945:1-2; cursivas afiadidas). Si
este no es un programa completo si es lo mas cerca de la realidad que
lleg6 la antropologia en la primera mitad del siglo pasado.

Como regla, sin embargo, la teoria en la antropologia sociocultural
nunca sigui6 esa direccion. Quizas la voluntad politica faltaba en —o
fue pobremente canalizada a través de— la disciplina como un sitio
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institucional.”® Muchos de quienes estaban menos dispuestos a aceptar
la antropologia como refugio —St. Clair Drake, Otto Klineberg, Allison
Davis o Eugene King— nunca fueron sus tenores. Tal vez la necesidad
de establecer la antropologia como una “ciencia” objetiva limit6 los
términos del compromiso. Seria inutil dividir hoy los ancestros antropo-
logicos con criterios maniqueos. El panfleto de Ruth Benedict sobre las
The races of mankind (Las razas de la humanidad) (1943), en coautoria
con Gene Weltfish, quien mas tarde fue victima del macartismo, fue
prohibido por el ejército por “propaganda comunista” (di Leonardo
1998:196). Sin embargo, a pesar de su activismo antirracista Benedict
rara vez cuestiond la evaluacion implicita del avance blanco. Peor atn,
el panfleto reprodujo, diestramente, algunos de los principios ideologicos
dominantes de la €poca al separar razas “reales” (negros, caucésicos y
mongoloides) de las menos reales (celtas, judios, etc.), muchas de las
cuales estaban formadas por blancos.”” Boas nunca fue tan lejos como
Montagu (1974, 1946, 1964), cuya pretension de 1941 de que la raza
era una falacia completa hizo de varias de sus construcciones un tema
forzoso de investigacion sociohistorica. En cualquier caso, el estudio de
las “relaciones de raza” abandonado por la antropologia sigui6 siendo
competencia de la sociologia —usualmente con la infortunada premisa de
que laraza es un supuesto bioldgico. Insertada entre The races of mankind
y Race and democratic society la mucho mas influyente publicacion
de Gunnar Myrdal (1944), An American dilemma: the negro problem
and modern democracy (Un dilema americano: el problema negro y la
democracia moderna), sefal6 la absorcion de la cultura por la raza y su
captura gemela por los antropologos en la arena publica. Myrdal considerd
“la cultura negra norteamericana” como una distorsion patologica de la
cultura norteamericana general (i.e., blanca).

La resonancia publica de las tesis de Myrdal solo verific una vieja
division de trabajo en la academia, rara vez reconocida por los historia-
dores de la antropologia (pero véase Baker 1998). El monopolio de la
antropologia sobre la palabra y el concepto de cultura sélo prevalecio
cuando su uso fue restringido al nicho del Salvaje; cuando se trat6 de
los negros salvajes en las ciudades, de los inmigrantes blancos o de la

96 Darnell (1998:274) citd una carta de 1947 de Kroeber a White en la cual
el primero contrasto su interés casual en asuntos raciales con el de Boas,
quien “pone tanta energia y fortaleza detras de sus convicciones que tuve
la impresion de que debe haber algo importante sobre las creencias.”

97 Benedict no s6lo contribuy6 a la reconsolidacion de la blancura sino
que, también, reafirmo la brecha entre ciencia y contexto que Boas habia
comenzado a cuestionar.
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mayoria de la poblacion otros cientificos sociales, como politélogos o
socidlogos —sobre todo la Escuela de Chicago—, tomaron la delantera.
Sus diferentes nociones de cultura a veces desafiaron la brecha boasiana
entre raza y cultura. Pero incluso cuando los no antropdlogos aceptaron
la brecha boasiana la politica de la raza y de la asimilacion y la creencia
en el excepcionalismo norteamericano condujeron a estos académicos a
enfatizar la “cultura norteamericana blanca” asumida por Myrdal.

Decir que los socidlogos acuiaron el concepto equivocado o que
distorsionaron el concepto adecuado para un publico en general obse-
sionado con la raza es no entender el asunto. La persona politica y la
carrera profesional de Clark Wissler ilustran cuanto de estos desarrollos
publicos provino de las ambigiiedades teoricas de la antropologia.
Después de obtener un doctorado en psicologia Wissler se dedico a la
antropologia cultural y se convirti6 en una figura importante en ese campo
con lazos con Boas, Kroeber, Lowie y Mead, cuyas investigaciones
contribuy6 a financiar.”® Sus escritos sobre areas culturales y sobre las
“culturas indigenas norteamericanas” se adecuaron, en lineas generales,
al paradigma boasiano. Cuando Wissler enfoco su mirada en la “cultura
euroamericana,” en cambio, su manejo conceptual revela la dimension de
la sobreposicion de ambigiiedades conceptuales y politicas. Identifico tres
“supercaracteristicas principales” de “nuestra cultura [norteamericana],”
una de las cuales era la préctica del sufragio universal y la creencia de
que el voto es uno de los “derechos inalienables y sagrados del hombre”
(Wissler 1923:10). Esta propuesta, extraiia en muchos sentidos, se vuelve
sospechosa cuando recordamos que Wissler escribi6 estas lineas en una
época cuando casi cuarenta Estados tenian leyes contra la miscegenacion
y cuando el abuelo, los escrutinios y las leyes sobre alfabetismo —entre
otros rasgos del aparato Jim Crow”— impedian votar a la mayoria de
los negros en el sur de Estados Unidos.

La posicion de Wissler se volvio conceptualmente extrafia y politica-
mente mas clara en su discusion de la relacion entre raza y cultura —un
tema “donde todo el mundo debe tener cuidado.” Apoy6 su reserva sobre
la miscegenacion evocando el sufragio universal, ese principio basico de
“nuestra” cultura norteamericana. Wissler (1923:284) escribio:

98 Wissler ensefio antropologia en Columbia por recomendacion de Boas
y también en Yale. Fue curador principal en la Division de Antropologia
del Museo Americano de Historia Natural.

99 Nota del traductor: las llamadas leyes Jim Crow fueron disposiciones
estatales y federales de segregacion racial en Estados Unidos entre 1876
y 1965.
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...si se puede mostrar que, bajo condiciones favorables, los negros
pueden jugar una parte equivalente en la cultura de los blancos
aun es adecuado cuestionar la conveniencia de una participacion
conjunta de esa clase (cursivas afiadidas).

El primer tema es susceptible de “tratamiento cientifico;” el segundo s6lo
depende de “las preferencias de la mayoria de los individuos interesados
“(Wissler 1923:287). En otras palabras, la miscegenacion no era un tema
de estudio antropoldgico sino un asunto politico que debia resolverse por
el sufragio universal.

Puede no parecer sorpresivo que el mismo Wissler, quien agradecio
a los miembros de la Galton Society en el prefacio de su libro sobre la
cultura por “muchas sugerencias iluminadoras,” también fue miembro del
Comité Ejecutivo del Segundo Congreso Internacional de Eugenesia en
1921 y del Consejo Consultivo de Eugenics, A Journal of Race Betterment
hasta 1931, por lo menos.!” Probablemente Wissler influy6 para que
Melville J. Herskovits escribiera en Eugenics, donde este ultimo hizo una
refutacion cortés de quienes veian la mezcla interracial como una receta
para obtener mutantes indeseados (Davenport et al. 1930).!%!

100 El Congreso de 1921 ayudé a lanzar la American Eugenics Society,
cuya revista Eugenics fue publicada por Galton Publishing. La Galton
Society —de la que Wissler fue miembro— fue fundada en 1918 en
la casa del futuro supervisor de Wissler en el museo, Henry Fairfield
Osborn, por el racista y anticomunista declarado Madison Grant, autor
de The passing of the great race (La caida de la gran raza). Aunque no
todos los eugenistas eran racistas declarados y aunque el movimiento
tuvo prestigio académico por poco tiempo ambas sociedades fueron
dominadas por figuras como Grant, Stoddard y Davenport, cuyo racismo
no puede ser cuestionado, a pesar de las referencias académicas de
algunos (Allen 1995; Kamin 1995).

101 El género es una parte inherente de ese relato. La obsesion de Davenport
sobre la potencia de la sangre negra y las pesadillas de Stoddard con
esclavos haitianos violando mujeres blancas lo demuestran. La refuta-
cion de Herskovits cay6 por la escotilla de la “ciencia.” No podemos
responder con certeza si la mezcla desacredita las cualidades de las
razas “superiores” puesto que el conocimiento de la biologia esta en su
infanciay las poblaciones mundiales contemporaneas ya son producto de
la mezcla de razas. Por lo tanto no hay razon para estar “excesivamente
alarmado” (Herskovits, citado por Davenport ef al. 1930:59). Comparese
con la respuesta de Frank H. Hankins sobre el mismo asunto. Unos
pocos afios mas tarde Herskovits y Wissler participaron en el libro de
lecturas Making mankind (Haciendo la humanidad), editado por Baker
Brownell (Wissler et al. 1929).
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No estoy diciendo que Wissler fue un representante estandar de los
boasianos —si existio algo asi.'” Estoy diciendo que sus posiciones no
solo demostraron la incapacidad de producir una respuesta teorica clara
a las practicas racistas desde el espacio creado por los boasianos sino,
también, la posibilidad de arruinar la cultura como un anticoncepto, desde
dentro (Wissler/Benedict) y desde fuera (desde Davenport y Myrdal hasta
Murray y Harrison). El espacio entre la politica y la “ciencia” que usé
Wissler fue creado por los dos desplazamientos descritos que aislaron,
totalmente, a la cultura (mejor abordada desde la academia) de asuntos
del poder, incluyendo el racismo, y la hicieron relevante solo para el
mundo situado alrededor de los muros de la Liga de Hiedra.'® La posi-
cion de Wissler pudo ser tedricamente consistente con la mayor parte
de la antropologia boasiana, justo como las practicas racistas actuales
bien pueden aceptar la creencia de que la “raza” es una construccion. Un
clima politico que mezcla el nativismo con el excepcionalismo también
es parte del relato del camino de la cultura hacia el esencialismo.'™
Aunque los norteamericanos no tienen el monopolio del excepcionalismo
o el esencialismo hay una mezcla especifica de los dos en las ciencias
sociales de Norteamérica. Tomo de Dorothy Ross (1991) la idea de que
la particularidad norteamericana es una confluencia de tres tendencias:
una confianza metodologica en los modelos de las ciencias naturales, una
confianza politica en el individualismo liberal y una confianza politica
en el excepcionalismo norteamericano. El liberalismo y el excepciona-

102 Wissler tenia un grado en psicologia (Wissler 1901). Algunas de sus
afirmaciones contradijeron las de Boas sobre la herencia biologica
pero, por lo menos, muchos antropdlogos culturales no sabian que sus
posiciones y afiliaciones eran publicas. Stocking (1982:217, capitulo 3
passim), quien sefiald los lazos de Wissler con el movimiento eugenista,
areganadientes le otorgd una apariencia de neutralidad en la pelea insti-
tucional que opuso a los boasianos con los antiboasianos en las primeras
dos décadas del siglo xx. Estoy de acuerdo con la interpretacion de
Stocking pero afiadiria que las restricciones en los términos del debate
permitieron que Wissler mantuviera la sospecha de “neutralidad” que
lo volvié un agente de poder institucional (cf. Cole 1999:251-253).

103 La “reaccion cientifica contra la antropologia cultural” (Stocking
1982) y, sobre todo, el discurso eugénico publicitado por individuos
como Davenport (1930) puede ser vista como el uso politico —a veces
exitoso— de una supuesta neutralidad cientifica para derrotar el concepto
de cultura en la esfera ptiblica. Véase la mayoria de los articulos y las
cartas de los lectores en Eugenics de 1929 a 1931.

104 Agradezco a Richard G. Fox por hacerme notar el papel del excepcio-
nalismo en las primeras décadas del siglo xx.
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lismo permean la manera como Benedict rechazo el racismo como una
aberracion de la democracia norteamericana.'?

Los continuadores de Boas, inspirados de diversas maneras por la
confluencia de estas tendencias, contribuyeron a reforzar el aislamiento del
espacio que €l cre6 para la cultura, especialmente desde que se solidifico
la disciplina de la antropologia. Las actuales reacciones de muchos antro-
pologos sobre lo que consideran usos inadecuados del concepto cultura
descansan en la misma suposicion; peor aun, la nutren. La declaracion,
bastante comun, de que los antropdlogos deberian recapturar la palabra
cultura anima la creencia en ese espacio impenetrable. Si la cultura puede
regresar adonde pertenece, el mundo seria edificante. Pero ;quién puede
decir adonde pertenece la cultura?

El deseo de ocupar un espacio privilegiado de ilustracion es una
caracteristica frecuente, aunque no exclusiva, del liberalismo filoso-
fico y politico; hace eco de las ideologias dominantes de la sociedad
norteamericana, sobre todo la voluntad de poder. El liberalismo quiere
que exista un mundo de sujetos individuales de libre albedrio apenas
estorbados por los arreos estructurales del poder. A esto sigue la dudosa
proposicion de que si los individuos ilustrados en verdad pueden unirse
en su espacio ilustrado podrian cambiar la “cultura” o la “raza” y liberar
a otros individuos con libre albedrio de sus engafios colectivos. Pero ;el
racismo es un engano sobre la raza?; ;el racismo hace notoria a la raza?
Ese es el meollo del asunto.

Albert Memmi (2000:143) puede haber sido el primer académico
en proclamar, en voz alta, que “el racismo siempre es un discurso tanto
como una accion,” una actividad estructurante con propositos politicos.
Memmi sefialé que el contenido semantico y la evidencia cientifica
importan menos que la denuncia de ese proposito.'® En el mismo sentido
Etienne Balibar (1991) preguntdé cémo podemos eliminar algunas de
las practicas del poder enraizadas en identidades ambiguas cuando no

105 En su notable libro Whiteness of a different color (Blancura de un
color diferente) Jacobson (1998) hizo una critica mordaz de Benedict
—entre otros— exactamente en esos términos. Una interpretacion mas
compasiva puede encontrarse en di Leonardo (1998:183-190, 194-196).
Boas vacilo sobre el excepcionalismo norteamericano hasta el final de
su vida, cuando fue capaz de afirmar, en voz alta, que el racismo era
constitutivo de la democracia norteamericana (e.g., Boas 1945).

106 Memmi (2000:95) escribié sobre quienes sostienen ideas racistas:
“Podemos denunciar su informacion como falsa o revelar que es un
pseudo conocimiento... No hay diferencia.” En el mismo sentido Haroun
Jamous advierte que es un grave error ver el racismo como el engafio
colectivo de un grupo de sujetos o de un grupo sujeto.
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estamos de acuerdo con la politica de estas practicas. Balibar argumentd
que no podemos deshacernos de estas practicas a través de la represion,
esto es, prohibiendo algunas clases de pensamientos o de hablas; tampoco
podemos deshacernos de ellas a través de la predicacion, esto es, por la
mera infusion de nuevas clases de pensamientos y de hablas.

No necesitamos devaluar la importancia del pensamiento y del habla
para reconocer que la solucion basica que la teoria antropologica ha
tendido a proponer para los problemas que muchos antropologos quieren
genuinamente resolver es la infusion de nuevos tipos de palabras.'”’
La reduccion de conceptos a palabras ha empeorado desde la apuesta
boasiano temprana hasta las recomendaciones sobre raza o cultura—por
eso ha ocurrido la fetichizacion de la “cultura” en detrimento de su nticleo
conceptual. Ha aumentado la distancia entre la teoria y su contexto de
despliegue, y no so6lo dentro de la antropologia. Ahora las presiones para
encontrar refugio en un espacio privilegiado de ilustracion donde las
palabras estén protegidas y, a su vez, protejan a sus escritores son mucho
mas grandes que en la época de Boas (véase el Capitulo 6).

Ese espacio no existe. Los conceptos con los cuales trabajamos toman
vida propia una vez han sido lanzados; siguen trayectorias que no siempre
podemos predecir o corregir. Podemos ponerlos en orbita, disefiarlos
teniendo en mente una direccion que, sabemos, serd desafiada dentro y
fuera de la academia. Ain entonces no hay garantia de que el significado
final sera el nuestro; sin embargo, sin una atencion de ese tipo al contexto
mas amplio de despliegue es mas probable que las palabras que encapsulan
nuestros conceptos se vuelvan irrecuperables. Eso, me parece, es lo que
ha sucedido con la “cultura.”

(Fuera de orbita?

Contintia el debate sobre cuanta distancia pueden tomar los antrop6logos
de su propio medio. No necesitamos aceptar los términos usualmente
esencialistas de ese debate para reconocer que el concepto cultura, como
lo he sintetizado en este libro, no es exclusivamente norteamericano
sino universalista en sus supuestos y pretensiones. También debemos
reconocer que su despliegue hace eco del voluntarismo caracteristico
de las ideologias liberales que permean la sociedad de Estados Unidos.

107 Larelexificacion politica—el simple reemplazo de palabras viejas por
nuevas— también es central en las estrategias de la “correccion politica.”
Estas estrategias, aparte de exigir un debate ptiblico, también dependen
de un espacio privado ilustrado donde las elites politicas e intelectuales
puedan decidir qué palabras podemos usar los demas.
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Mientras los antropologos debatian sobre la cultura dentro de su espacio
privilegiado la palabra y el concepto fueron puestos en 6rbita en el mundo
exterior —sobre todo por no antrop6logos.

Esa posibilidad fue basada en un despliegue académico que neg6 la
historizacion del objeto de estudio. La cultura hubiera sido mas dificil
de desplazar si hubiese permanecido atada a la antinomia raza-cultura,
incluso con rodeos como los del Boas temprano —manteniendo, por lo
tanto, un compromiso con la biologia o con los antropologos bioldgicos—,
0, mas importante, si su despliegue antropoldgico hubiese obligado a
hacer referencias a procesos sociohistoricos —como los mecanismos de
desigualdad. Lanzada en algun camino conceptual, todavia pudo haber
sido atrapada en 6rbita. Pero como entidad auto-generada, singularizada
y esencializada fue, literalmente, tomada por cualquiera.'®

La complejidad de los debates privados de los boasianos (Brightman
1995; Darnell 1997) no fue inmediatamente accesible al publico en
general. Incluso dentro de la disciplina los grupos de especialistas inte-
graron partes diferentes de un vasto corpus y s6lo heredaron secciones
de un programa cada vez mas amplio. Mientras algunos antrop6logos
cuestionaron, con éxito, el determinismo biologico en lo que respecta
al comportamiento grupal algunos antropologos bioldgicos lo pudieron
haber reforzado respecto al comportamiento individual.'” La separa-
cion de raza y cultura anunciada por Boas, el mas importante propdsito
publico del concepto cultura, se filtro, lentamente, a algunos sectores de
la ciudadania (Baker 1998). Para entonces se habia convertido, para todo
proposito practico, en un mero asunto de terminologia. El racismo no
solo sobrevivio a los boasianos; los sobrevivio bastante bien. Peor aun,
convirtié a la cultura en un accesorio.

108 Eric Wolf (1999:19) expreso una proposicion similar: “Adherida a una
nocion de ‘cultura’ como un aparato mental autogenerado y autoim-
pulsado de normas y reglas de comportamiento la disciplina ha tendido
a despreciar el papel del poder en la construccion, mantenimiento,
desmantelamiento o destruccion de la cultura. Enfrentamos una situacion
de ingenuidad complementaria por la cual la antropologia ha enfatizado
la cultura y descontado el poder mientras la ‘cultura’ fue descontada,
hace ya tiempo, en las otras ciencias sociales hasta que lleg6 a ser un
eslogan en los movimientos para alcanzar reconocimiento étnico.”

109 Para que no se piense que estoy singularizando a la antropologia biolo-
gica como chivo expiatorio déjenme recordar que muchos antrop6logos
biologicos —incluyendo a la mayoria de quienes creen en la existencia
de razas biologicas— fueron entrenados en departamentos con cuatro
subcampos dominados por culturalistas. El asunto real es como la
antropologia conecta cultura y racismo, no las fronteras bioldgicas de
la raza.
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Aunque el concepto cultura ayudo a cuestionar la relevancia teodrica
de la raza en algunos circulos cultos, no afect6 al racismo en la esfera
publica. Como mucho, el racismo que evoca el determinismo biologico
simplemente hizo campo a un racismo paralelo enraizado en el esen-
cialismo cultural. A veces las dos formas de racismo se contradicen.
Con mas frecuencia se refuerzan, dentro y fuera de la academia. Los
determinismos biologicos de un Charles Murray o un Vincent Sarich
implican una nocion esencialista de la cultura sin la cual no se sostiene el
paquete biologico. Muchos de los capitulos de Culture matters implican
una postura esencialista en conjuntos raciales, religiosos o geoétnicos
proyectados como aislados culturales. En vez del efecto cultura versus raza
que Boas esperaba muchas personas en la sociedad norteamericana ahora
abrazan una ideologia de la cultura como raza que se esta propagando,
rapidamente, al resto del mundo.'°

La cultura se ha convertido en un argumento para una cantidad de
posiciones politicas conservadoras y se le han dado usos que bastantes
antropologos cuestionarian, desde la desaprobacion de adopciones
interraciales hasta la necesidad de representacion politica basada en el
color de la piel. También ha revivido, con mucho menos criticas de los
antropdlogos, versiones sobre la carga del hombre blanco. La defensa
del “argumento cultural” ahora tiene precedentes en la jurisprudencia de
Estados Unidos. La “cultura del bienestar” es una frase favorita de los
expertos en todas partes. Desde que en la década de 1970 Edward Banfield
(1974) hizo de algunos atributos sociales de las clases trabajadoras y
bajas un asunto de eleccion cultural la cultura se volvid la explicacion
preferida de la desigualdad socioecondmica, dentro y entre los paises.
A lo largo de esta trayectoria publica han aumentado las connotaciones
conservadoras y racialistas de la “cultura.”'!!

110 Sélo sefialaré algunos marcadores. El reporte Moynihan fue una
apropiacion explicita del determinismo cultural con una inclinacion
racialista en el espacio publico norteamericano (pero la senda retrocede
hasta Myrdal). En la década de 1980 el politico David Duke lanz6 una
campafia racista en defensa de la “cultura Occidental.” En la primavera
de 2000 la serie del New York Times “Como se vive la raza en Estados
Unidos” documentd, inadvertida pero totalmente, la ecuacion de raza
y cultura en todas las esferas de la vida norteamericana.

111 La senda de papel es enorme. Como ejemplos véanse:
* “Cortes: diciendo que los valores culturales llevaron a una mujer a
tratar de matar a sus hijos los abogados recordaran un episodio de 1985.”
Los Angeles Times, 17 de febrero de 2000.
* “Hermanos bajo la piel. ;Por qué la adopcion transracial se considera
una mala idea? “The Independent, 9 de enero de 2000.
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El uso politicamente conservador de la cultura y las versiones liberales
tardias sobre la carga del hombre blanco tienen raices teoricas en la
antropologia: primero, en el desenfrenado poder explicativo que muchos
antropo6logos otorgaron a la cultura; segundo, en el uso de la cultura para
delinear unidades de analisis cada vez menores. Estas delimitaciones (“la
cultura de la ciencia,” “la cultura de la academia,” “la cultura politica,”
etc.) hacen menos relevantes el concepto de sociedad y el campo de las
relaciones sociales, analitica y politicamente, que cualquier tema estu-
diado. El orden social no necesita ser analizado, por no decir que se nece-
sita actuar sobre él; s6lo necesitamos cambiar las subculturas moralmente
dudosas o politicamente ineficaces. En una escala diferente, pero de una
manera similar, ahora el peso del Atlantico Norte puede ser formulado
como el deber de llevar la ilustracion del liberalismo protestante al resto
del mundo (Harrison y Huttington 2000).'"

Muchos antropologos culturales estan consternados por estos usos,
que descubrieron demasiado tarde, en cualquier caso.'"* De hecho, pocos
no antrop6logos se toman el trabajo de preguntarnos qué queremos decir

» “El laberinto burocratico engendra la frustracion, la cultura de la
violenciay la pobreza. Debe convertirse en esperanza, en oportunidad.”
Denver Rocky Mountain News, 31 de julio de 1995.

* “Un sistema de asistencia social quebrado amenaza quebrar la sociedad
norteamericana.” The San Diego Union-Tribune, 4 de septiembre de
1995.

* “Doblan las campanas porque la legislacion sobre asistencia social
enfrenta decisiones dificiles a medida que Colorado mueve a los pobres
al mercado de trabajo.” Denver Rocky Mountain News, 29 de diciembre
de 1996.

« “Existe poca evidencia de que el trabajo a cambio de asistencia social
conduce a trabajos de tiempo completo.” Serie: ;Funciona el trabajo a
cambio de asistencia social? The New York Times, 12 de abril de 1998.
« “El trabajo de reforma de la asistencia social s6lo ha comenzado.” The
San Francisco Chronicle, 10 de enero de 1999.

* “Los receptores de larga data de asistencia social enfrentan muchos
desafios en nuevos trabajos.” The Buffalo News, 6 de junio de 1999.

* “Giuliani proclama éxito en su promesa de frenar la asistencia social.”
The New York Times, 29 de diciembre de 1999.

112 Doy gracias a Brackette Williams, cuya critica temprana del “multicul-
turalismo” (Williams 1993) y sus comentarios recientes a este articulo
me ayudaron a expresar este asunto.

113 Shanklin (2000) parece sorprendida por las opiniones negativas sobre
la antropologia que descubrid en su estudio de la opinion publica. Sin
embargo, la blancura de la disciplina (extrema entre las ciencias humanas
y hecha mas flagrante por los objetos de estudio favoritos de la antro-
pologia), los despliegues conservadores y esencialistas de la cultura y
la casi total desconexién entre la antropologia como practica tedrica y
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por cultura puesto que usualmente se asume que, de todas maneras,
nuestra habilidad esta limitada a las culturas del nicho del Salvaje. Desde
principios de la década de 1980 una vibrante discusion en economia se
ha centrado en la relacion entre la cultura y el desarrollo (e.g., Mayhew
1987; Buchanan 1995), con poca participacion de los antropdlogos.
Usualmente somos dejados de lado en los debates de los circulos que
establecen las politicas sobre multiculturalismo que se acepta que son,
“realmente,” sobre raza. Cuando se nos pide compromiso lo rechazamos,
prefiriendo el aislamiento de nuestro lugar de ilustracion. Incluso dentro
de la academia estamos perdiendo terreno frente a los estudios culturales
en el debate sobre la apropiacion de la palabra cultura, una pérdida que
parece irritar a algunos de nosotros aun més que la captura politica de la
palabra por el mundo exterior. Seguimos diciendo a todos: estan equi-
vocados. Pero mucho de ello lo tomaron de nosotros —no s6lo a través
de nuestra epifania de la cultura sino, también, a través de la manera
como nos aferramos a un espacio donde nos sentimos conceptualmente
seguros. La antropologia tiene que aceptar parte de la culpa si algunos
afrocentristas hoy creen que un muchacho del centro de Chicago esta mas
cerca, culturalmente, de un bosquimano del Kalahari que de su contraparte
blanca en la parte norte de la ciudad y si las desigualdades entre los dos
son adscritas a la cultura, a pesar de lo mal definida que pueda estar.

Adieu, cultura

La culpa no es suficiente; tampoco es la actitud mas efectiva. Necesitamos
soluciones. No vendran de un solo individuo o grupo sino del compromiso
colectivo de la disciplina con el contexto dentro del cual operamos. No
hablo de un compromiso politico, un asunto de eleccion individual. La
principal respuesta de la antropologia como disciplina no puede ser una
declaracion politica, a pesar de lo tentadora o necesaria que sea esa solu-
cidn en circunstancias criticas. Aunque el principal contexto de nuestra
practica como profesionales sigue siendo el mundo académico el contexto
final de su relevancia es el mundo exterior, usualmente comenzando con
el pais donde publicamos mas que con el pais sobre ¢l cual escribimos.'*
No estoy sugiriendo que los antrop6logos abandonen la teoria por el

los despliegues publicos de conceptos e imagenes llevan a un desastre
de relaciones publicas. La sorpresa es que la imagen no es peor.

114 Dado el poder de Estados Unidos es obvia la responsabilidad relativa
de quienes escribimos alli.
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discurso politico; estoy pidiendo una teoria consciente de sus condiciones
de posibilidad, incluyendo la politica de su alrededor.

El siglo xix produjo un modelo particular de las relaciones entre
academia y politica basado en una supuesta diferencia de naturaleza
entre practicas cientificas y sociales. Aunque, a veces, este modelo fue
desafiado contintia dominando la vida académica del Atlantico Norte.
Acaso la alternativa mas visible surgi6 en la década de 1960 y sigue viva
bajo varios atuendos, incluyendo algunas tendencias de la politica de la
identidad. Ese modelo alternativo niega la autonomia y la especificidad
de la vida académica y de la investigacion. Resuelve el problema de la
relacion entre la academia y la politica uniéndolas: la ciencia es politica
y la teoria es insurgencia. Hacemos politica en el salon de clase o en las
revistas académicas. No necesitamos problematizar una relacion entre la
academia y su contexto porque las dos entidades son lo mismo, excepto
que la primera es una version disfrazada de la segunda.

Ninguno de estos modelos es convincente. Mientras el primero
asume un espacio liberal de ilustracion donde los conceptos pueden ser
limpiados por los académicos el segundo menosprecia las reglas espe-
cificas de compromiso de la academia y el poder relativo de diferentes
locaciones institucionales. Perniciosamente permite que los académicos
reclamen el capital social de la relevancia politica mientras se confortan
en su espacio privilegiado. Sin embargo, los conceptos afilados en la
academia se vuelven muy problematicos en su despliegue no académico,
independientemente de su inclinacion politica en su contexto inicial y
muchos antropdlogos actuales se sentirian incomodos con el papel que la
“cultura” ha venido a jugar en la politica y por cuan poca influencia tienen
ahora sobre su uso. Una gran esperanza detras de este libro es que los
antropologos pueden explorar, juntos, la posibilidad de un tercer modelo
de compromiso que refleje nuestra conciencia del verdadero poder y los
limites de nuestra posicion como académicos.

Ningun individuo, en particular, puede o debe definir ese modelo;
sin embargo, aventuro decir que su elaboracion colectiva requiere una
reflexividad responsable. En verdad hablamos desde un espacio privi-
legiado pero ese privilegio es, fundamentalmente, institucional, menos
enraizado en nuestra sabiduria individual o colectiva que en los escudos
econdmicos y administrativos que rodean a la academia. Dentro de las
democracias del Atlantico Norte, acaso imperfectas, somos pagados para
expresarnos con relativamente pocos riesgos personales y debemos usar
ese privilegio, de manera responsable pero completa, para que nadie nos
lo quite. Para los antropo6logos culturales, en particular, una reflexividad
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responsable incluye la conciencia de que constituimos una fuente basica
de conocimiento “experto” sobre poblaciones no europeas en cualquier
parte y que el conocimiento que producimos importa mucho mas afuera
que adentro de la disciplina.

Hasta tanto se manifieste, con fuerza, un compromiso colectivo que
haga uso de esta reflexividad ;qué hacemos con la cultura? Si el relato
contado en este libro es acertado la antropologia perdi6 esa palabra por
un futuro previsible. Reconocerlo no es admitir la derrota;'!* mas bien, es
enfrentar la realidad de que no existe un espacio privilegiado dentro del
cual los antropdlogos, solos, puedan rehacer el mundo. Ahora la cultura
estd en una oOrbita donde s6lo podemos perseguirla con una empresa
conservadora, un romance de retaguardia con un pasado inventado cuando
la cultura realmente significaba la cultura —como si la cultura alguna
vez significod solo la cultura. Si los conceptos no son palabras entonces
Brightman (1995) esté en lo cierto cuando afirma que las estrategias de
“relexificacion” tampoco son utiles.''® Hay un nucleo conceptual que
defender pero esa defensa no tiene que estar atada a una palabra que el
publico, en general, esencializa con base en nuestra propia fetichizacion. '’
Necesitamos abandonar esa palabra mientras defendemos, con firmeza,
el nucleo conceptual que alguna vez encapsuld. Necesitamos usar el
poder del lenguaje etnografico para expresar los componentes de lo que
llamébamos cultura.

Con bastante frecuencia la palabra cultura enturbia, en vez de dilucidar,
los hechos que deben ser explicados. Afiade poco a nuestra descripcion
de los flujos globales que caracterizan esta época o a nuestro entendi-
miento de su impacto en poblaciones localizadas —especialmente desde

115 Mi solucion no es pasiva pero es rotundamente antivoluntarista: no
cambiamos el mundo simplemente pretendiendo que es diferente. Al
evaluar, correctamente, el balance de fuerzas recurro a la nocion de
Gandhi de lucha prolongada y a la de Gramsci de guerra de posiciones.

116 Es futil inventar una nueva palabra si el problema central esta en los
términos del compromiso; es como renombrar una moneda sin prestar
atencion a la produccion y a los términos del intercambio. Aunque
me parece Uutil la critica de Brightman (1995) a la relexificacion y a
la amnesia disciplinaria me pregunto si su union de la mayoria de las
criticas de la cultura bajo la “relexificacién” no oculta importantes
avances conceptuales. No siempre la relexificacion puede prevalecer
sola; también puede ser indice de un debate conceptual.

117 Wolf (1999) resumi6 poderosos argumentos para la defensa del nucleo
conceptual —mas que para la defensa de la cultura como unidad de
analisis. Sin embargo, no estoy de acuerdo con su ecuacion implicita
entre palabra y concepto porque es desmentida por su propio trabajo,
incluyendo algunos de los casos tratados en ese libro.
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que la globalizacion se ha cosificado mas rapidamente que la cultura.
Las expresiones que s6lo siguen la corriente —como “cultura global”
o “cultura mundial”— tienen poco poder metodoldgico. Su efectividad
metodoldgica e, incluso, descriptiva todavia tiene que ser demostrada.
Palabras como estilo, gusto, cosmologia, ethos, sensibilidad, deseo,
ideologia, aspiraciones o predisposiciones describen mejor los hechos
que necesitan ser estudiados porque tienden a limitar mejor el rango de
rasgos y patrones cubiertos y estdn —por lo menos en su uso actual—mas
fundadas en los detalles que describen pueblos vivos, situados histori-
camente y localizados."® En realidad estas palabras permiten un mejor
despliegue del nucleo conceptual al cual me aferro.

(Ganamos o perdemos cuando describimos los enfrentamientos
entre beurs y jovenes blancos en Francia como un enfrentamiento entre
la cultura arabe (o musulmana) y la francesa (u Occidental)? ;Qué tan
cerca queremos estar del choque de civilizaciones de Hunttington? ;La
propagacion de McDonald’s en Francia o China es una prueba de la
globalizacion de la cultura norteamericana —sea lo que sea? Podemos
ser mas precisos explorando como exitosos capitalistas norteamericanos
exportan los gustos de consumo de la clase media norteamericana.
Quizas querremos investigar como las corporaciones de Estados Unidos
—usualmente dominadas por hombres blancos— venden formas de
hablar, cédigos de vestido y estilos de desempeio desarrollados en las
ciudades norteamericanas bajo condiciones de segregacion como “cultura
negra.” La “cultura negra” que ahora se promueve, mundialmente, es un
producto reciente de las industrias del entretenimiento y el espectaculo
basado en un cuidadoso reempacamiento de estos estilos con propositos
comerciales. ;Cudles son los mecanismos a través de los cudles estas
formas y estilos son aceptados, rechazados o integrados en el sur de
Estados Unidos, en el resto del mundo angléfono, en Africa, en Brasil o
el Caribe o en vecindarios europeos que tienen grandes niimeros de inmi-
grantes africanos? Podemos estudiar cémo la expansion y consolidacion
del mercado mundial de bienes de consumo alimenta una “produccion
global de deseo” mds que crea una “cultura global.” ;Qué fuerzas y

118 “Un asunto basico es cuanto, como y por qué se desarrollaron patrones
que pueden ser sostenidos ideacionalmente —lo que (;llamabamos?)
llamamos ‘rasgos culturales’— entre grupos especificos localizados en
tiempo y espacio de una manera peculiar. El trabajo de campo nos ayuda
a tratar con ‘cuanto’ se logran estos patrones, pero también necesitamos
demostrar como se logran. No podemos ignorar las preguntas sobre
el ‘por qué’ de los origenes, las causas o las posibles alternativas a la
explicacion de esos patrones” (Wolf 1999:47-49).
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factores ahora reproducen la misma imagen de la buena vida en todo el
mundo y empujan a los individuos en sociedades muy diferentes a desear
los mismos bienes? Querremos preguntar como la ola actual de disculpas
colectivas por los pecados histdricos estd impulsada por la produccion
de nuevas sensibilidades y subjetividades y por la presencia virtual de
un coro griego ahora llamado, ingenuamente, “comunidad internacional”
(Trouillot 2000). La produccion de estos nuevos sujetos, el surgimiento
de nuevas fuerzas y nuevos sitios, hace que sea crecientemente peligroso
colgar nuestro destino tedrico de una sola palabra, sobre cuya trayectoria
no tenemos control alguno.

Abandonar la palabra “cultura” liberaria a los practicantes desde
dentro de todos los subcampos de la disciplina y mejoraria el didlogo
entre los antrop6logos socioculturales, los arquedlogos y, especialmente,
los antropologos biologicos. Estos ultimos no tendrian que encontrar
la “cultura” en el comportamiento de los humanos o de otros primates;
mas bien, tendrian que especificar como la biologia establece patrones
en instancias particulares de cognicion, volicion y actividad entre los
grupos —humanos o de otra clase— que estudian y detallar como las
construcciones simbolicas informan estos patrones. Los debates se centra-
rian en especificidades, no en generalidades. Sin duda, los antropologos
encontraran que esas especificidades pueden abrir nuevas discusiones al
establecer lazos entre las fronteras disciplinarias.

Ashley Montagu (1964:27), quien urgi6 a sus colegas en la antropo-
logia fisica a abandonar la palabra “raza,” escribi6 que “el significado de
una palabra es la accién que produce,” sugiriendo que las tnicas razones
para desplegar los términos raciales eran politicas. Los antropologos
socioculturales necesitan demostrar un coraje similar. El valor intelectual
y estratégico de la “cultura” depende ahora, como entonces, del uso y
del contexto historico (Knauft 1996:43-45). Actualmente no hay razén
para encerrar algun segmento de la poblacion mundial dentro de una sola
cultura delimitada e integrada, excepto por cuarentena politica. Entre
menos se permita que la cultura sea un atajo para tantas cosas, mas podra
prosperar la antropologia sociocultural dentro de su dominio escogido
de excelencia: documentar como son los patrones del pensamiento y
del comportamiento humano y como son producidos, rechazados o
adquiridos. Sin la cultura seguiremos necesitando la etnografia. Sin
la cultura podemos, incluso, revitalizar el nicleo conceptual boasiano
porque tendremos que ir al terreno para describir y analizar las cabezas
cambiantes de la hidra que alguna vez singularizamos.
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CAPITULO 6

TENER SENTIDO: LOS CAMPOS
EN LOS CUALES TRABAJAMOS

hizo si el despliegue del concepto cultura no hubiera influenciado

su camino disciplinario. Preguntar adonde va —o deberia ir— la
antropologia actualmente es preguntar de donde viene y evaluar, criti-
camente, la herencia que debe reclamar. También es preguntar sobre los
cambios que han ocurrido en el mundo que nos rodea, dentro y fuera de
la academia, y como esos cambios deberian afectar nuestro uso de esa
herencia y qué es mejor dejar atras como obsoleto, redundante o, simple-
mente, equivocado en este nuevo contexto de transformaciones globales.

Cuando Charles Darwin escribi6 The descent of man (La descendencia
del hombre) (1871) lahumanidad que pretendio conectar con sus parientes
animales tenia mil millones de personas. Los Homo sapiens crecieron,
al azar, por mas de 200.000 afios hasta alcanzar cerca de 200 millones
en la época de Jests de Nazaret.!” Desde que la humanidad reforzo su
dominio sobre una gran cantidad de especies s6lo tomod 1500 afios para
que esa cifra fuera doblada. Desde que empezaron las transformaciones
globales enfatizadas en este libro el ritmo del crecimiento demografico
aceler6 ain mas. La poblacion mundial salté a 750 millones en 1750; un
siglo después era de mas de un mil millones; cien afios después era mas
del doble; en 2003 alcanzo la marca de 6.3 mil millones. Hacia el final
del siglo xx la humanidad afiadié més miembros en un solo aflo que en
cualquiera de los siglos antes de que Colon llegara a América. Hacia 2025
habremos superado la barrera de diez mil millones, excepto que ocurra
una gran catastrofe.

Muchos observadores ven en estas cifras la premonicion de mas
cambios masivos, especialmente cuando se las yuxtapone con la rata de
crecimiento tecnoldgico, incluyendo el crecimiento en la tecnologia de las
comunicaciones. Otros han insistido en los efectos de la velocidad mas

l a antropologia no pudo haber, simplemente, aterrizado donde lo

119 Las cifras de la poblacion mundial siempre son impugnadas, sobre todo
las anteriores al siglo xvi, debido a los debates sobre la poblacion de
América antes de la conquista.
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que en la masa. A medida que aumenta la velocidad del cambio también
lo hace la velocidad de la respuesta inmediata, como hemos visto antes;
pero también lo hace la brecha entre la devastacion causada por nuevos
problemas y la aplicacion de estrategias a largo plazo. La humanidad
enfrenta una creciente incapacidad de imaginar e implementar soluciones
durables a las transformaciones que genera (Bodley 1976).

(La antropologia sociocultural —una empresa laboriosa que requiere
lentos afios de preparacion y disfruta de la observacion a largo plazo de
grupos pequefios— juega algun papel en ese mundo veloz y masivo? La
respuesta a esa pregunta depende, en gran medida, del tipo de antropologia
que tengamos en mente y de quién toma parte en la conversacion que
le da forma. Por ahora la situacion es equivoca. Muchos antropdlogos
aspiran a que ocurran cambios fundamentales en la disciplina: de hecho,
creen que son inevitables. Sin embargo, hay poco debate abierto sobre
la herencia por reclamar o las direcciones por seguir.

Los antropdlogos aceptaran mas facilmente que otros académicos
que el mundo ha cambiado y que nuestra disciplina debe enfrentar esos
cambios, en primer lugar porque —para bien o para mal y por razones
todavia poco claras— la disciplina ha valorado la novedad sobre la
acumulacion en lo que respecta a la teoria (Barrett 1984). Segundo, las
poblaciones tradicionales de los estudios antropoldgicos estan entre
las mas visiblemente afectadas por los flujos globales recientes. Con
los refugiados en la puerta, las didsporas en el medio y los hijos de los
campesinos sofiando con zapatillas Nike la mayoria de los antropdlogos
no puede negar que el mundo ha cambiado y que, por lo tanto, la disciplina
que dice cubrir toda la humanidad debe cambiar también.

Sin embargo, la practica antropoldgica tiende a vacilar entre el rechazo
demasiado estridente de los pensadores anteriores y una reproduccion
tranquila de las mismas técnicas de investigacion y supuestos metodolo-
gicos. Bastantes antropologos sienten la necesidad de distanciarse de sus
predecesores cuando anuncian sus nuevos productos en un mercado cada
vez mas sintonizado con el cambio. Las pretensiones de que la rueda acaba
de ser inventada ahora son comunes dentro de la academia: la novedad se
vende en todas partes, desde la critica literaria hasta la epistemologia de
la ciencia. Los comités de promocion y seleccion en todas las disciplinas
ahora insisten en esas pretensiones como condicion de avance.

Es sorprendente que en la antropologia, por lo menos, esas preten-
siones no siempre estan soportadas una vez se ha abierto el paquete.'*’ El

120 Solia pedir a los estudiantes de postgrado en las clases de teoria que no
leyeran los prefacios y las introducciones de los libros basados en diser-
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rechazo estridente de los mayores y la reproduccion de su practica también
debilita al gremio como fuerza intelectual; juntos, sin embargo, aumentan
el reconocimiento individual, lo que explica, en parte, su elasticidad: la
pretension de novedad con la garantia de ciencia normal se combinan
para producir grandes carreras. Sin embargo, en lo que respecta al futuro
de la antropologia una tercera estrategia puede ser mas productiva—una
estrategia que abraza, explicitamente, el legado disciplinario como condi-
cion necesaria de la practica actual pero que, sistematicamente, identifica
cambios especificos que ayudarian a redefinir esa practica.

Admito que esta proposicion repetitiva genera, inmediatamente, dos
tipos de preguntas. Primera, puesto que el pasado siempre es una cons-
truccion, una eleccion que silencia algunos antecedentes para privilegiar
otros, ;qué legado deberia reclamar la antropologia y por qué? ;Como
establecer una distancia critica frente a ese legado? Segunda, puesto
que no todas las innovaciones pueden ser igualmente benéficas, ;como
medimos su valor intelectual relativo? ;Como distinguimos entre las
modas que apelan a nuestras sensibilidades académicas y las ideologias
de nuestros tiempos, y los métodos, enfoques y temas que es probable
que sean relevantes en un futuro distante que s6lo podemos imaginar?
(Cuales son las zonas de ultimo refugio y los riesgos que vale la pena
tomar? Finalmente, ;como ayudamos a alcanzar, sino un futuro mejor,
por lo menos una mejor interpretacion de futuros posibles? Obviamente
estas son preguntas publicas y mis respuestas a ellas sdlo pueden ser
contribuciones a un debate publico.

Mi respuesta inicial sobre los legados que debe reclamar la antropo-
logia es que necesitamos volver a aquellas tradiciones disciplinarias que
mejor nos ayudan a entender el mundo actualmente. Si nuestra época
estd marcada, en verdad, por cambios en el tamafio, la velocidad y las
direcciones de los flujos globales —y la fragmentacion y la confusion
que crean esos cambios— la antropologia deberia reivindicar, de nuevo,
las tradiciones que prestaron especial atencion a esos flujos. Si nuestra
época también estd marcada por la muerte de la Utopia y si la geografia
de la imaginacion de Occidente liga Utopia, orden y salvajismo entonces
la antropologia también deberia reclamar los legados que desafian, con

taciones sino que trataran de imaginar, a posteriori, qué tan innovadores
eran los autores a partir de la lectura de las secciones etnograficas. No
era un estudio cientifico, desde luego, pero confirmaba mi prejuicio de
que se desplegaban estrategias empiristas con la misma ingenuidad que
fue su sello desde, por lo menos, el siglo xvii, a pesar de asentimientos
de autofelicitacion por la desconstruccion y de muchas referencias a
autores como Foucault o Derrida.
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mayor probabilidad, el nicho del Salvaje desde dentro y desde fuera.
La profunda conexion entre la historia y la antropologia toma nueva
relevancia bajo esa luz.

Historia y poder: la configuracion del mundo moderno

A través de la mayor parte de su carrera como practica intelectual
distintiva la antropologia se ha superpuesto con la historia. La famosa
expresion de F. W. Maitland de que la antropologia seria historia o no seria
nada —totalmente plagiada y malentendida (Cohn 1987:53)— todavia
resuena en la disciplina porque no sélo reflej6 un deseo sino, también, la
percepcion de la situacion. Cuando la antropologia comenzo a emerger
como una profesion separada en las décadas de 1870 y 1880 los poco
antropo6logos practicantes en Estados Unidos eran un tipo de historia-
dores que estaba recogiendo historia material —sobre todo artefactos no
europeos para museos o historias orales de los indigenas norteamericanos
para las agencias del gobierno. Las figuras académicas que descollaron,
intelectualmente, en el nuevo campo emergente en Europa y en Estados
Unidos consideraron a la historia, cultural o legal, como su material
basico. Henry Maine (1861), Lewis Henry Morgan (1877) y Edward
B. Tylor (1881) —s0lo por citar tres nombres ahora reconocidos como
figuras fundadoras— escribieron tratados sobre “sociedades antiguas” o
sobre “la historia temprana de la humanidad.”

Desde el comienzo la historia de la antropologia difiri6 de la de los
historiados agremiados, entonces cada vez mas obsesionados con el
pasado nacionalizado de sus Estados de origen. En cambio, los primeros
antropologos historicos enfatizaron la historia mundial. Ese “mundo,” sin
embargo, fue una categoria residual, una variacion del nicho del Salvaje
que incorpord, potencialmente, cualquier cosa que se considerara segura
fuera de las memorias recientemente nacionalizadas de las poblaciones del
Atlantico Norte. La relevancia de la historia universal de la antropologia
fue su propia vaguedad, su capacidad de hablar de la “humanidad” sin
hablar a nadie en particular. Sin embargo, hablé de la humanidad en el
contexto de la época y la historia universal continud influenciando los
trabajos antropoldgicos hasta bien entrado el siglo xx (White 1949; Wolf
1982).

Al final del siglo xix la antropologia hizo un segundo giro historico,
mucho mas preciso. Las nuevas tendencias —como el difusionismo en
Alemania y la antropologia con orientacion historica que emergio con
Boas en Estados Unidos— impulsaron a muchos practicantes a investigar,
de distintas manera y (usualmente) con propdsitos distintos, como los
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grupos particulares de personas llegaron a poseer los atributos culturales y
los artefactos que los caracterizaban, segtin se decia.'?! Es justo decir que
al comienzo del siglo pasado la mayoria de los antrop6logos sabia que
las “tradiciones locales eran inventadas,” mucho antes de que la frase se
pusiera de moda a fines de la década de 1980. También es justo aceptar que
aunque este reconocimiento fue generalizado en la teoria, se volvid menos
relevante para la practica antropoldgica con la institucionalizacion de la
disciplina en las universidades. En Norteamérica, donde los practicantes
boasianos se enfocaron —casi exclusivamente— en los indigenas locales,
la historia de la antropologia se volvid el relato del pasado anterior a la
conquista, cuya lejania garantizd que los pueblos estudiados estuvieran
separados “de la sociedad industrial moderna donde vivieron, de la que
no pudieron escapar y a la que estuvieron sujetos” (Mintz 1984:15).

En Estados Unidos, como en Europa, la institucionalizacion también
significo una especializacion geografica muy limitada. Los individuos se
volvian expertos en un subcontinente, en un area cultural o, incluso, en
una sola tribu. El estrechamiento adicional de la especializacion geografica
reforzé la ceguera historica. Como sefialé en el capitulo anterior entre
mas estudiantes de doctorado produjeran monografias dedicadas, supues-
tamente, a grupos y culturas discretos la trilogia etnografica enfatizaria,
atn mas, la cultura o la estructura a expensas de la historia.

Los temblores politicos de finales de la década de 1960 hicieron que
la historia volviera, vigorosamente, al centro de la practica antropologica.
Los enfrentamientos politicos e ideoldgicos de esa época generaron
preguntas vitales para las cuales muchos antropdlogos sintieron que su
tradicion disciplinaria no tenia respuestas (Gough 1968a, 1968b; Hymes
1972). ;Como el mundo se convirtié en lo que es, tan variado y, sin
embargo, tan unificado? ;Cudles deben ser los términos de la relacion
entre el Atlantico Norte y el resto de ese mundo? ;Las contribuciones
de la antropologia en la formacion de esas relaciones deben ser éticas,
practicas o académicas de manera segura? ;Los antropologos tenian el
deber de estar del lado de la gente que estudiaban? Estas preguntas, que
resonaron a través del Atlantico Norte, fueron exarcebadas en Estados
Unidos cuando las noticias del uso clandestino de antropdlogos con prop6-
sitos de inteligencia en América Latina y el sureste de Asia sacudieron a
la American Anthropological Association.

121 Boas (1940:284) escribio: “Todo el problema de la historia cultural
aparece ante nosotros [antrop6logos norteamericanos] como un
problema histérico. Para entender la historia es necesario no sélo
entender como son las cosas sino cémo han llegado a ser.”
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Una creciente minoria de practicantes que buscaba respuestas mientras
se empenaba en “reinventar la antropologia” volvio a la historia, inclu-
yendo la historia de la antropologia misma. Pero ese tercer giro historico
en la evolucion de la disciplina fue diferente de sus predecesores de
dos maneras relacionadas. Primero, fue una historia destinada a poner
el pasado en relacion directa con el presente mas que una bifurcacion
destinada a descartar o, incluso, a esconder esa relacion. En marcado
contraste con los primeros boasianos la historia sirvid para salvar las
distancias entre las culturas mas que para aislarlas.'*?

Segundo, el poder —hasta entonces un oximoron teérico fuera del area
reservada a la antropologia politica— se volvid el mediador clave de la
nueva relacion entre el pasado y el presente. Puesto que el poder lanzado
en una escala global fue lo que uni6 a las poblaciones del mundo se
convirtio en el eje tedrico que conectd antropologia e historia, el concepto
central —algunas veces implicito, otras explicito— para dar cuenta de las
muchas maneras como el pasado ayudo a dar forma al presente.

Las repetidas apariciones de palabras hasta entonces ausentes del
vocabulario estdndar de la antropologia —como colonialismo, racismo,
imperialismo, dominacion o resistencia— son solo signos superficiales de
ese giro hacia la historia del poder que comenzo6 a finales de la década de
1960. Fue méas importante el ahora generalizado reconocimiento de que
el mundo donde vivimos es producto de la expansion capitalista, de la
cual la dominacion de pueblos no europeos es un capitulo inherente. Los
pueblos no europeos dejaron de ser “primitivos” para un numero creciente
de antrop6logos para pasar a ser oprimidos, marginados, colonizados o
minorias raciales en algin momento de la década de 1970 (Whitten y
Szwed 1970; Hymes 1972). Mas o menos al mismo tiempo la relacion
entre la antropologia y las formas de dominaciéon —sobre todo el colo-
nialismo— fue expuesta repetidas veces (Leclercq 1972; Asad 1973), lo
que generd una cantidad no despreciable de examenes de conciencia—y
culpa— entre algunos practicantes del Atlantico Norte.

Pero la culpa o la postura politica no podian generar solas un programa
de investigacion fecundo. A medida que se marchito la excitacion de la
década de 1960 la exploracion sobria de los lazos entre el colonialismo,
el capitalismo y la expansion europea pronto se volvid el desarrollo
mas tangible de la nueva antropologia con orientacion histdrica. Desde

122 El interés cronologico se enfoco, al contrario de la historia en Maine
o Tylor, en la época posterior al Renacimiento mas que en la historia
antigua.
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mediados de la década de 1970 esa exploracion ha generado una parte
sustancial de la produccion antropologica en el Atlantico Norte.

En ese contexto Marx, quien habia estado muy ausente de la antro-
pologia —y mantenido a raya en Estados Unidos por la era del macar-
tismo—, se volvio un interlocutor clave y un predecesor reclamado
(Godelier 1973; Meillassoux 1975; O’Laughlin 1975; Mintz et al., eds.,
1984;).'> Los antropologos se comprometieron con varias mezclas de
marxismo con pretensiones historicas mundiales, como la teoria de la
dependencia (Frank 1969) y la teoria del sistema-mundo (Wallerstein
1976). Las proposiciones mas controversiales (pero las mas importantes)
de estos esquemas, sobre todo la unidad histérica del mundo moderno,
ya han sido integradas en la disciplina. La antropologia contemporanea
asume lazos constitutivos entre el pasado y el presente, el Aqui y el Otro
Lugar, los colonizadores y el colonizado, el Atlantico Norte y la post-
colonia (Smith 1984; Stoler 1985; Ong 1988; Trouillot 1988; Chatterjee
1989; Feierman 1990; Alexander y Alexander 1991; Comaroft'y Comaroff
1991; Heath 1992; Nash 1992; Blanchetti-Revelli 1997; Carter 1997).

Sin embargo, incluso cuando son abiertamente comprensivos a los
esquemas historicos mundiales los antropdlogos rara vez los adoptan
sin serias modificaciones. Los antropologos practicantes rara vez estan
satisfechos con afirmar o, incluso, demostrar que el mundo actual es
producto del poder o que el colonialismo, dentro de un sistema capitalista
mundial mal definido, fue una manifestacion crucial de ese poder en
una escala global. Mas bien, tienden a poner atencion —al menos mas
atencion que otros— a las maneras menos obvias como se despliega el
poder e impacta, sutilmente, las interacciones globales. Favorecen los
mecanismos menos obvios de la dominacion noratlantica —cddigos de
vestir, campafias religiosas, cocina, programas de alfabetismo, cambios
lingliisticos y jardines botanicos— sobre despliegues militares y politicos
del poder mas obtuso (Brockway 1979; Heath 1992).

La mayoria de los antropdlogos que trabaja en el modo histdrico
también tiende a enfocar sus investigaciones en dinamicas locales
dentro de las colonias y las postcolonias, prestando gran atencion a las
particularidades de lo que Sidney Mintz (1977) llam6 “iniciativas y

123 Las citas de Marx fueron extremadamente raras en antropologia en la
primera mitad del siglo xx. En los Estados Unidos, donde la disciplinas
humanas fueron ahogadas por la caceria de brujas anticomunista, las
menciones de Marx, marginales y timidas, comenzaron poco afios
después del final oficial de esa caceria y de la censura del senador
McCarthy (Wolf 1959:252).
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respuestas locales.”'>* De hecho, las dinamicas locales y el poder global
son lo que distingue mejor este giro historico de la antropologia de sus
predecesores. Los primeros antropdlogos, como Maine y Tylor, estaban
interesados en la historia universal. Los primeros boasianos enfocaron
historias particulares separadas del mundo. Los antropdlogos histéricos
contemporaneos tratan con la historia global en contextos locales. Estan
ansiosos por demostrar como el despliegue global del poder en el terreno
nunca alcanza, del todo, los resultados esperados por quienes lo desatan.
Yuxtaponiendo estructuras y eventos, necesidad y contingencia, esperan
documentar como las respuestas locales varian de una reduccion relativa
a una incorporacion relativa en el sistema mundial, de una acomoda-
cion relativa a la resistencia sutil o abierta (Trouillot 1982; Price 1983;
Comaroff'y Comaroff 1991). A veces las respuestas locales pueden ser la
integracion de la presencia del colonizador en las estructuras simbolicas
que precedieron el contacto y la conquista—un refuerzo, quizas extrafio
y tal vez temporal, de la misma tradicion desafiada por el despliegue
del poder del Atlantico Norte (Sahlins 1985). Otras veces la resistencia
puede adoptar la forma de una tradicion recién inventada adoptada por
los grupos colonizados, una reelaboracion del pasado como respuesta a
ese despliegue del poder.

Ese tipo de antropologia es, por definicion, multidisciplinaria y se
abre a los historiadores y a otros cientificos humanos (Cohn 1987);'%
ha desarrollado fuertes lazos con otros intentos por escribir una historia
desde abajo, como los estudios subalternos (Chatterjee 1989; Said 1993;
Trouillot 1995), y termina cuestionando la historicidad noratlantica que
lo hizo posible en primer lugar. En tltima instancia el andlisis del poder
problematiza el poder para escribir el relato.

... Y entonces llego el trabajo de campo

El interés de larga data de la antropologia por el tiempo y la historia se
sobrepone a una relacion mas ambigua con el espacio y con el lugar.
Una concepcion ingenua convirtié los espacios en lugares —o, mas
exactamente, en locales y localidades: cosas que existian alla afuera,

124 Las controversias mas sonoras han sido sobre la naturaleza de esa
respuesta y sobre la manera como importa (Obyesekere 1992; Sahlins
1995; Price y Price 1999).

125 Véanse, en particular, los primeros dos capitulos de Cohn (1987) para una
discusion penetrante y viva de la relacion entre historia y antropologia 'y
sobre el estado de la antropologia historica hasta mediados de la década
de 1980.
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cuya realidad, aunque central a la préctica antropologica, no se debia
cuestionar o analizar. El excesivo énfasis de la antropologia en las loca-
lidades, estimulado por una epistemologia empirista que, usualmente,
hizo la equivalencia entre el objeto de observacion y el objeto de estudio,
precedio el surgimiento del trabajo de campo como marca de la disci-
plina. El trabajo de campo reforzé la influencia de esa epistemologia y
la centralidad de las localidades en la practica antropologica. Las criticas
y elogios actuales del trabajo de campo sélo alcanzan su potencial pleno
en la medida en que abordan los supuestos empiristas y la construccion
ingenua de locales y localidades.

Cuando la antropologia se solidificod como disciplina en el siglo xix
el tratamiento ingenuo del espacio ocurrid al mismo tiempo que una
tendencia general en las ciencias humanas por establecer, empiricamente,
los limites del objeto de estudio y de dar por hecha la unidad de analisis.
Se creyo que ese objeto y esa unidad estaban contenidos dentro del espacio
observado. Varias disciplinas se definieron o redefinieron al imponer su
marca en el objeto de observacion preferido: el cuerpo, el Estado-nacion,
la superficie de la Tierra, el lenguaje, las organizaciones sociales o las
instituciones politicas. Ninguno podia ser el dominio reservado de la
antropologia porque pretendio a la mayoria de ellos. Mas importante, el
nicho del Salvaje restringi6 las pretensiones de la antropologia de tener
una competencia especializada en pueblos no Occidentales. El objeto de
observacion de la antropologia terminé siendo definido, basicamente,
como una localidad —sobre todo después del relativo declive de la historia
universal defendida por individuos como Maine y Tylor.

Aunque los matices entre locacion, local y localidad pueden ser sutiles
son cruciales en este asunto. Podemos ver la locacién como un lugar que
ha sido situado, localizado cuando no siempre encontrado. Necesitamos
un mapa para llegar alld y ese mapa sefiala, necesariamente, a otros
lugares sin los cuales la localizacion es imposible. Podemos ver el local
como un lugar de encuentro, un lugar definido, sobre todo, por lo que
pasa alli: un templo como local de un ritual, un estadio como lugar para
un juego. Lo localidad se puede percibir, mejor, como un sitio definido
por su contenido humano, probablemente una poblacion separada.
Podemos creer que una localidad de pesca esta poblada por pescadores
y sus familias, una localidad agricola por granjeros y un area cultural
por gente que comparte culturas similares. El local y la localidad, por
lo tanto, son lugares donde algo o alguien puede ser localizado, incluso
si su situacion como locacion sigue siendo vaga. El débil tratamiento
antropoldgico del campo como un sitio para nuestro trabajo tiene que
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ver con el hecho de que la disciplina siempre ha tendido a concebir los
lugares como locales, en el mejor de los casos, y como localidades, en el
peor, en vez de concebirlos como locaciones.

Cuando los antrop6logos escriben que los tolai de Nueva Bretafia y
los rukuba de Plateau State contribuyen al pago matrimonial mientras
los kekchi de Pueblo Viejo prefieren el servicio de la novia importa poco
que Pueblo Viejo quede en Belice, Plateau State en Nigeria y Nueva
Bretaia en Papua Nueva Guinea. Los nombres geograficos referencian
localidades mas que locaciones; son lugares especificos pero relevantes,
sobre todo debido a la clase de arreglos matrimoniales que ocurren alli y
a sus efectos clasificatorios sobre las poblaciones. Para que la declaracion
sobre pago matrimonial tenga sentido y sea operativa en el discurso
antropologico no necesita abordar el hecho de que los tres lugares que
acabo de mencionar son locaciones impugnadas. No importa que sus
nombres, limites y formas de incorporacion en el mundo hayan estado y
todavia estén abiertos a debates, usualmente sangrientos. Que en 1943 los
bombarderos de la 5 y 13 division de la Fuerza Aérea de Estados Unidos
bombardearon tanto Nueva Bretafia que establecieron un nuevo record de
carga de bombas en la historia de la guerra es absoluta y objetivamente
irrelevante en ese discurso.'?

De manera similar, las listas de los antrop6logos de escritorio que
derivaron su informacion de observadores ocasionales pueden ser inter-
pretadas como catalogos variados de localidades y locales. El tratamiento
que algunos antropologos —sobre todo los historiadores universalistas
y los difusionistas— dieron a estos lugares prepar6 el terreno para una
problematizacion del espacio que pudo, eventualmente, cuestionar la
naturalidad de locales y localidades. Sin embargo, a medida que los
antropdlogos britanicos y franceses se especializaron a lo largo de lineas
coloniales y a medida que las areas culturales en América se volvieron
colecciones de localidades y pueblos la reduccion del objeto de estudio
aun lugar definido por su contenido humano discreto se volvio aiin mas
importante. Las culturas y las localidades fueron como la mano y el
guante, contenidos perfectos para el contenedor mas conveniente. Para
cuando el trabajo de campo se convirtid en el momento constitutivo de la
practica antropologica fue obvio el tratamiento de los lugares como loca-
lidades, contenedores aislados de distintas culturas, creencias y practicas.

126 La devastacion de Cape Gloucester (Nueva Bretafia) fue tan grande que
la palabra “gloucesterizacion” paso a significar la destruccion completa
de un blanco en la jerga de la Quinta Fuerza Aérea.
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El trabajo de campo no es el villano tedrico en este asunto; solo es acce-
sorio a una borradura tedrica. Primero, como sefialé antes, el tratamiento
ingenuo del espacio como locales y localidades precedio la fetichizacion
del trabajo de campo etnogréfico. Segundo, la nocion del campo como
fuente de datos fue compartida por las ciencias humanas y naturales en
el siglo xix (Stocking 1987; Kisklick 1997). Tercero, la reduccion de la
practica antropologica al trabajo de campo y la reduccion relacionada del
trabajo de campo a la recoleccion de datos etnograficos son mas recientes
de lo que muchos antropdlogos reconocen. Cuarto, esta doble reduccion
no provino de una reevaluacion tedrica; al contrario, el trabajo de campo
solo confirmo la tachadura de las locaciones.

Cuando en 1922 se publico, por primera vez, Argonauts of the Western
Pacific (Argonautas del Pacifico Occidental), de Bronislaw Malinowski,
ahora tenido o criticado como la etnografia por excelencia, s6lo una
minoria lo vi6 como una linea divisoria metodologica en la préactica
antropologica. Quienes lo vieron asi no insistieron tanto en el trabajo de
campo inusualmente largo y cuidadoso detras de €l; mas bien, su alabanza
metodologica inmediata se enfoco en la exhortacion de Malinowski
para que los antropdlogos pusieran al desnudo los medios con los cuales
consiguieron sus hechos y las relaciones que produjeron entre hechos y
declaraciones.'”” La consagracion de Malinowski o Boas como traba-
jadores de campo arquetipicos, la reduccion de la etnografia al trabajo
de campo y la fetichizacion del trabajo de campo como el momento de
definicion de la antropologia sociocultural pertenecen mas a la segunda
parte del siglo xx que a la primera.'”® Solo después de la Segunda
Guerra Mundial la etnografia se volvié sinébnimo de trabajo de campo,

127 Malinowski (1922:3) escribio: “En etnografia usualmente la distancia es
enorme entre el material de informacion en bruto... y la presentacion final
autorizada de los resultados. .. Generalizaciones al por mayor se ponen
delante de nosotros y no se nos informa, de ninguna manera, a través
de qué experiencias reales los escritores han llegado a su conclusion.”
En la medida en que los antropologos —como todos los investigadores
profesionales, desde los historiadores del arte hasta los fisicos— deriven
conclusiones estimables de informacion privilegiada la admonicion de
Malinowski sigue siendo relevante a pesar de tres asuntos relacionados
a los cuales no puede ser reducida: (1) si Malinowski atendié su llamado
0 no; (2) si los historiadores del arte, los antropologos y los fisicos
construyen la informacién de la misma manera; (3) si construyen —o
deberian construir— el mismo tipo de conexiones entre la informacion
y las conclusiones.

128 En 1935 T. K. Penniman (1974:9-17), de Oxford, defini¢ la etnografia
como “el estudio de una raza, pueblo o area particular por cualquiera de
los métodos de la antropologia.... Proporciona los datos requeridos por
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especialmente en el mundo anglofono, y los antropdlogos se volvieron,
sobre todo, trabajadores de campo.'* Solo entonces proliferaron decla-
raciones tan fuertes como la de S. F. Nadel (1951:9): “El antrop6logo,
como el socidlogo practico, es un trabajador de campo, sobre todo.”'*
Una década después Joseph Casagrande (1960:x) fue atin mas enfatico:
“Para el antropologo el campo es la fuente del conocimiento y le sirve
como laboratorio y biblioteca.”"?!

Los cambios en el mundo estaban detrés de esta euforia, mas que una
reflexion tedrica sobre el estatus epistemologico de la etnografia. La
Segunda Guerra Mundial, que sigui6 a una depresion mundial y termind
con la victoria contra la maldad, transformo, fundamentalmente, el animo
y la composicion de las universidades del Atlantico Norte. Un mundo
diferente se abri6 a los jovenes que entraron a los programas de postgrado
en aquella época y que dieron forma a varios campos de conocimiento
en los siguientes cincuenta afios. En la antropologia la guerra incremento
el deseo y la viabilidad del trabajo de campo, por lo menos en el mundo
anglofono (Penniman 1974; Cohn 1987:26-31). La década de 1960 se
levanto sobre esa base. La explosion demografica en las ciencias sociales
norteamericanas —impulsada por relaciones mas estrechas entre el Estado
federal y laacademia y por la expansion de la economia mundial— oftrecio
a los antropdlogos, entre otros, lo que Bernard Cohn (1987:30) llamd, con
humor mordiente, “oportunidades irresistibles” de crecimiento. Con la
especializacion creciente que justific la expansion el trabajo de campo
se convirtid en la primera credencial del especialista, la prueba de su
pericia en su localidad.'*

la antropologia y emplea los métodos basados en esos datos” (cursivas
anadidas).

129 En una adicion de 1955 a ese libro (1974:366) Penniman sefalo que el
largo trabajo de campo de Malinowski le dio la oportunidad unica de
analizar las estructuras sociales a la luz de los principios de Durkheim.

130 El trabajo de toda la vida de Nadel cualifica esa declaracion.

131 Nadel y Casagrande vieron la antropologia a través del modelo de ciencia
natural del siglo xix y Casagrande ignoro el hecho de que la biblioteca
y el laboratorio son construcciones académicas.

132 El “campo” tiene un sentido de género con la dominancia de figuras
masculinas en la disciplina y la preeminencia de Margaret Mead en la
esfera ptiblica, por lo menos en Estados Unidos. La tension entre la esfera
publica y las practicas gremiales permea otros aspectos del trabajo de
campo. A pesar de las pretensiones publicas, solo el trabajo de campo rara
vez es una condicion suficiente de preeminencia, aunque (usualmente)
es una condicion necesaria para acceder al gremio. Pocos antropdlogos
han obtenido notoriedad en la disciplina con una monografia basada en
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Sin embargo, las localidades —como los locales— precedieron el
trabajo de campo, que no puede ser culpado por aislarlas, artificialmente,
de los flujos y transformaciones globales. Ese aislamiento se baso,
inicialmente, en el nicho del Salvaje. Recordemos que la geografia de la
imaginacion inherente a Occidente requiere un espacio complementario;
también recordemos que ese espacio no tiene que ser localizado. Como
lugar puede estar en cualquier parte. También recordemos que el relativo
desprecio de la antropologia por la geografia de la administracion, también
inherente a Occidente, separo el estudio de las poblaciones consideradas
no Occidentales del despliegue del poder del Atlantico Norte.

La incapacidad de construir lugares como locaciones deriva de estas
dos elecciones fundamentales; también deriva de una epistemologia
empirista que redujo el objeto de estudio a la cosa observada. También
descansa en una negativa a abordar el estatus epistemoldgico de la voz
nativa. La especificidad de la antropologia no es “el campo” sino cierta
manera de hacer trabajo de campo que esta basada en la localidad como
lugar separado del mundo y constitutivo del objeto de estudio. El énfasis
en el trabajo de campo, inducido por la reproduccion y expansion insti-
tucionales, solo fundio la localidad como lugar observado con el lugar
dentro del cual ocurre la observacion.

Margaret Mead entendié muy bien las conexiones que critico aqui —
excepto que las aprobd. Asi concluyo un articulo de 1933 sobre métodos

de campo:
El etnélogo ha definido su posicion politica en términos de un
campo de estudio mas que de un tipo de problema o una delimitacion
de investigacion tedrica. Ese campo son las culturas de los pueblos
primitivos (Mead 1933:15).

Todo el articulo esta basado en la relacion triangular y la equivocacion
entre el campo como objeto de estudio, el campo como objeto de obser-
vacion (el lugar observado) y el campo como el lugar dentro del cual
ocurre la observacion.

Construyendo “el campo”

Desde ese punto de vista las criticas al trabajo de campo que surgieron
en las décadas de 1980y 1990 (e.g., Ruby 1982; Marcus y Fischer 1986;
Guptay Ferguson 1997; Marcus 1997) iniciaron una muy necesaria reeva-
luacion de la practica mas aclamada de la antropologia. Su implacable

trabajo de campo tradicional en tierras exdticas —sobre todo después
de la década de 1950, esto es, durante la época cuando el trabajo de
campo fue anunciado como la practica distintiva de la disciplina.
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asalto a la ingenuidad epistemoldgica y a la ingenua nocion de espacio
sobre las que descansa el trabajo de campo condujo a la reevaluacion de
las suposiciones que hicieron a cierto tipo de trabajo de campo tan central
a las pretensiones y a la practica de la antropologia. El problema no es
el trabajo de campo per se sino dar por hechas las localidades sobre las
que se construye la fetichizacion de un cierto tipo de trabajo de campo y
las relaciones entre esas localidades, supuestamente aisladas, y culturas
supuestamente distintas.

Las dos ilusiones estan entrelazadas y una reevaluacion critica completa
de la etnografia requiere una critica del concepto cultura (Abu-Lughod
1991; Capitulo 5 de este libro). Pero mientras la ilusion de las culturas
auto-contenidas todavia atrae a muchos antropologos la obviedad de los
flujos globales masivos hace imposible que los antrop6logos mantengan la
ilusion de localidades separadas. No es sorprendente que una cantidad de
asuntos nuevos, temas emergentes 0 —mas raro— propuestas explicitas
se une en una nueva tendencia que evita las localidades tradicionales que
una vez se vieron somo sitios necesarios de la investigacion antropol6-
gica. Celebro esas nuevas tendencias: objetos complejos de observacion
pueden conducir, ciertamente, a estudios complejos. Sin embargo, si
las localidades son sélo los subproductos de un tratamiento ingenuo del
objeto de estudio estos nuevos giros en la practica antropologica solo
pueden tener éxito si llevan a nuevas formas de construir el objeto de
observacion y el objeto de estudio.

Un ejemplo es suficiente: el de la etnografia multisituada, una préactica
que, de alguna manera, precedio la critica de la década de 1980 (Steward
et al. 1956) y reemergio en la década de 1990 como una propuesta mas
sistematica (e.g., Marcus 1997). La etnografia multisituada, como la
etnografia en equipo, puede ser una respuesta parcial a las limitaciones de
la trilogia etnografica (un observador, un tiempo, un lugar). Sin embargo,
esa respuesta parcial es insuficiente si no aborda, directamente, el papel
de las localidades como objetos de observacion. Después de todo, los
antropologos del siglo xix obtuvieron sus datos en mas de un sitio. No
hay razones teodricas para decir que una etnografia del vudi haitiano
situada, simultaneamente, en Nueva York, el sur de Cuba y la zona rural
de Haiti abordaria, inherentemente, el asunto de la localidad mejor que
una etnografia que siga a los campesinos haitianos de su casa al campo y
alaciudad. Asumirlo asi es asumir que lo multisituado significa cruzar las
fronteras de los Estados nacionales, una idea que nos regresa a los postu-
lados del siglo x1x. Una etnografia multisituada es bastante reconciliable
con una epistemologia empirista si construye el objeto de estudio como
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una mera multiplicacion de los lugares observados. La multiplicacion de
localidades no resuelve el problema de su construccion como entidades
dadas “alla afuera.”

Otra forma de alejarse de la localidad tradicional es el desarrollo en
marcha de una antropologia que trata de capturar los encuentros globales
en su movimiento, una antropologia de corrientes y flujos en proceso,
que toma como objeto de observacion los lazos, las coyunturas y las
fronteras creados o transformados por los movimientos globales, cuando
no el movimiento mismo (Pi-Sunyer 1973; Rouse 1991; Hannerz 1992;
Clifford 1994; Heyman 1995). Esa antropologia toma como sitios favo-
ritos las mercancias, las instituciones, las actividades y las poblaciones que
constituyen lazos o corrientes centrales —aunque no siempre obvios— en
el movimiento de los flujos globales. Asi, una mercancia como las algas,
desconocida por la mayoria pero aditivo basico de la industria alimenticia,
enlaza a Filipinas con Estados Unidos a través de las hamburguesas de
McDonald’s (Blanchetti-Revelli 1997). Un restaurante de McDonald’s
en Beijing se vuelve un sitio privilegiado para acceder no a la “cultura
china” per se sino a las transformaciones culturales producidas por lo que
muchos chinos perciben como una nueva forma de comer y socializar de
primera categoria (Yan 1997).

Este ultimo ejemplo es la clase de ocurrencia que el sentido comun
identifica como un signo basico de la globalizacion y que las industrias
de la alimentacion, el vestido y el entretenimiento exhibe como prueba
de una nueva cultura global. Sin embargo, una etnografia cercana de ese
vinculo plantea varios asuntos que van mas alla de lo obvio, incluyendo
en qué medida esa nueva presencia es una intrusion cultural. ;Qué tanto
de la direccion sociocultural de McDonald’s en Beijing es redirigida por
grupos e individuos chinos de varias edades y clases? En este caso, como
en otros —como las etnografias basadas en la observacion de clinicas
dirigidas por onGs, oficinas de inmigracion, empresas de publicidad y
bancos—, el paso de las localidades etnograficas tradicionales a sitios
donde los flujos globales son empiricamente inescapables no resuelve la
necesidad de localizar. Al contrario, la visibilidad de los flujos globales
en estos nuevos sitios exige la pregunta sobre su situacionalidad: ;qué
mas hay alli que deba conocer sobre los individuos vistos en ese lugar?

Los marcadores empiricos globales hacen de estos lugares sitios
fascinantes para hacer trabajo de campo en esta época; proporcionan
oportunidades claras para localizar los lugares que marcan pero también
pueden cegar al etndgrafo sobre la situacionalidad de estos sitios y sus
condiciones locales de posibilidad. Los antrop6logos no pueden caer en la
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semejanza obvia de los salones de estar de los aeropuertos. Un almacén de
Nike en Mumbay no es el mismo sitio que un almacén de Nike en Johan-
nesburgo y no debe ser tratado de igual manera. Al contrario, el desafio
etnografico es descubrir las particularidades ocultas por esta semejanza.
Solo los marcadores empiricos globales no pueden transformar estas
localidades, recién encontradas, de nuevos consumidores de productos
globales en locaciones historicamente situadas, cada una de las cuales
exhibe marcadores globales, aunque tinicos.

El paso para evitar las localidades tradicionales también es inherente,
y mas obvio, al nimero creciente de estudios que se enfocan en flujos
globales humanos como turistas, migrantes, diasporas y refugiados:
personas atrapadas entre el Aqui y el Otro Lugar y portadores de
direcciones multiples. En este asunto, de nuevo, las oportunidades son
numerosas pero las trampas abundan, aunque so6lo sea debido a las sensi-
bilidades involucradas.'*

Los flujos de poblaciéon han marcado la historia de la humanidad
desde sus comienzos y la conquista de América produjo algunas de las
diasporas mas importantes de todos los tiempos. Asi, de alguna manera,
las migraciones en masa no son nuevas (véase el Capitulo 2). Més atin,
los flujos actuales no son tan masivos como algunas veces parece. La
gran mayoria de seres humanos contintia creciendo y siendo enterrada
en la misma area inmediata de su nacimiento. Esto es cierto, incluso, en
los Estados noratlanticos y, mas todavia, en América Latina y el Caribe,
Aftica o Asia.

De otra manera, sin embargo, el crecimiento demografico y las transfor-
maciones que he enfatizado en este libro sefialan diferencias cualitativas.
La poblacién mundial crecid desde una cifra impugnada de 300 millones
de personas hasta mas de seis mil millones en los 500 afios que van desde
el inicio de la conquista castellana de América hasta nuestra época. La

133 Losrefugiados, las diasporas y el turismo se han vuelto visibles para los
académicos, repentinamente, en parte debido a su papel creciente en la
formacion de las conciencias sociales y geograficas de las poblaciones
del Atlantico Norte. Las diasporas, en particular, estan destinadas a
permanecer como arquetipos del estado actual de las transformaciones
culturales a escala mundial debido a su impacto en los paises receptores,
incluyendo sus instituciones académicas. Una antropologia de las dias-
poras no solo requiere una conciencia del cambio y de la continuidad
sino, también, la conciencia de sus condiciones de posibilidad, inclu-
yendo las sensibilidades que impulsan la investigacion. Sin embargo,
(qué tanto de la investigacion académica sobre las diasporas —Ilo mismo
que la investigacion sobre otros flujos globales obvios— sélo refleja el
sentido comun del Atlantico Norte?
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definicion de lo que constituye una migracion en masa cambia a la luz
de ese crecimiento. Los flujos de poblacion toman diferentes significados
en ese contexto cambiante. Esos significados no sélo son formados por
las cantidades involucradas sino, también, por la historia especifica de
quienes viajaron y de quienes los vieron partir o llegar. Decirlo de esta
manera sugiere, inmediatamente, que el objeto de observacion no sélo
pueden ser los individuos que componen la poblaciéon diaspdrica en el
presente en el cual viven y en el espacio que ocupan; sugiere un giro
necesario a multiples espacios y tiempos, relevantes para nuestro enten-
dimiento del manejo de una didspora especifica por instituciones locales
y transnacionales, de sus respuestas a estas presiones institucionales y
de los sentidos cambiantes que precedieron, siguieron o acompafiaron
esta recepcion y estas respuestas. Asi como la etnografia del Estado no
puede tomar el Estado como un objeto de observacion dado ““alla afuera”
(véase el Capitulo 4) una etnografia de las didsporas no puede asumir la
fusion del objeto de estudio y el objeto de observacion.

Vale la pena explicar la leccion porque las didsporas, como tema, evitan
la nocion ingenua de la localidad aislada basada en el trabajo de campo
etnografico tradicional mejor que cualquiera de los otros temas o sitios
nuevos estimulados por la visibilidad empirica de los flujos globales en
la actualidad. Podemos escribir la etnografia de una aldea turistica como
una mera localidad a través de la cual fluyen las poblaciones. Podemos
pretender estudiar un campo de refugiados como un sitio temporal auto-
contenido para poblaciones trasplantadas. En ambos casos —como en
el de los bancos, agencias o restaurantes— los hechos empiricos mas
obvios no nos empujan fuera del sitio, necesariamente —visto como
una localidad. Nos empujan en esta direccion pero podemos resistir y
rehusarnos a ver los signos del mundo mas amplio, justo como los antro-
pologos de antes algunas veces rehusaron ver los lazos entre sus aldeas y
el mundo alrededor de ellas. Comparen la posibilidad de dos etnografias:
de una aldea de pescadores (localidad definida por el contenido) en la isla
caribefia de Dominica y de un vecindario paquistani (localidad también
definida por el contenido) en Leeds. En este caso Leeds es mucho mas
operacional que Dominica. Es mucho mas dificil pretender que un
vecindario paquistani en Leeds no esta localizado en Leeds y que Leeds
no esta localizado en Inglaterra. Todo sobre ese vecindario nos recuerda
su localizacion. Aunque los asuntos tedricos y metodoldgicos son los
mismos en estas dos situaciones nuestra percepcion hace que algunos
atajos sean mas dificiles de tomar en el caso del vecindario paquistani.
Puesto que la situacionalidad de las diasporas es obvia y, de hecho, parte
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de su definicion la etnografia de las didsporas evita, inherentemente,
la localidad."** Sin embargo, al mismo tiempo esta situacionalidad nos
obliga a admitir que la desaparicion de la localidad no borra la necesidad
de localizar y que el objeto de estudio —aqui como all&— no puede ser
reducido al objeto de observacion.

Si todo sobre el vecindario paquistani de Leeds evoca localizacion todo
lo que esté alli y alrededor también nos recuerda que esta localizacioén no
es un supuesto empirico. En mi etnografia de ese vecindario no necesito
(no puedo, de hecho) decir todo lo que sé, por no decir todo lo que esta
alli para ser conocido, sobre Leeds, Inglaterra o Paquistan. Sin embargo,
todo lo que quiero decir sobre ese vecindario tiene que ver con el hecho
de que es localizado.'** Asi, no solo se trata de que debo ser selectivo
en términos empiricos. La imposibilidad de aferrarse a una localidad
ficticiamente cerrada me impone el hecho de que la localizacion no es
un proceso empirico. La localizacion es parte del proceso a través del
cual construyo mi “campo,” es parte de la construccion del objeto de
observacion en su relacion con el objeto de estudio.

Aunque los datos empiricos nunca hablan por si mismos los antro-
pologos no pueden hablar sin datos. Incluso cuando se expresa en los
términos mas interpretativos la antropologia requiere observacion —real-
mente, a menudo observacion de campo— y depende de datos empiricos
en formasy grados que la distinguen de los estudios literarios y culturales
como practica académica. Que esos datos siempre estan constituidos y que
esa observacion siempre es selectiva no quiere decir que la informacion
que transmiten no pueda pasar cualquier examen de exactitud empirica.
La muy bienvenida conciencia de que nuestra base empirica es una cons-
truccion no borra la necesidad de esa base. Al contrario, esta conciencia
nos llama a reforzar la validez de esa base tomando mas seriamente la
construccion de nuestro objeto de observacion. Idealmente, esta cons-
truccion también informa sobre la construccion del objeto de estudio en

134 Podemos restaurar la localidad, conscientemente, por ejemplo mirando
un barrio diaspdrico especifico con el modelo anacrénico de la comu-
nidad corporativa cerrada. Actualmente pocos antrop6logos estan
tentados a hacer esto, aunque sélo sea por el ridiculo que harian.

135 Las sensibilidades que impulsaron y dieron forma a nuestro trabajo
pueden estar funcionando de maneras que tienen que ser determinadas.
Por qué es posible escribir sobre una aldea de pescadores en el Caribe
o describir un ritual en Indonesia como si no estuvieran localizados
mientras es obvio que no podemos describir un barrio paquistani en
Leeds como si no fuera Inglaterra puede tener menos que ver con los
hechos en el terreno —los marcadores empiricos— que con nuestra
reaccion a cierto tipo de marcadores.
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un movimiento de ida y vuelta que empieza antes del trabajo de campo
y continiia mucho después de ¢€l. Pero la conceptualizacion preliminar
del objeto de estudio sigue siendo la luz guia de la observacion empirica:
“;qué necesito saber para saber lo que quiero saber?”!3

Lo que quiero saber en este caso no es nunca, solamente, un hecho
empirico, por no hablar de lo que puedo aprender de alguien mas —de
un libro, por ejemplo. Es el conocimiento que quiero producir. Es lo
que quiero decir sobre este tema, este sitio, esta gente —las “preguntas
quemantes” que quiero compartir, incluso conmigo mismo como inter-
locutor. En este sentido la construccion del objeto de estudio siempre es
dialogica.”*” Pero si es asi los asuntos de metodologia y epistemologia
estan atados, inherentemente, a asuntos de proposito. ;Cudl es el propdsito
de este didlogo? ;Quiénes son los interlocutores? ;Para quién debe —y
deberia— tener sentido?

Preguntas quemantes

En la medida en que los antropdlogos hemos compartido nuestras
preguntas quemantes, nuestros didlogos han sido entre interlocutores
dentro del Atlantico Norte. La limitacion es practica, en parte: la gran
mayoria de nuestros lectores reside en Europa y Norteamérica. También
tiene una dimension politica: la distribucion de escritores y lectores refleja
la distribucion desigual del poder econdmico y politico a escala mundial.
Me gustaria insistir, sin embargo, en una dimension epistemologica de
esta limitacion que estd directamente relacionada con la discusion de
la etnografia como practica que produce conocimiento —el asunto del
estatus de la voz nativa en el discurso antropologico. Ese asunto abre
la puerta a una evaluacion critica de los privilegios y limitaciones de la
posicion de la antropologia en las ciencias sociales y las humanidades.

El intelectual y el texto. El discurso académico nunca otorga estatus
epistemologico total al habla producida fuera de la academia. Desde que
las universidades —e instituciones similares— se volvieron los centros
principales de la produccion académica en el Atlantico Norte a mediados
del siglo xix parte de la distincion de la academia es reclamar un nivel
de competencia —una relacion con la verdad establecida a través de la

136 Debo esta expresion a Niloofar Haeri.

137 El contenido y la expresion de este parrafo refleja afios de compartir
“preguntas quemantes” con Brackette F. Williams.
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construccion especializada del objeto de estudio— que no puede ser
alcanzado fuera de ese marco institucionalizado.'*®

No deberia sorprendernos que los antropdlogos nunca dan a quienes
estudian el derecho a ser tan conocedores o, mas precisamente, a tener el
mismo tipo de conocimiento sobre sus propias sociedades que los etno-
grafos. Los socidlogos, economistas o politélogos del Atlantico Norte no
extienden ese derecho a la gente de Noruega, Alemania, Italia o Canada.
Solo aceptan que las poblaciones observadas tengan informacion empi-
rica y experiencias fenomenologicas. Los académicos franceses podrian
admitir, con unanimidad, que los habitantes de Normandia saben como
producir los mejores quesos crudos del mundo; también podrian aceptar
que estos campesinos tienen fuertes sentimientos sobre la prohibicion
de Estados Unidos a la importacion de queso crudo de Francia. Pocos
quimicos franceses, sin embargo, admitirian que los campesinos de
Normandia entienden el proceso quimico involucrado en la produccion
de queso de la manera como lo entiende un quimico y ningiin economista
francés admitiria que el entendimiento de los campesinos de los intereses
econdmicos detras de la prohibicion de Estados Unidos es igual al de un
graduado de la Ecole Nationale d’ Administration. En el lado que ocupan
las humanidades en el continuum parte de la pretension de la critica
literaria es su competencia sobre el significado de la voz de un autor que
se extiende mas alla de cualquier autobiografia o autoanalisis producidos
por el autor en cuestion.

Los cientificos sociales y los criticos literarios difieren en su cons-
truccion de la autoria y de la autoridad. La pretension de los socidlogos,
economistas y politblogos més cuantitativos, con una inclinacion posi-
tivista, es que han sintetizado la voz de los participantes de tal manera
que la experiencia vivida integrada en esa voz ha dejado de tener impor-
tancia. La emocion ha sido transformada en referencia. Las creencias
se pueden reducir a acciones. En el otro extremo del espectro muchos
criticos literarios estan ansiosos por convencernos de que si los leemos
estaremos mejor capacitados para entender o apreciar las voces de un

138 En las ciencias naturales los laboratorios privados, cuya eminencia s6lo
se remonta al siglo xx, jugaron con las mismas reglas. Las tinicas dos
diferencias con los centros de investigacion financiados por el gobierno
es la financiacion y la posibilidad explicita de lucro. En la segunda
década del siglo xx incluso los intelectuales cuya fama no surgio, direc-
tamente, de un lugar institucional se volvieron plenos interlocutores de
los académicos a través de su reconocimiento institucional. Aun mas,
ese reconocimiento —siempre postumo— es raro. En las disciplinas
humanas Antonio Gramsci fue una excepcion espectacular en el siglo
XX porque no tenia un lugar institucional dentro de la academia.
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Joyce o un Baudelaire. Pero es probable que pocos criticos literarios
nos digan que no necesitamos leer a Baudelaire o Joyce si leemos sus
criticas. Nadie osaria sugerir que el efecto de leer su trabajo es el mismo
de leer a Baudelaire o Joyce. Mientras los estadisticos —los sintetizadores
extremos— pueden decirnos que la experiencia vivida no importa una
vez que ha sido resumida en un lenguaje referencial los criticos literarios,
como intérpretes, nos estan diciendo que la experiencia vivida—en este
caso nuestro encuentro estético con la voz de un autor— sélo puede ser
consumida cruda, esto es, leyendo el texto.

Por diferentes razones estas dos construcciones de la autoridad
permiten cierta autonomia a la voz del observado —o a la voz observada,
como en el caso de la critica literaria. Incluso los economistas, socidlogos
y politdlogos mas ingenuos en términos epistemologicos asumen —
usualmente de manera implicita— que al resumir la voz contenida en la
experiencia vivida deben crear, de alguna manera, un objeto de estudio
que es ligeramente distinto de esa voz. La experiencia pura no puede
encapsular ¢l objeto de estudio totalmente: se vuelve datos.'* En el otro
lado del continuum los criticos literarios aceptan que su objeto de estudio
es diferente de lo que dice la voz del autor sobre si mismo. En ambos
casos el reclamo de una competencia singular pasa por un reconocimiento
doble. El observador reconoce una diferencia minima entre el objeto de
estudio y el objeto de observacion y una autonomia relativa de la voz
del primer actor. Incluso cuando ese doble reconocimiento surge de una
aceptacion reticente (como ocurre con la mayoria de los positivistas) o
cuando es implicito (como ocurre con la mayoria de los académicos de
la literatura) es necesario para el reclamo de competencia del académico.

El nativo en el texto. El control de la antropologia sobre la voz nativa
es unico si lo proyectamos contra ese telon de fondo. La antropologia,
atrapada entre las ciencias sociales y las humanidades, hace reclamos
de competencia que cubren todo el espectro de las disciplinas humanas.
La diferenciacion de la etnografia descansa en su pretension de resumir
la voz del nativo de una manera similar a la de un encuestador; sin
embargo, también pretende encapsular la experiencia vivida encarnada
en esta voz de manera que la interpretacion de Baudelaire o Joyce seria

139 Vemos este asunto con mayor claridad en las noches postelectorales,
cuando los encuestadores y los periodistas posan de cientificos sociales.
Deben decir algo mas que solo resultados, so pena de que los resultados
“hablen” por si mismos. Sin embargo, estos analistas deben aceptar
—por lo menos en contextos democraticos— que la gente ha hablado,
cualquiera que sea su segunda interpretacion.
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redundante. Esta es la pretension profunda detras del famoso comen-
tario de Clifford Geertz en el sentido de que la pelea de gallos es “una
interpretacion balinesa de la experiencia balinesa, un relato que ellos
cuentan sobre si mismos” (1973:448) y que el etndgrafo lee sobre los
hombros de los nativos.

La prosa de Geertz es tan atractiva que podemos no darnos cuenta
del hecho de que la palabra “lee” refiere dos operaciones o experiencias
diferentes. Los tres “textos” tratados aqui no tienen el mismo estatus. La
pelea de gallos, como interpretacion de la experiencia balinesa que debe
ser interpretada por el etnografo, no es un texto primario; es un comentario
de esa experiencia. Una primera conceptualizacion de ese pasaje tendria
al etndgrafo viendo un comentario textual balinés (la pelea de gallos)
sobre el texto primario de la produccion cultural balinesa (la experiencia
cotidiana balinesa). La colectividad balinesa es tanto Baudelaire y Joyce
escribiendo sus textos primarios como comentando sus escritos —como
autores y criticos. Si es asi, ;qué hace Geertz? ;So6lo reporta, a los lectores,
lo que los comentaristas balineses han escrito sobre sus propios textos?
Si es asi, el etndgrafo no produce conocimiento nuevo, a diferencia de
los encuestadores y de los criticos literarios; s6lo interpreta, en el sentido
mas literal.

Esta vision de la etnografia como mero reportaje hubiese satisfecho
a bastantes antrop6logos por mas de un siglo —desde, mas o menos, la
década de 1880 hasta la de 1980—,'*° aunque hoy pueda parecer ingenua.
Actualmente, sin embargo, la vision de la etnografia como mero reportaje
realista resulta insatisfactoria para la mayoria de los etndgrafos.'! La
mayor parte de los antrop6logos optaria por la solucion que hace que
la segunda lectura o el tercer texto —el del etnografo— también sean

140 Primero, el reportaje, en si mismo, fue satisfactorio porque por mucho
tiempo los antropdlogos, junto con los Orientalistas, fueron los tinicos
académicos del Atlantico Norte en prestar seria atencidon empirica a
los no europeos. Segundo, la posibilidad de un mero reportaje se baso6
en un realismo ingenuo: los hechos estaban alli para ser observados y
recolectados por el etndgrafo. Esos “hechos” incluian ideas, motivos,
cosmologias, practicas matrimoniales, mitos o relatos, todos los items
que constituyen, colectivamente, “las culturas de los pueblos primitivos”
(Mead 1933), y la interpretacion o el analisis podian continuar. Pero no
siempre eran necesarios.

141 Estainsatisfaccion no se origind en un debate tedrico sobre el estatus del
nativo; mas bien, el segundo momento de la globalidad, incluyendo la
propagacion de las comunicaciones, hizo de la etnografia realista como
reportaje sobre la cultura de los pueblos primitivos un ejercicio redun-
dante. La critica de la representacion vino después (véase el Capitulo

1).
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interpretacion. El énfasis en la etnografia como descripcion realista y
del etndgrafo como observador ha sido reemplazado por un énfasis en la
etnografia como género literario y en el etndgrafo como autor. Esa es la
direccion que prefiere Geertz (1988). En esa segunda conceptualizacion
el etnografo como critico lee a Baudelaire y a Joyce y lo que Baudelaire
y Joyce escribieron sobre su propio trabajo.

Si ese es el caso el estatus de los dos primeros textos en relacion con
su(s) autor(es) es muy diferente del estatus de los textos escritos por
Baudelaire y Joyce, segtin los consideran los criticos literarios. Baudelaire
y Joyce no so6lo eran conscientes de su produccidon primaria; también
eran conscientes de que cualquier comentario que hicieran sobre ella era
un comentario. El critico literario necesita asumir esa doble conciencia
para proceder con un tercer nivel de analisis que construye el objeto de
estudio de una manera diferente.

El etnografo esta en la posicion opuesta. Geertz (1973:452) escribio:
“La cultura de la gente es un conjunto de textos, ellos mismos conjuntos,
que el antropologo se esfuerza por leer sobre los hombros de aquellos a
quienes pertenecen.” Este asunto es borroso. (El etnografo lee la expe-
riencia cotidiana de los balineses —¢l texto primario como cultura— o
el comentario cultural de ese texto primario o ambos? Podemos aceptar
que la linea entre el texto primario y un metatexto (como comentario) es
borrosa —que Baudelaire comento sobre la escritura dentro de su propia
escritura. Pero esa concesion todavia requiere que demos a la voz de
Baudelaire un grado de autonomia y autodefinicion. Justo lo contrario
ocurre en las pretensiones de la etnografia, ya sea como mero reportaje
o como interpretacion. Los balineses no tienen que ser conscientes de
que estan produciendo una cultura que es un conjunto de textos; tampoco
que estan comentando ese texto para que el etndgrafo pueda proceder.
Los balineses pueden no saber —y no necesitan saber— que la pelea de
gallos es un relato sobre si mismos que estan contando a si mismos.'*
Todavia peor, entre menos sepan los balineses sobre las peleas de gallos
como comentario la etnografia serd mas relevante.

Esta pretension extraordinaria no se debe a la arrogancia de los antro-
pologos; tampoco comienza con Geertz, cuya fama y brillantez en las
formulaciones hacen de €l la ilustracion mas obvia. La posicion interpre-
tativa de Geertz solo pone de relieve una relacion de dominio que siempre

142 Geertz (1973:440) concluyo la lista de reglas de la pelea de gallos en Bali
con esta declaracion, inusualmente torpe: “Finalmente, los campesinos
balineses son bastante conscientes de todo esto y pueden exponerlo, por
lo menos aun etndgrafo, aproximadamente en los mismos términos que
yo he usado.”
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fue parte de la antropologia pero que fue enmascarada por las ilusiones de
las ciencias sociales positivistas. Ese dominio sobre la voz nativa surge,
primero, de la posicion de la antropologia en las disciplinas humanas;'#
también surge de la relacion constitutiva de la antropologia con el nicho
del Salvaje. Aunque los antropologos derivan consecuencias —algunas
muy debatibles— de su hibridez académica rara vez consideramos las
consecuencias académicas de nuestra insercion en el nicho del Salvaje.
Los antropdlogos son conscientes de la ambigiliedad inherente al hecho

de que cabalgan las humanidades y las ciencias sociales. Geertz mismo
(1988) escribio:

La antropologia tendra que saber si continta siendo una fuerza

intelectual en la cultura contemporanea... si su condicion de mula

(pregonada madre cientifica del hermano, padre literario renegado)

no conducira a la esterilidad de la mula.

Pero (los antropdlogos estan dispuestos a ir tan lejos como sus padres
literarios renegados? Cuando se publico la correspondencia de Baudelaire
los criticos literarios tuvieron que integrar en su discurso sus declaraciones
personales sobre su trabajo. Esta incorporacion requiri6 que los criticos le
atribuyeran lo que algunos de ellos llamaron un “efecto de competencia,”
un reconocimiento limitado de la autoridad de Baudelaire sobre Baude-
laire como escritor. Los pasajes en las cartas a su madre, sus amantes y
sus amigos en los que hablo de literatura no se volvieron “cientificos.”
No tienen el estatus epistemoldgico de la prosa de los criticos, pero no
pueden ser ignorados. Asi, Baudelaire se volvié interlocutor, aunque a
un nivel mas bajo de intercambio. Cuando uso6 el derecho de escribir
sobre estética y modernidad, aunque no era un académico, se volvio un
interlocutor legitimo porque el critico no puede evitar la relacion entre
el discurso académico de Baudelaire y sus escritos.

Geertz estd muy equivocado, entonces: la herencia dual de la
antropologia (de las ciencias sociales y de las humanidades) no es un
impedimento; es una bendicion que no deberia conducir a la esterilidad.
Sin embargo, el lujo de esa mezcla ha sido usado, normalmente, para
proteger al antropologo del nativo, independientemente de las posiciones
teoricas en la antropologia. Mientras los antrop6logos con una inclinacioén
positivista tienden a asumir la pasividad epistemoldgica de su objeto de
observacion los antropdlogos con una inclinacion interpretativa cons-
truyen esa pasividad silenciando el efecto de competencia de la voz nativa

143 No es accidental que la historia sea la disciplina en la que podemos
encontrar, con toda probabilidad, reclamos similares, especialmente en
su tratamiento de los eventos.
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en su comentario. Aunque Geertz (1973:449) insistié que el tratamiento
de la pelea de gallos como texto hizo evidente el “uso de emociones con
propdsitos cognitivos™ el lector realmente no sabe qué sabe el balinés,
qué piensa que sabe o qué espera saber de la sociedad balinesa. Al final,
la pelea de gallos balinesa es una obra de teatro geertziana, mas geertziana
que balinesa. Importa mas en el mundo del etnografo que en el mundo
que, supuestamente, describe. Esta escenificada en ese primer mundo.

La localizacion de este escenario tiene poco que ver con Geertz como
académico o, incluso, con su posicion interpretativa extrema. Tiene que
ver con la relacion de la antropologia con el nicho del Salvaje. La retorica
del nicho del Salvaje asegura que la voz del nativo esté completamente
dominada por la voz del antropdlogo. Geertz tenia las posiciones correctas:
los antropdlogos se encuentran, ciertamente, detras de los nativos. Pero no
estamos leyendo sobre sus hombros; estamos escribiendo en sus espaldas.

Este posicionamiento est4 confirmado por el flagrante desprecio de
la antropologia por las formas mas obvias y reconocidas del comen-
tario metasocial que emana de las voces locales: los discursos de los
politicos locales, los medios locales y, especialmente, los intelectuales
locales. La coartada usual de que las voces de los intelectuales locales
son, por definicion, elitistas no resiste el escrutinio. No hay razon
para decidir, a priori, que los origenes elitistas hacen irrelevantes esas
voces en términos tedricos. Pocos de nosotros se atreverian a estudiar
la reproduccion social en Francia sin considerar a Pierre Bourdieu o
Alain Touraine como interlocutores serios, especialmente si no estamos
de acuerdo con su analisis de Francia. El argumento es poco sincero en
tanto la distancia entre los intelectuales y la poblacion lega se mida de
manera diferente en paises donde los intelectuales no pueden ganarse la
vida protegidos por las torres de marfil de la academia sino que también
trabajan como periodistas, abogados, médicos o politicos, como lo
hacen, por ejemplo, en Haiti. Hay otras trampas en este posicionamiento.
Sin embargo, cuando una antrop6loga norteamericana me dice que
puede estudiar Haiti con un conocimiento escaso del francés porque
¢sta es la lengua de las elites esta afirmando su derecho a descartar el
conocimiento local que muchos haitianos creen necesario para estudiar
su propio pais.'** Aun peor, esta afirmando su derecho a decidir cuales
haitianos pertenecen al nicho del Salvaje.

144 Al contrario, solo imaginen el desprecio de los académicos por un
investigador que no habla o lee la lengua dominante en una situacion
digldsica en el Atlantico Norte.
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Una minoria brillante de escritos antropoldgicos demuestra, vivida-
mente, que mientras el nativo no puede enfrentar al antrop6logo algunos
antropdlogos han tratado de enfrentar al nativo. Las formas y los medios de
un encuentro disciplinario que toma la voz nativa mas seriamente —como
conocimiento, como emocidn o como proyecto— son variadas y reflejan
las elecciones morales, politicas y estéticas de antropologos especificos.
Aun asi, las elecciones estan alli para ser exploradas y debatidas. S6lo
mencionar¢ tres casos que reflejan el rango de esta exploracion y las
posibilidades de un debate de ese tipo.

El trabajo de Richard Price (1983, 1990) sobre la conciencia historica
saramaka (1983, 1990) da al discurso historico saramaka un efecto de
competencia pocas veces visto en antropologia. Price sigue siendo la
voz dominante en este encuentro (Trouillot 1992:24), asi como el critico
que toma a Baudelaire como un interlocutor serio retiene la primacia
epistemologica y el poder para reorganizar la voz de Baudelaire. Pero
esta reorganizacion va mas alla de la simple coleccion de lo que escribio
Baudelaire sobre su trabajo o lo que dicen los saramaka sobre la historia
y da, inmediatamente, un estatus nuevo a la voz citada. Puesto que Price
intenta enfrentar a sus nativos, sus lectores pueden leer por encima de sus
hombros y vislumbrar a los saramaka, como historiadores, directamente
y el tiempo suficiente para pretender convertirse en un tercer interlocutor.
En una vena diferente y con propdsitos distintos la etnografia de Jennie
Smith sobre Haiti rural (2001) busco, sistematicamente, una vision del
desarrollo, la justicia social y los cambios sociales en Haiti que daria
igual competencia a los campesinos haitianos. En un registro diferente
Anna Lowenhaupt Tsing (1993) us6 cambios creativos para posicionar
al autor, al nativo y al lector para permitir a los meratus dayakos de
Indonesia devolver la mirada Occidental. El lector puede desarrollar la
impresion de que la mirada es devuelta porque podemos leer por encima
de los hombros de Tsing.

Estos ejemplos demuestran que los etnografos puede hacer mucho
mas de lo que la mayoria ha hecho hasta ahora para dar a la voz nativa un
efecto de competencia que la vuelva una interlocutora inescapable y, por
lo tanto, especifica —incluso si es parcial. Al restaurar la especificidad
de la Otredad —las voces haitianas no pueden ser iguales a las de los
dayakos o de los saramaka si son tomadas en serio— estas estrategias
socavan la estabilidad del nicho del Salvaje. Estas estrategias también
tienen limites porque encima y mas alla de la eleccion del etnografo
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la mirada Occidental sigue siendo el escollo que evita que el nativo se
convierta en un interlocutor pleno.'*

La retorica del nicho del Salvaje

Es una critica al nicho del Salvaje que el nativo nunca enfrente al obser-
vador. En la retorica del nicho del Salvaje éste nunca es un interlocutor
sino evidencia en un argumento entre dos interlocutores Occidentales
sobre los futuros posibles de la humanidad. Mas de quinientos afos
después del debate de Valladolid sobre la humanidad de los indigenas
americanos el expediente de Las Casas contra los argumentos de Septl-
veda sigue siendo un ejemplo poderoso —y brillante— de esa retorica.
Puedo resumir sus tres pasos asi:

(1) Usted sugiere que hay diferentes niveles de humanidad porque el
Salvaje es un canibal, un pagano;

(2) Le mostraré que el salvaje es humano porque su comportamiento
demuestra que es perfectible y, por lo tanto, abierto a la palabra de Cristo;
(3) Para que podamos, usted (mi interlocutor cristiano) y yo, imaginar un
futuro en el cual la humanidad se vuelva una bajo Dios.

La primera proposicion resume el argumento del interlocutor —un
argumento apoyado, usualmente, por evidencia de la vida del Salvaje o
por evidencia considerada universal. La segunda proposicion desafia ese
argumento con base en evidencia empirica supuestamente recolectada a
través de la observacion meticulosa —o de la evidencia que conduzca
a un analisis més preciso— del Salvaje. La tercera proposicion vuelve
al futuro posible imaginado con el interlocutor, un futuro en el cual el
Salvaje no es un participante activo ni un sujeto que decide puesto que
ha cumplido su papel como evidencia y ya no tiene mas relevancia
epistemologica o decisiva.

Con pequeios cambios y con la dosis necesaria de humor podemos
reproducir el esquema ad infinitum en los discursos del Atlantico Norte
sobre los pueblos no Occidentales, dentro y fuera de la antropologia:

(1) Usted ha argumentado que los seres humanos solo pueden ser

controlados por el miedo sefialando los estados de salvajismo, pasados

y contemporaneos;

(2) Le mostraré casos en los cuales los salvajes eligen organizarse;

145 Ninguno de estos autores aborda, satisfactoriamente, el asunto del
discurso académico local o explica su irrelevancia, aunque en sus tltimos
trabajos Price trata con los intelectuales de Martinica como interlocutores
serios, aunque no esta de acuerdo con ellos.
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(3) Para que podamos imaginar un futuro basado en nuestro libre

albedrio.

(1) Usted ha sugerido que el comportamiento humano procede de la

codicia individual;

(2) Le mostraré salvajes cuyo comportamiento no puede ser explicado

en términos individualistas o materiales;

(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual el comportamiento

humano individual esté impulsado por valores distintos del dinero.

(1) Usted ha sugerido que la descendencia biologica determina el

comportamiento;

(2) Le mostraré que las creencias, las actitudes y las acciones varian

dentro y entre lineas raciales, incluso entre los salvajes;

(3) Para que podamos imaginar un futuro en el cual una raza no

domine a otra.

(1) Usted ha argumentado que Haiti no puede alcanzar la democracia

porque los haitianos son cuestionados culturalmente o son demasiado

ignorantes para concebir una situacion de ese tipo;

(2) Le mostraré que los campesinos haitianos tienen un sentido sofis-

ticado de la justicia social y que las dificultades haitianas se deben,

de hecho, a la hegemonia extranjera;

(3) Para que usted y yo podamos imaginar un mundo donde el gobierno

de Estados Unidos no imponga su voluntad sobre América.

(1) Usted ha sugerido que el capitalismo es invencible al senalar su

conversion (o dominacion) de pueblos no Occidentales;

(2) Le mostraré como resisten los salvajes los avances del capitalismo

en su mundo;

(3) Para que usted y yo podamos imaginar un futuro que no esté

impulsado por la mera acumulacion.
Vale la pena anotar dos cosas sobre esta retdrica. Primero, es mas pode-
rosa cuando no oculta sus fundamentos, esto es, cuando los intereses
se vuelven publicos, inmediatamente, ya sea porque el interlocutor es
identificado o porque el uso retdrico del Salvaje es explicito. El poder del
debate de Valladolid es que la pelea fue publica, las posiciones explicitas
y los oponentes bien conocidos. Esa publicidad anuncié el hecho de
que el interés definitivo no fue el rango de razones detras del supuesto
canibalismo de los indios ni su humanidad sino la concepcion que tenia
la Cristiandad latina de la humanidad y si esa concepcion permitia una
Iglesia Catdlica (i.e., universal) compatible con el control colonial. En
un modelo diferente, el poder del Salvaje de Rousseau en Discours sur
[’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (Discurso
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sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres)
es que el filosofo era muy consciente y, de hecho, dejo en claro —aunque
algunos lectores no lo comprenden— que la transicion del salvajismo a
la civilizacidn es una construccion necesaria. Rousseau construyo6 en las
espaldas del Salvaje una plataforma desde la cual imagin6 un contrato
social basado en el libre albedrio que no procedia de los impulsos indi-
vidualistas de Locke ni del Leviathan de Hobbes.

La incomoda posicion de Rousseau ilustra el segundo punto sobre esta
retdrica: usualmente surge de —y apela a— un optimismo moral sobre
la humanidad. Ese optimismo fue agudizado, en este caso, por el escep-
ticismo social y politico de Rousseau, quien no comparti6 la certeza del
progreso o la mejoria forzosa de la humanidad en términos teleoldgicos.
Al contrario de muchos pensadores de su época no vio la inevitabilidad de
la gran marcha hacia adelante. Sin embargo, de todas maneras Rousseau
dio un salto, pero hacia atras, digamos, hacia el salvajismo: si no puedo
apostar por el Salvaje ;como puedo apostar por nosotros? Debid asumir,
sin razon, que la humanidad es esencialmente buena, a pesar de su historia.

Este optimismo moral permea la antropologia en diferentes grados.
Acecha detras de la lista simulada de argumentos que hice mas arriba;
sostuvo la defensa antropologica del relativismo cultural, desde Boas hasta
Mead y la conferencia magistral de Geertz sobre el “anti anti-relativismo”
(1984) —uno de sus mejores trabajos justamente porque no esconde los
intereses para los antropologos y los no antrop6logos. Sin embargo, los
antropologos rara vez hacen explicito ese optimismo. Primero, una cons-
truccion falsa de la objetividad —que niega al observador el derecho a las
sensibilidades, como si éstas pudieran desaparecer por decreto— empuja a
los antrop6logos a una negacion mas profunda del salto moral, a pesar del
hecho de que este salto—y la generosidad que implica hacia la humanidad
en su conjunto— puede ser el principal atractivo de la disciplina para los
estudiantes de postgrado de primeros semestres. Segundo, a medida que
los estudiantes de postgrado maduran, aprenden —incorrectamente— a
asociar ese optimismo moral con el optimismo social, con la teleologia
y, peor aun, con la ingenuidad politica. Los dos se acercan s6lo cuando
ese optimismo es vergonzoso, cuando rehiisa presentarse como un acto
principal de fe en la humanidad, a pesar de lo cualificado que pueda estar
por la historia y la politica.

De cara al nativo, de cara a Occidente

Este optimismo moral es la mejor apuesta de la antropologia en estos
tiempos de globalidad fragmentada, marcados por la muerte de la Utopia
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y cuando los futuros son tan inciertos (véase el Capitulo 3). Pero este
optimismo llega con deberes, responsabilidades y alguna incomodidad
personal; no lo podemos sepultar bajo analisis sociales débiles sabori-
zados por el optimismo politico a la manera como hacemos, a veces,
en los estudios sobre resistencia que cualquier dictador semianalfabeta
en el Caribe o en Africa puede rechazar, facilmente, como ejemplos de
ingenuidad politica liberal. Cuando hacemos eso afiadimos un insulto a la
injuria porque solo estetizamos el dolor de los nativos para aliviar nuestra
incomodidad personal. Més bien, el optimismo requiere que abandonemos
algunas de las comodidades del nicho del Salvaje y tomemos algunos
riesgos. Veo cuatro riesgos que vale la pena tomar:

(1) Un esfuerzo explicito por revaluar el estatus epistemologico de la

voz nativa en la etnografia, por reconocer su competencia para hacer

del nativo un interlocutor potencial —si no total;

(2) Un esfuerzo explicito para identificar, publicamente, a los inter-

locutores escondidos de la antropologia en Occidente, los blancos

finales de nuestro discurso;

(3) Un esfuerzo explicito por publicitar los intereses de este inter-

cambio sobre la humanidad en Occidente;

(4) Una pretension explicita al optimismo moral que puede ser el mayor

atractivo de esta disciplina y, sin embargo, su secreto mejor guardado.
Ya he mencionado ejemplos de estrategias que ponen mas atencion al
estatus de la voz nativa y buscan restaurar la especificidad de la Otredad
en la etnografia. Ademas de la siempre limitada promocién de esos
interlocutores nativos la antropologia también necesita abandonar su
desprecio del discurso académico local. Todas las sociedades producen
un discurso formalizado sobre si mismas dentro del cual existe un compo-
nente académico. Touraine cree que este metacomentario es indispensable
para la historicidad de una sociedad; si esta en lo cierto eso significa que
la antropologia no sélo ha producido pueblos sin historia sino pueblos
sin historicidad. Si reconocemos los discursos académicos locales como
parte de ese comentario —como hacemos con las sociedades del Atlantico
Norte— lo construimos, necesariamente, como cambiante, impugnado y
multiple. Asireconocemos la historicidad de la sociedad y pluralizamos al
nativo; cuando hayamos hecho esto tltimo la categoria nativo se volvera
insostenible y el nicho del Salvaje quedara listo para su desconstruccion.

La antropologia también necesita identificar, claramente, a sus
interlocutores inescapables dentro de Occidente. Si en la retdrica del
nicho del Salvaje éste es evidencia en un debate entre dos interlocutores
Occidentales, si esa retorica es mas poderosa cuando esta expresada
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como respuesta a un destinatario claramente identificado entonces la
antropologia deberia abandonar la ficcion de que no es, fundamental-
mente, un discurso para Occidente, por Occidente y, en ultima instancia,
sobre Occidente como proyecto. Al contrario, deberiamos seguir los pasos
de Las Casas al dirigirnos, directamente, a los Sepulvedas de nuestro
tiempo; al identificar, claramente, los oyentes definitivos. Algunos antro-
pologos prominentes lo han hecho de formas diferentes. Margaret Mead
y Claude Levi-Strauss son dos ejemplos sorprendentemente diferentes.
He argumentado que Franz Boas vio su trabajo sobre la raza y la cultura
como un contrapunto y vio la necesidad, al final de su vida, de hacer mas
explicita esta posicion contrapuntual. Sin embargo, entre mas se solidifico
la antropologia como una disciplina que otorgaba titulos las mecénicas de
la institucionalizacidn hicieron que los antropdlogos actuaran como si su
interlocutor principal no fuera Occidente y como si el principal proposito
de la disciplina no fuera ser un contrapunto argumental —aunque inhe-
rentemente diverso y siempre renovado, enriquecido y recapitulado— de
algunas narrativas fundamentalmente Occidentales. Debemos volver,
con tanta confianza como Boas quiso (aunque tarde), a la identificacion
de estos interlocutores basicos sin quienes el desvio al nicho del Salvaje
continua siendo un ejercicio de autofelicitacion.

Entre mejor identifiquemos a esos interlocutores —dentro y fuera de
la antropologia y, de hecho, fuera de la academia, desde tedricos de la
escogencia racional, historiadores y criticos culturales hasta oficiales del
Banco Mundial y onGs bien intencionadas— sera mayor la oportunidad
para que los salvajes entren a la discusion, para que se establezcan
como interlocutores y desafien el lugar, ain mas, reclamando su propia
especificidad directamente.'*® La identificacion de los interlocutores y
de sus premisas facilita la identificacion de los intereses. Las Casas y,
especialmente, Rousseau son precursores espectaculares que mostraron
un gran coraje politico e intelectual al manifestar, abiertamente, lo que
vieron como intereses detrds de sus contrapuntos argumentales. La
antropologia institucionalizada ha tendido a escoger la comodidad por

146 Solo ellos pueden adquirir ese estatus por si mismos. Ningun antro-
pologo —ni siquiera quienes nacieron y crecieron fuera del Atlantico
Norte, quienes arriesgan convertirse en las nuevas zonas de confort de
la antropologia, como ha sucedido en la critica literaria y en los estudios
culturales— puede conferirles ese derecho. S6lo podemos facilitar su
ingreso.
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encima del riesgo, enmascarando la relevancia de sus debates y posiciones
y evitando su papel publico.'¥

Ya paso el tiempo cuando los antropologos podian encontrar consuelo
en la pretension de que nuestro principal deber civil —y la justificacion
para nuestro apoyo publico— era la constante reafirmacion de que los
bongobongo son “tan humanos como nosotros.” Ahora cada término
de esa frase es un terreno impugnado, publicamente, atrapado entre las
politicas de la identidad y la turbulencia de los flujos globales. Muchos
de los bongobongo ahora viven en las casas de al lado y unos pocos de
ellos pueden ser antropologos con sus propias ideas sobre sus sociedades
o sobre sus vecinos del Atlantico Norte. Los nativos del Atlantico Norte
que los rechazan lo hacen con pasion. Quienes los aceptan no necesitan
antropo6logos en el comité de bienvenida. El campo politico dentro del
cual opera la disciplina es fundamentalmente diferente de aquel de la
época colonial y de aquel del mundo en la década de 1950. No se ha
depositado suficiente polvo para sefialar un refugio seguro de neutralidad
inequivoca. La contribucion sustantiva de la antropologia en este contexto
modificado deberia ser un asunto de debate entre los antropologos, dentro
y fuera de la academia, pero la relevancia dependerd, probablemente, de
como la disciplina se deshaga de su timidez y explique, detalladamente,
sus intereses a una audiencia mas amplia.

Eso no sera facil. Las dos tltimas décadas del siglo xx vieron la
apertura del discurso antropoldgico a otras disciplinas, con antropdlogos
como Geertz influyendo en los practicantes de todas las ciencias humanas.
Sin embargo, el mismo periodo también vio cémo el discurso académico
se cerraba a los problemas sentidos por la mayor parte de la poblacion
mundial. A pesar de lo que dicen los medios la influencia de las investiga-
ciones académicas que podriamos tildar de politicamente “progresistas”
ha decrecido —incluso si s6lo fuera porque esos trabajos son, cada vez
mas, inaccesibles para los lectores legos. Mas alla de la absoluta necesidad
de un vocabulario técnico al cual contribuye la investigacion y sin el cual

147 El numero de antropélogos que practica en y fuera de la academia
crecio, tremendamente, en las ultimas décadas del siglo xx. Los antro-
pologos han llevado su conocimiento especializado a los gobiernos,
a las agencias internacionales, a las organizaciones de base y a los
anunciantes de clase alta. Sin embargo, esos compromisos individuales
no se funden en tendencias en parte porque la antropologia académica,
el nucleo institucional de la disciplina, no ha meditado mucho sobre su
papel publico. Asi como la antropologia protegio a sus “primitivos” y
sus “culturas” pristinas también se protegio de la mirada publica o, por
lo menos, evitd entrar a la esfera publica por la puerta de enfrente (di
Leonardo 1998).
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no puede sostenerse, mas alla de la necesidad especifica de estructuras
sintacticas que expresen la complejidad del pensamiento y la elegancia
del lenguaje, los académicos —especialmente en las humanidades— han
disfrutado de lo que 1lamo “estetizacion de la teoria,” un proceso por el
cual la teoria no s6lo adquiere su propio derecho de nacimiento —una
pretension legitima, de hecho— sino que pasa su vida girando en un
circulo proselitista cuyo proposito principal es verificar su propia belleza.

Este repliegue, mas criticamente sentido en Estados Unidos y Gran
Bretafia, puede ser una consecuencia retrasada de la era Reagan-Thatcher
a medida que la academia se adapta, lentamente, a amplios cambios
econdémicos € institucionales; también puede estar ligado a la percep-
cion de que el laissez-faire capitalista ha eliminado todas las posibles
alternativas a sus propias reglas de sobrevivencia. Ahora la economia
de mercado reina en la distribucion mundial de bienes de consumo. La
tentacion de ver en ese dominio el presagio de una sociedad global de
mercado es entendible, aunque equivocada (véase el Capitulo 3). También
es entendible la retirada de los alarmados académicos hacia una estética
de la teoria, desgarrados entre la sospecha y la seduccion y aturdida por
la velocidad y las multiples direcciones de los flujos globales.

Esa solucion, sin embargo, no es la unica al alcance; tampoco es la
mas segura en tanto que la expectativa de vida de la irrelevancia tiende a
ser corta. Més valiente y saludable es reconocer los muchos caminos sin
salida en las disciplinas sociales provocados o revelados por las trans-
formaciones globales actuales, incluida la muerte de la Utopia. También
debemos admitir que las ciencias humanas pueden necesitar mas que un
simple estiramiento de cara; varias seran profundamente modificadas y
otras pueden desaparecer en su forma institucional actual. A medida que
cambia el mundo también lo hacen las disciplinas.

Los antropdlogos estan bien ubicados para enfrentar estos retos,
sobre todo porque los documentan de manera consistente con nuestra
historia disciplinaria. Las poblaciones que tradicionalmente estudiamos
son, usualmente, las mas visiblemente afectadas por la polarizacion en
marcha creada por la nueva espacialidad de la economia mundial; ellas
descienden, directamente, de quienes mas sufrieron las transformaciones
de épocas anteriores. Estamos bien situados para detallar los efectos del
poder desatado por cinco siglos por las geografias gemelas de Occidente.
Estamos particularmente bien situados para documentar estos efectos
en la experiencia vivida de gente real en todas partes, especialmente de
quienes son los mas desechables desde el punto de vista del capital. La
necesidad de renovar nuestros intereses tematicos es real pero no debe
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conducir a la tentacion de estetizar al nativo o de estudiar solo nativos
que, repentinamente, se nos parecen. No podemos abandonar los cuatro
quintos de la humanidad que el Club Gorbachev considera inttiles para
la economia mundial, no s6lo porque construimos una disciplina en las
espaldas de sus ancestros sino porque, también, la tradicion de esa disci-
plina ha sostenido, desde hace mucho tiempo, que el destino de cualquier
grupo humano no puede ser irrelevante para la humanidad.

La pretension es, de alguna manera, filosofica pero los valores estan
entre los intereses mas altos en y detras de todos los argumentos sobre
nuestra globalidad fragmentada. Los antropdlogos estan bien situados
para hacer publicos esos intereses porque se fundan en temas sobre
los cuales reclaman cierta competencia: concepciones de humanidad,
diferencias religiosas, relativismo cultural e ideales, ideologias y
modelos sociales especificos a grupos particulares, por nombrar sélo
algunos de esos intereses. Mientras prominentes cientificos sociales ven
la homogenizacion cultural como el unico camino a la felicidad global
(Harrison y Huttington 2000) los antropdlogos estan bien situados para
mostrar qué concepciones de humanidad estan detras de esta idea, qué
vision del futuro promueven y qué imaginario evoca. Cuando poderosos
financistas, politicos y economistas dicen a miles de millones de seres
humanos que deben adoptar el mercado como el unico regulador social
los antropdlogos estan bien situados para mostrar que lo que se presenta
como una necesidad logica es, realmente, una eleccion. Podemos demos-
trar que esa eleccion sirve los intereses materiales de ciertos grupos y
que no es necesariamente benéfica para la mayoria de la humanidad,
ni siquiera en términos materiales. Podemos exponer la especificidad
histérica y cultural de esta nueva fe: jpor qué y como emerge aqui y
ahora esta religion secular y quiénes son sus sacerdotes? ;Cual es su
idioma de conversion, cuales sus practicas rituales? Podemos recordar a
nuestros lectores, dentro y fuera de la academia, que una especificidad
cultural de esta nueva fe es la habilidad de predecir futuros sociales, una
especificidad que los lideres del Atlantico Norte han reclamado desde el
siglo xvi —especialmente desde el siglo xix— con una rata de fracaso
rotunda. Podemos comparar estos nuevos presagios con los viejos y ver
coémo se sobreponen o difieren. Podemos estudiar su carisma sin caer en
su atraccion (Tsing 2000; Ohnuki-Tierney 2001).

Una descripcion densa de esta nueva religion también requiere
que expongamos sus fundamentos en una vision de la humanidad que
construye el crecimiento econdmico como el maximo valor humano.
Debemos a nuestros interlocutores y a nosotros mismos decir, en voz
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alta, que hemos visto visiones alternativas de la humanidad —de hecho,
mas que cualquier otra disciplina académica— y que sabemos que ésta
puede no ser la mas respetuosa del planeta que compartimos, ni siquiera
la mas precisa ni la mas practica; también debemos decir que no es la
mas bella ni la mas optimista.

Al final del dia, en esta época cuando los futuros son turbios y las
Utopias simples recuerdos de una inocencia perdida, necesitamos
replegarnos en el optimismo moral que ha sido el mayor atractivo de la
antropologia —aunque haya sido subrayado. Pero necesitamos separar
ese optimismo de la ingenuidad que ha sido el escudo més conveniente
del liberalismo. Necesitamos asumirlo como una eleccion —ya sea que
la llamemos moral, filosofica o estética, en el mejor sentido. Necesitamos
asirnos a ella, no porque seamos historica, social o politicamente inge-
nuos —de hecho, como cientificos sociales no podemos darnos el lujo de
ser ingenuos— sino porque este es el lado de la humanidad que hemos
escogido preferir y porque esta eleccion es la que nos llevo a la antropo-
logia desde el principio. Necesitamos asumir ese optimismo porque las
alternativas son terribles y porque la antropologia, como disciplina, es
el lugar a través del cual Occidente puede mostrar una fe inmortal en la
riqueza y variabilidad de la humanidad.
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Este libro es una coleccién de ensayos publicados por el
antropdlogo haitiano Michel-Rolph Trouillot entre 1991 y 2002.
Los seis ensayos hacen una lectura critica de la antropologia
desde el andlisis de su campo tematico y sus principales
objetos discursivos; los contenidos de los discursos universales
creados en el Atlantico Norte y su despliegue en los paises
periféricos, sobre todo (pero no exclusivamente) en el Caribe;
las caracteristicas de la globalizacion neoliberal; el tratamiento
antropoldgico del Estado en la modernidad y su adecuacion en
la era global; el papel de la cultura en la disciplina y la manera
como los antropdlogos han enfrentado su uso y movilizacion
por actores no académicos; y los lugares creados por la inter-
vencion etnogra ca, desde el trabajo de campo hasta las
locaciones. Esta traduccion tiene el propésito de estimular la
lectura de uno de los pensadores mas osados y originales de la
antropologia contemporanea.

Michel-Rolph Trouillot (Port-au-Prince, 1949) es profesor del
Departamento de Antropologia de la Universidad de Chicago.
Ha investigado y escrito sobre historicidad y poder, sobre la
metafisica de la antropologia y sobre los discursos
historico/capitalistas en el Caribe. Sus libros son Peasants and
capital: Dominica in the world economy (1988); Haiti: State
against nation. The origins and legacy of Duvalierism (1990);
Silencing the past: power and the production of history (1995) y
Global transformations. Anthropology and the modern world
(2003), aqui traducido.
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